


Claudia	Ugarte	comienza	a	sospechar	que	la	larga	ausencia	de	su	ex	pareja,
Jacobo,	que	se	marchó	dos	años	atrás	a	un	largo	viaje	de	estudios	y	placer,
no	sólo	no	es	coherente	con	su	carácter,	sino	que	resulta	extraña	y	presenta
múltiples	lagunas.	Preocupada	por	la	suerte	de	su	antiguo	amante,	empieza
a	interesarse	por	el	trabajo	que	éste	dejó	inconcluso	por	su	supuesta	partida;
un	estudio	sobre	la	simbología	presente	en	diferentes	edificios	de	Madrid,	y
que	 pareció	 centrarse	 al	 final	 en	 las	 huellas	 dejadas	 por	 una	 sociedad
filosófica,	 Los	 Elegidos,	 que	 se	 inspiraban	 en	 una	 secta	 gnóstica	 de	 la
Antigüedad,	 los	 agápetos,	 y	 que	 llegaron	 a	 tener	 ramificaciones	 en	 Italia	 y
Sudamérica.

Tras	una	exhaustiva	investigación	que	pone	en	peligro	su	propia	vida	y	en	la
que	 se	 ven	 implicados	 varios	 amigos	 y,	 también,	 algún	 que	 otro	 personaje
indeseable,	Claudia	se	convencerá	de	que	los	Elegidos	no	sólo	existieron	en
realidad,	 sino	 que	 consiguieron	 mantener	 sus	 creencias	 y	 sus	 prácticas
sangrientas	hasta	nuestros	días.	También	de	que	 la	sociedad	está	 formada
por	personajes	poderosos,	con	proyección	social,	económica	y	política,	que
no	dudarán	en	matar	a	todos	cuantos	amenacen	el	secreto	de	su	existencia.

El	escritor	León	Arsenal	aprovecha,	en	esta	nueva	novela,	el	potencial	oculto
de	Madrid,	 de	 sus	monumentos,	 de	 su	historia,	 para	 ofrecernos	una	 visión
diferente	y	descubrirnos	una	ciudad	distinta,	secreta,	mágica	y	literaria.
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Para	Ana	María	di	Cesare,	con	la	que	he	compartido	amigos	inmejorables,
a	la	vez	que	momentos	muy	malos.
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1434,	anno	Domini

El	22	de	octubre	de	1434,	el	cielo	sobre	Madrid	se	cubrió	de	nubes	negras.	Fue	cerca
del	ocaso	y	las	gentes	de	la	villa,	a	las	puertas	de	tabernas	e	iglesias,	se	pronosticaban
unos	 a	 otros	 grandes	 lluvias	 de	 nuevo	 para	 los	 próximos	 días.	 Esa	 misma	 noche,
muchos	 de	 se	 despertaron	 con	 el	 aguacero	 sobre	 tejas,	 muros	 y	 contraventanas.
Chaparrón	que	fue	amainando	a	llovizna	y	que	aún	caía	cuando	un	alba	tan	gris	como
desangelada	abrió	el	nuevo	día.	Los	optimistas,	al	ver	llover	ya	tan	fino,	supusieron
que	no	tardaría	en	cesar	del	todo	y	que	quizás	aquellos	cielos	tan	negros	se	abrirían
antes	de	la	noche.

Pero	la	lluvia	continuó	todo	ese	día	y	el	siguiente,	y	el	siguiente.	Era	como	si	un
temporal	 inagotable	se	hubiese	instalado	sobre	la	villa,	primero	para	pasmo	y	luego
para	 pavor	 de	 los	madrileños,	 que	 veían	 cómo	 transcurrían	 las	 jornadas	 sin	 que	 la
lluvia	dejase	de	caer	un	instante.	Unas	veces	en	forma	de	chaparrón	y	otras	de	agua
ligera,	pero	sin	cesar	nunca	del	todo.

Según	 fue	 avanzando	 el	 otoño,	 a	 veces	 el	 llover	 se	 volvía	 pedrisco	 grande	 que
bombardeaba	calles	y	tejados,	destrozaba	follajes,	hería	a	hombres	y	bestias,	causaba
daños	en	las	moradas	y	sembraba	las	calles	de	bolas	de	hielo	que	se	disolvían	cuando
las	precipitaciones	se	tornaban	de	nuevo	agua.

Con	 el	 paso	 de	 las	 semanas	 bajo	 esa	 tormenta	 interminable,	 la	 tierra	 se	 fue
empapando	hasta	que	ya	no	sólo	no	pudo	absorber	más	agua	sino	que	la	expulsaba.
Los	suelos	rezumaban,	bajaban	torrenteras	desde	lo	alto	de	la	Almudena,	las	fuentes
lanzaban	 surtidores	 que	 espumaban	 con	 fuerza	 tremenda	 e	 incluso	 brotaban
manantiales	nuevos	por	doquier.	Las	cavas	defensivas	de	 la	zona	oriental	estaban	a
rebosar.	Se	habían	formado	balsas	y	charcas	por	todas	partes,	y	la	gente	chapoteaba
en	 barro	 dentro	 de	 sus	 propias	 casas.	 Las	 ropas	 nunca	 estaban	 del	 todo	 secas,	 los
vecinos	 enfermaban	 por	 culpa	 de	 tanta	 humedad	 y	 muchos	 morían	 escupiendo
flemas.	Las	 telas	 se	pudrían,	 los	hierros	 se	oxidaban	por	más	que	 los	aceitasen,	 los
alimentos	estaban	cubiertos	de	mohos.

La	corte	castellana,	a	la	sazón	en	el	alcázar	de	Madrid,	asistía	acobardada	a	aquel
diluvio	antinatural	que	arrasaba	la	villa.	El	rey	Juan	II,	timorato	como	siempre,	en	vez
de	 tomar	medidas	para	drenar	 las	calles,	optó	por	 refugiarse	en	sus	confesores,	por
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pedir	 consejo	 a	 astrólogos	 y	 cabalistas,	 y	 por	 tratar	 de	 remediarlo	 todo	 con	misas
mayores	y	rogativas.

A	la	postre,	las	cavas	defensivas	del	este	acabaron	por	desbordarse,	de	forma	que
el	 barrio	 de	San	Pedro	 se	 inundó	 y	 toda	 la	 zona	 oriental	 de	 la	 villa	 sufrió	 grandes
daños.	Hubo	corrimientos	de	tierras	y	muchas	viviendas,	con	los	cimientos	socavados
por	 el	 agua,	 se	 derrumbaban	 sepultando	 a	 familias	 enteras.	 Bajo	 aquel	 martilleo
constante	 poco	 se	 hacía	 aparte	 de	 desescombrar	 lo	 justo	 para	 dejar	 las	 calles
expeditas,	de	forma	que	la	población	entera	estaba	llena	de	ruinas,	charcos	fangosos	y
cadáveres	a	medio	sepultar	por	el	barro.

Días	 antes	 de	Navidad,	 cuando	 ya	 llevaban	 casi	 dos	meses	 bajo	 aquella	 lluvia
incesante,	se	produjo	uno	de	esos	hundimientos	catastróficos	de	casas,	no	lejos	de	la
muralla,	 entre	 la	 puerta	Cerrada	 y	 la	 de	Moros,	 en	 un	 barrio	muy	 castigado	 por	 el
diluvio.	 Los	 alcaldes	 de	 la	 villa	 enviaron	 a	 un	 puñado	 de	 obreros	 para	 retirar
escombros	 y	 abrir	 calle,	 y	 con	 ellos	 a	 Ruy	 de	 Escobar,	 alguacil,	 con	 la	 orden	 de
custodiar	 esas	 ruinas.	 Fue	 Escobar,	 muchos	 años	 después,	 quien	 habría	 de	 narrar
algunos	pormenores	sobre	aquel	suceso	a	don	Francisco	de	Vargas,	secretario	de	los
Reyes	Católicos,	al	que	todos	llamaban	«Vargas	el	Averiguador».

Si	 le	 tocó	a	Escobar	 la	custodia	de	aquel	montón	de	 ruinas	 fue	porque	era	muy
joven	 y	 casi	 recién	 ingresado	 en	 los	 alguaciles.	 A	 las	 puertas	 del	 invierno,	 caía
nevisca	o	aguanieve,	de	forma	que	todo	estaba	cubierto	de	blanco,	lo	que	suavizaba
aquel	panorama	de	catástrofe	urbana.	También	las	montañas	de	Guadarrama	estaban
ya	cubiertas	de	nieve,	claro,	y	el	viento	norte,	al	bajar	desde	aquellas	laderas,	soplaba
gélido,	haciendo	tiritar	a	las	gentes	en	las	calles	y	acrecentando	los	enfriamientos	y	la
mortandad.	No	era	pues	de	extrañar	que	los	alguaciles	veteranos	hubiesen	preferido
quedarse	a	resguardo	junto	a	sus	braseros,	bebiendo	y	jugando,	y	hubiesen	enviado	al
más	novato	a	la	casa	derrumbada.

Nevaba	 con	 fuerza	 cuando	 Ruy	 de	 Escobar,	 que	 se	 arrimaba	 contra	 una	 tapia
envuelto	en	su	capa	de	cuero	engrasado,	vio	llegar	a	Pedro	Cuello	y	Santiago	Gómez,
también	 cubiertos	 con	 capas	 y	 capuchones,	 hollando	 con	 sus	 botas	 la	 nieve	 blanca
recién	caída.	El	hatajo	de	ganapanes	que	con	azadas	despejaban	el	paso	se	volvió	a
mirarles	mientras	Escobar,	de	mala	gana,	se	apartaba	de	la	tapia	para	llegarse	a	ellos.

Aquellos	 dos	 eran	 hombres	 de	 la	 cámara	 del	 rey,	 gandules,	 codiciosos,	 malos
consejeros	 y	 amigos	 de	 pendencias,	 como	 muchos	 de	 los	 parásitos	 que	 pululaban
junto	a	la	mesa	de	Juan	II	de	Castilla.	No	le	sorprendía	su	presencia	justo	allí,	como
no	 lo	 había	 hecho	 que	 le	mandasen	 a	 custodiar	 aquellas	 ruinas,	 sabiendo	 de	 quién
había	sido	la	vivienda.	Fue	Cuello,	al	que	el	alma	ruin	le	asomaba	al	cuerpo,	porque
era	 reseco,	 cargado	 de	 hombros	 y	 de	 rasgos	 rapaces,	 el	 que	 se	 dirigió	 a	 él	 con
brusquedad.

—¿Cuándo	se	vino	abajo	la	casa?
—Esta	noche,	cerca	de	la	tercera	vela	según	los	vecinos.
—¿Y	qué	ha	sido	de	sus	moradores?
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—El	 edificio	 se	 derrumbó	 de	 golpe.	 Estaban	 dentro	 durmiendo	 y	 deben	 haber
muerto	todos.

Cuello	 paseó	 la	 mirada	 por	 las	 ruinas,	 ya	 cubiertas	 de	 nieve.	 Se	 volvió	 a	 su
compañero	Gómez.

—El	famoso	sótano	estaba	en	la	habitación	del	fondo.	¿No?
«Acabáramos»,	 se	dijo	para	 sus	 adentros	 el	 joven	Escobar,	 reafirmándose	en	 lo

que	ya	sabía.	Porque	aquella	era	la	casa	de	un	tal	Pedro	Gutiérrez,	famoso	en	la	villa
por	explotar	a	 las	mujeres	de	su	casa:	esposa,	hijas,	 la	criada,	a	 todas	 las	prostituía
para	embolsarse	buenos	dineros.	Era	o,	mejor	dicho,	había	sido	hombre	huraño	que
apenas	se	mezclaba	con	nadie	y	con	fama	de	avaro.	«El	famoso	sótano»	mencionado
por	 Cuello	 era	 una	 especie	 de	 pequeña	 leyenda	 en	 la	 villa,	 puesto	 que	 algunos
visitantes	a	la	casa	hablaban	de	una	trampilla	situada	en	la	propia	alcoba	del	dueño	de
la	casa	y	que	sin	duda	llevaba	a	un	sótano	o	bodega,	donde	la	hablilla	popular	creía
que	 Gutiérrez	 guardaba	 todo	 el	 dinero	 amasado	 en	 esos	 años	 de	 proxenetismo	 y
ahorro.

Por	eso	 le	habían	mandado	a	él	 allí	 apenas	 se	 supo	del	derrumbe:	para	 impedir
que	nadie	saquease	las	ruinas	y	mucho	menos	accediese	al	sótano.	Y	por	eso	habían
bajado	desde	el	alcázar	aquel	par	de	vividores	—seguro	que	por	cuenta	de	 terceros
más	importantes—	con	ánimo	de	invadir	el	subterráneo	y	hacerse	con	las	supuestas
riquezas	 que	 allí	 hubiese,	 dado	 que	 Gutiérrez	 y	 todos	 los	 suyos	 habían	 muerto
sepultados.	 Cuello,	 que	 era	 el	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante,	 se	 golpeó	 las	 manos
enguantadas.

—Que	desescombren	por	esa	zona.
Así	que	allí	se	quedaron	los	dos	hombres	de	la	cámara	del	rey	y	el	alguacil,	 las

capas	 ceñidas	y	 las	 cabezas	gachas	 contra	 las	 ráfagas	de	nieve,	mientras	un	par	de
ganapanes	 encapuchados	 y	 con	 las	 manos	 envueltas	 en	 trapos	 apartaban	 adobes,
trozos	 de	 vigas	 de	 madera	 y	 nieve,	 tratando	 de	 encontrar	 esa	 trampilla	 de	 la	 que
también	ellos	habían	oído	hablar	tanto.

Cuando	por	fin	quedó	al	descubierto,	resultó	ser	un	cuadro	bien	sólido	de	madera
de	encina,	con	una	simple	argolla	de	soga	a	modo	de	tirador.	A	un	gesto	de	Cuello,
los	dos	pecheros	la	abrieron,	halando	entre	gruñidos.	El	propio	Cuello,	secundado	por
su	compinche	Gómez,	se	asomó	a	la	boca	sin	conseguir	ver	otra	cosa	que	un	tramo	de
escalones	 que	 bajaba	 hacia	 la	 oscuridad.	Viendo	 cómo	 titubeaban,	 Escobar	 suspiró
para	sus	adentros.

—Id	a	por	lámparas,	candiles	o	lo	que	sea	—mandó	a	los	obreros.
Y	así	 fue	 cómo	 los	dos	 cortesanos,	 el	 alguacil	 y	uno	de	 los	ganapanes,	 que	 los

primeros	mandaron	que	bajase	con	ellos	por	si	hubiese	que	mover	algo,	descendieron,
llenos	 de	 codicia	 unos	 y	 de	 curiosidad	 otros,	 a	 la	 bodega	 de	 Pedro	 Gutiérrez,	 el
cornudo	consentido.	Pero	para	su	gran	chasco,	el	titilar	de	las	llamas	de	los	candiles
no	les	mostró	nada	del	otro	mundo.	Sólo	una	bodega	de	mediano	tamaño,	afirmada
mediante	un	par	de	puntales	de	madera	que	habían	resistido	el	derrumbe	de	arriba	y
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que	no	contenía	otra	cosa	que	algunos	pellejos	de	vino	y	enseres	viejos.	Cuello	iba	a
estallar	ya	en	maldiciones	cuando	Santiago	Gómez	le	 tomó	con	fuerza	por	el	brazo
para	señalarle	una	de	las	esquinas.

Allí	 había	 otra	 trampilla,	 idéntica	 a	 la	 anterior.	 Y	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 solo,	 el
ganapán	 la	 abrió	 gruñendo	 con	 esfuerzo.	 Cuello	 se	 introdujo	 el	 primero,	 candil
ardiente	en	mano,	ansioso	por	 llegar	a	 las	 riquezas	del	alcahuete.	Pero,	 sin	 llegar	a
bajar	del	todo	las	escaleras,	se	detuvo	perplejo,	de	forma	tan	brusca	que	Gómez,	que
le	seguía,	estuvo	a	punto	de	chocar	con	él	y	hacerle	caer	rodando.

Aquello	no	era	bodega	inferior,	ni	 tampoco	escondrijo	de	riquezas.	Al	parpadeo
amarillento	 de	 los	 candiles,	 se	 encontraron	 con	 que	 habían	 descendido	 hasta	 un
segundo	sótano,	más	grande	que	el	anterior	y	bien	afirmado	por	vigas	de	madera	en	el
techo.	El	suelo	era	de	 tierra,	sin	ni	siquiera	esteras.	En	cambio,	 las	paredes	estaban
revocadas	y	cubiertas	de	frescos	tan	hermosos	como	extraños.	Al	alzar	los	candiles,
los	intrusos	pudieron	observar	atónitos	aquellas	pinturas	de	inspiración	religiosa.	Los
colores	eran	 ricos	y	 las	 imágenes	sostenían	espadas,	cruces	o	alzaban	 las	manos	en
gesto	de	bendición.	Alrededor	de	las	cabezas	había	grandes	aureolas	doradas.	Ni	los
dos	cortesanos	ni	el	alguacil	habían	visto	jamás	anda	parecido.	Sólo	años	después,	el
segundo,	tras	hablar	con	viajeros	llegados	de	Oriente,	sabría	que	aquellos	frescos	eran
de	un	estilo	semejante	al	de	Bizancio.	Semejante	pero	no	igual.

Sin	embargo,	en	aquel	momento,	 lo	único	que	sacó	en	claro	 fue	que	alguien	se
había	gastado	una	fortuna	en	aquel	sótano,	y	no	sólo	por	las	pinturas.	Allí	no	olía	a
humedad	y	sin	duda	había	sido	bien	construido.	En	todo	caso,	allí	 tampoco	estaban
los	dineros	del	mestre	Gutiérrez.	Toda	la	longitud	de	esa	estancia	subterránea	estaba
ocupada	por	una	mesa	corrida	de	tableros	sobre	caballetes,	como	las	de	los	banquetes.
No	 había	 allí	 ni	manteles	 ni	 platos	 ni	 jarras,	 pero	 sí	 asientos	 de	madera	 y	 cuero	 a
ambos	lados.	Escobar	contó	exactamente	trece,	extrañado	por	esa	disposición,	ya	que
así	 no	 había	 espacio	 para	 que	 pudiesen	 atenderles	 los	 sirvientes.	 Si	 de	 verdad
celebraban	allí	festines,	los	asistentes	debían	servirse	ellos	mismos	como	en	las	casas
pobres.

Fue	 el	 pechero	 quien	 descubrió	 la	 siguiente	 trampilla,	 exacta	 a	 las	 anteriores.
Quizá	porque	 a	 él	 las	pinturas	 le	 llamaron	bastante	menos	 la	 atención	y,	 por	 tanto,
andaba	menos	 embobado	 con	 ellas.	 No	 en	 vano	 era	 uno	 de	 esos	 desocupados	 sin
oficio,	 míseros	 y	 sin	 luces,	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 como	 podían,	 hoy	 acarreando
espuertas,	mañana	descargando	carros,	y	para	él	esos	frescos	nada	significaban.

La	 nueva	 trampilla	 estaba	 también	 en	 una	 esquina.	 Se	 plantaron	 junto	 a	 ella
candiles	en	mano,	ahora	casi	 inquietos,	preguntándose	cuántos	sótanos	habría,	cada
vez	más	profundos,	en	la	casa.	A	la	cabeza	de	Escobar	acudió	lo	que	se	contaba	de	la
casa	de	Samuel	Leví,	el	que	fuese	tesorero	del	rey	Pedro	el	Cruel,	que	tenía	una	casa
en	 Toledo	 con	 siete	 sótanos	 superpuestos;	 casa	 que	 después	 fue	 adquirida	 por	 el
marqués	de	Villena,	otro	famoso	alquimista	y	brujo.

—Abre	—ordenó	él	mismo,	viendo	a	los	cortesanos	titubear.
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De	nuevo	descendieron	los	escalones,	ésta	vez	el	joven	Escobar	delante,	candil	en
alto	y	la	diestra	cerca	de	las	armas,	no	porque	temiese	un	ataque,	sino	por	costumbre.
El	 resplandor	 de	 la	 llamita	 le	mostró	 otro	 sótano	 rectangular,	más	 pequeño	 que	 el
anterior	y	con	el	techo	sustentado	por	dos	columnas	de	madera.	Había	una	mesa	a	un
lado,	una	de	tablero	de	roble	grueso	y	sólido.	Al	acercarse	los	intrusos,	sus	luces	les
mostraron	que	ese	tablero	estaba	manchado	y	que	había	un	surco	ancho	en	uno	de	los
lados,	como	el	que	de	las	mesas	de	carnicero,	para	hacer	correr	la	sangre.	En	una	de
las	paredes	había	un	vasar	de	madera	y	sobre	éste	media	docena	de	grandes	cuencos
semicirculares,	botes	de	cerámica,	almireces	y	un	par	de	cuchillos	de	hojas	anchas	y
afiladas.	Cuello	había	paseado	su	luz	por	encima,	haciendo	destellar	los	aceros.

—Esto	es	negocio	de	brujos	—gruñó	al	fijarse	en	esos	botes,	que	debían	contener
sustancias.

—Aquí	 han	matado	 a	 gente	—murmuró	 a	 su	 vez	 Escobar,	 que	 había	 visto	 las
manchas	 del	 tablero	 y	 notado	 cierto	 tufillo	 que	 flotaba	 en	 aquella	 atmósfera
subterránea.

El	obrero,	que	lo	miraba	todo	ahora	acobardado,	fue	sin	embargo	el	que	de	nuevo
advirtió	la	existencia	de	otra	tapa	de	madera,	ésta	redonda,	que	parecía	más	brocal	de
pozo	 que	 trampilla	 de	 descenso.	 Esta	 vez	 tuvieron	 que	 tirar	 de	 la	 cuerda	 entre	 él,
Escobar	 y	 Gómez,	 así	 de	 pesado	 y	 grueso	 resultó	 el	 brocal,	 mientras	 Cuello	 los
alumbraba	con	su	candil.

No	había	acabado	de	destapar	cuando	recibieron	tal	golpe	de	fetidez	que	les	hizo
irse	para	atrás,	y	eso	que	eran	hombres	acostumbrados	a	los	hedores.	Aquel	olor	no
sólo	 era	 espantoso	 sino	 también	 inconfundible.	 La	 pestilencia	 de	 los	 cadáveres.	 El
ganapán	 retrocedió	 santiguándose	 y	 los	 cortesanos	 recularon	 acobardados.	 Escobar
echó	mano	 al	 candil	 y	 se	 acercó	 al	mismo	borde	 conteniendo	 las	 arcadas.	El	 pozo
debía	ser	muy	profundo,	porque	no	logró	alumbrar	nada.	Pero	allí	olía	a	muertos,	y
no	precisamente	a	pocos.	El	dueño	de	 la	casa	debía	haber	estado	deshaciéndose	de
cadáveres	 en	 aquel	 agujero,	 sabía	Dios	 el	 número	o	 desde	hacía	 cuanto	 tiempo.	El
alguacil,	plantado	ante	esa	boca	oscura	y	hedionda,	no	pudo	por	menos	que	recordar
cuentos	de	viejas	acerca	de	prostíbulos	con	pozos	como	el	que	ahora	veían	sus	ojos,
donde	 acababan	 los	 forasteros	 solitarios,	 los	 borrachos	 pendencieros	 y	 los	 recién
nacidos	no	deseados.

Volvió	 a	 pasear	 la	 llama	 sobre	 el	 pozo,	 sin	 conseguir	 alumbrar	 otra	 cosa	 que
oscuridad.	Retrocedió	 ante	 los	 vapores	 fétidos,	 preguntándose	 si	 habían	 construido
aquel	pozo	tan	hondo	o	si	se	habían	topado	con	él	cuando	abrían	los	sótanos.

—Vámonos,	 alguacil	 —le	 instó	 Cuello	 con	 voz	 áspera—.	 Este	 lugar	 está
embrujado	y	aquí	se	han	cometido	crímenes	terribles,	sin	duda.	Hemos	de	dar	cuenta
al	Justicia	Mayor	del	rey.

—Hay	que	avisar	también	a	los	alcaldes	de	la	villa.
—Eso	 como	 gustes	 o	 sea	 tu	 obligación.	 Pero	 salgamos	 sin	 demora.	 Huele	 a

muerte	y	a	magia	negra.	Coloquemos	la	tapa	y	vayámonos.
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Subieron	 a	 toda	 prisa	 para	 emerger	 a	 aquel	 día	 gris,	 entre	 torbellinos	 de	 nieve.
Cuello	 mandó	 a	 los	 obreros	 que	 echasen	 de	 nuevo	 escombros	 pesados	 sobre	 la
trampilla,	y	Escobar,	tras	llevarse	aparte	al	que	les	había	acompañado	en	aquel	viaje
subterráneo,	le	conminó	a	tener	la	boca	cerrada,	so	pena	de	castigos.

El	 despeje	 había	 acabado,	 por	 lo	 que	 despidieron	 a	 los	 obreros.	 Los	 dos
cortesanos	se	fueron	calle	arriba,	en	dirección	al	alcázar,	en	tanto	que	Escobar	acudía
ligero	 a	 informar	 al	 concejo.	Aunque	 se	 dio	prisa,	más	debieron	de	darse	Cuello	 y
Gómez,	 ya	 que	 cuando	 los	 alcaldes,	 asombrados	 por	 lo	 que	 les	 contó,	 acudieron
acompañados	de	otros	oficiales	de	 la	villa	y	algunos	alguaciles,	 se	encontraron	con
que	había	ya	allí	algunos	guardas	personales	del	rey	con	órdenes	de	no	dejar	pasar	a
nadie.

Qué	pensaban	hacer	el	monarca	y	sus	oficiales	con	aquel	asunto	quedó	siempre	en
el	misterio.	Dos	días	después,	debido	al	peso	de	los	escombros	y	la	nevada,	y	quizá
porque	 la	 viguería	 subterránea	 ya	 había	 quedado	 dañada	 con	 el	 primer	 derrumbe,
aquel	 sistema	 de	 sótanos	 superpuestos	 cedió	 con	 tremendo	 estruendo	 y	 succión	 de
tierras	y	nieve.	El	pequeño	cataclismo	no	atrapó	a	ninguno	de	los	que	guardaban	el
lugar	y	no	faltaron	quienes	atribuyesen	el	suceso	a	 la	mano	de	Dios.	La	historia	de
esos	subterráneos	de	brujas	circuló	algún	tiempo	por	Madrid	pero,	como	aún	siguió
cayendo	 agua	 hasta	 el	 7	 de	 enero,	 hubo	 más	 derrumbamientos	 y	 más	 muertos,	 y
algunos	meses	después,	por	culpa	de	tantos	cadáveres	insepultos	entre	las	ruinas,	se
desató	la	peste	en	la	villa,	aquello	no	tardó	en	borrarse	de	la	memoria	de	casi	todos.
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El	espejismo	de	un	verano	suave	se	esfumó	en	Madrid	a	finales	de	julio,	cuando	las
temperaturas	subieron	de	golpe	a	casi	cuarenta	grados.	A	rebufo	de	ese	bandazo,	las
conversaciones	viraron	hacia	lo	tornadizo	del	clima.	Más	de	uno	señaló	con	sarcasmo
que	los	meteorólogos	habían	pronosticado	que	esos	meses	serían	los	más	calurosos	en
años,	 cuando	 en	 realidad	 bandeaban	 entre	 el	 fresco	 y	 el	 calor.	 La	 misma	 Claudia
Ugarte	recordaría	tiempo	después	haber	cruzado	alguna	frase	al	respecto	con	Eduardo
Regalado	aquella	noche,	para	ella	 luego	memorable,	en	la	que	tomaron	café	en	una
terraza	de	la	plaza	de	Santa	Ana.

Semanas	más	tarde,	Claudia	se	asombraría	al	recordar	lo	extraño	del	encuentro	y
no	dejaría	de	preguntarse	cómo	era	posible	que	eso	no	la	hubiera	puesto	sobre	aviso
de	 lo	que	 iba	a	suceder.	Encuentro	extraño	por	 la	conversación.	También	por	cómo
tuvo	lugar:	entre	comentarios	banales,	como	para	quitar	hierro	a	lo	hablado.	Extraño
incluso	porque	llevaban	dos	años	sin	saber	el	uno	del	otro.

Y	 luego	de	 esos	dos	 años	Eduardo	 la	 había	 llamado	 al	móvil,	 explicándose	 tan
mal	como	de	costumbre.	Quería	comentar	con	ella	un	asunto	que	creía	delicado,	uno
que	 sería	 mejor	 hablar	 en	 persona.	 Claudia,	 desconcertada,	 accedió	 a	 quedar	 ese
mismo	día,	movida	tanto	por	la	curiosidad	como	por	que	no	tenía	nada	que	hacer	en
aquella	tarde-noche	cálida	de	julio.

Llegó	a	la	plaza	algo	pasadas	las	diez.	Tarde	aunque	no	mucho,	y	sin	embargo	la
primera,	algo	que	nunca	le	había	hecho	mucha	gracia.	Lo	hizo	caminando	por	la	calle
del	 Príncipe,	 ojeando	 al	 pasar	 los	 escaparates	 de	 tiendas	 de	 mobiliario	 exótico	—
muebles	de	Tailandia,	Birmania,	Laos,	Vietnam—	que	habían	ido	instalándose	en	los
dos	 últimos	 años,	 en	 ambas	 aceras.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 visitaba	 ese	 barrio	 e	 iba
examinándolo	 todo	con	ojos	de	 forastera,	 casi	 como	viese	 las	 tiendas	y	garitos	por
primera	vez.

Cruzó	 en	 diagonal	 la	 plaza	 de	 Santa	 Ana:	 un	 rectángulo	 con	 el	 hotel	 Reina
Victoria	arriba,	el	Teatro	Español	abajo	y	cervecerías	siempre	llenas	de	gente	a	ambos
lados.	Frente	al	hotel	y	sobre	pedestal	con	relieves	de	bronce	un	Calderón	de	la	Barca
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en	piedra	blanca	de	ropas	talares	y	gesto	solemne,	con	los	antebrazos	encima	de	un
libro	de	canto.	Como	para	darle	simetría,	delante	del	teatro	otra	estatua	más	reciente.
Esta	 de	Lorca	 y	 en	 bronce,	 algo	 inclinado,	 con	 la	 paloma	 alzando	vuelo	 desde	 sus
manos	abiertas.

Esa	última	siempre	le	había	parecido	a	Claudia	algo	cursi.	Tenía	la	impresión	de
estar	no	delante	una	estatua	sino	de	uno	de	esos	actores	callejeros	que	se	congelan	en
posturas	 para	 sacar	 monedas	 a	 los	 viandantes.	 Esa	 vez	 además	 vio	 que	 le	 habían
pintado	 la	 cara	 de	 rojo.	 Habían	 tratado	 de	 limpiarlo	 pero	 quedaban	 restos	 y	 eso
aumentaba	el	parecido	con	los	mimos.

Santa	 Ana	 hervía	 de	 público	 y	 en	 las	 terrazas	 no	 cabía	 un	 alfiler.	 Lo	 de	 que
Madrid	 se	 vacía	 en	 verano	 es	 un	mito	 desde	 hace	 años.	 El	 centro	 soporta	 en	 esos
meses	 más	 presión	 humana	 si	 cabe	 por	 la	 suma	 de	 nativos,	 turistas	 nacionales	 y
extranjeros.	Y	en	Santa	Ana	sobre	todo	de	los	terceros.	A	ciertas	horas	lo	difícil	es	oír
hablar	en	español.

La	 cita	 era	 en	 la	 terraza	 de	 la	 cervecería	 Santa	Ana,	 una	 de	 las	más	 grandes	 y
concurridas.	 No	 encontró	 a	 Eduardo	 pero	 sí	 una	 mesa	 libre.	 Apartó	 las	 copas	 de
cerveza	 vacías	 para	 dejar	 encima	 de	 la	mesa	 el	 bolso,	 bien	 a	 la	 vista.	 No	 dejó	 de
advertir	 las	 miradas	 de	 cuatro	 hombres	 jóvenes	 de	 una	 mesa	 próxima.	 Por	 el
soniquete	 de	 sus	 voces	 supuso	 que	 eran	 italianos	 y	 los	 ignoró	 de	 forma	 ostentosa,
aunque	no	por	eso	dejó	de	preguntarse	qué	imagen	les	llegaría	de	ella.

Verían	a	una	mujer	cerca	de	los	treinta	de	cabello	rubio	oscuro,	en	esos	momentos
muy	morena	por	el	sol	y	la	playa,	y	para	su	propio	gusto	un	poco	delgada.	Para	ese
café	con	Eduardo,	se	había	puesto	vaqueros,	top	de	gasa,	sandalias	de	tacón.	Estaba
acostumbrada	a	las	miradas	y	no	la	incomodó	que	esos	la	estudiasen	como	tratantes
de	ganado.	Uno	de	ellos	incluso	buscaba	sus	ojos	con	sonrisita	zafia.	Pero	ella	miró	a
través	de	él	como	si	no	existiera	mientras	buscaba	a	algún	camarero.	Sacó	el	móvil
del	bolso	para	asegurarse	de	que	Eduardo	no	había	mandado	mensaje.

Llegó	 un	 camarero	 de	mandil	 largo	 y	 negro	 para	 retirar	 las	 copas.	 Y	mientras
Claudia	 se	 decidía	 entre	 café	 o	 cerveza	 apareció	 Eduardo.	 Le	 costó	 un	 momento
reconocerlo.	 Estaba	 más	 flaco,	 se	 había	 dejado	 barba	 silvestre	 y	 vestía	 de	 modo
informal.	 Lejos	 del	 treintañón	medio	 calvo,	 afeitado	 y	 con	 tripita,	 casi	 siempre	 de
traje	y	corbata,	que	había	conocido	dos	años	atrás.

Cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 con	 agitar	 de	 la	 mano,	 él	 se	 acercó	 a	 paso	 vivo.
Claudia	se	decidió	por	el	café	con	hielo	y	Eduardo	pidió	un	doble	de	cerveza,	antes
de	cruzar	con	ella	dos	besos	y	dejarse	caer	de	forma	desmañada	en	la	silla.

Hay	muchas	maneras	de	abordar	un	asunto,	sobre	todo	si	los	interlocutores	no	se
ven	desde	hace	años.	Pero	a	Eduardo	no	 le	 sobraban	 las	habilidades	 sociales	como
bien	 recordaba	Claudia.	Solía	 ser	brusco,	por	despiste	o	 simple	 torpeza.	A	menudo
tenía	la	cabeza	en	otros	temas,	prestaba	poca	atención	a	los	detalles,	se	expresaba	de
forma	 confusa	 y	 era	 dado	 a	 rodeos	 que	 no	 llevaban	 a	 nada.	 Por	 eso	Claudia,	 para
ahorrarse	una	conversación	embarullada,	se	adelantó	a	lo	que	pudiera	decirle.
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—Tienes	buen	aspecto,	Eduardo.	Lo	digo	en	serio.
—Gracias.	—Sonrió	pillado	a	trasmano—.	Será	porque	he	cambiado	de	trabajo,

que	es	casi	como	cambiar	de	vida.
—¿Cómo	que	has	 cambiado?	Pero	 si	 Jacobo	decía	 siempre	que	 te	 encantaba	 lo

tuyo.
—Y	me	encanta.	Estaba	bien	considerado	en	la	empresa	anterior.	Cuando	decidí

irme,	iban	a	ascenderme.
—¿Entonces?
—El	ascenso	implicaba	un	traslado	a	Inglaterra.	Y	no	me	apetecía	nada.	Además,

ese	 trabajo	me	 quitaba	 todo	mi	 tiempo.	Yo	 necesitaba	 un	 poco	 de	 espacio	 para	mí
mismo	y	cuando	me	plantearon	lo	de	Inglaterra	me	decidí	a	buscarme	otro	empleo.

Claudia	 no	 pudo	 evitar	 sonreírse.	 Eduardo	 sufría	 la	 misma	 maldición	 —o
bendición—	que	su	amigo	Jacobo	Artola,	aunque	en	un	grado	menos	virulento.	Esa
tendencia	cíclica	a	pensar	que	están	malgastando	la	vida.	Ese	impulso	de	dejarlo	todo
para	buscarse	a	ellos	mismos	y	dar	rienda	suelta	a	inquietudes	personales.

—¿Pero	sigues	en	lo	mismo?
—Sí.	Pero	en	esta	empresa	tengo	más	libertad.	—Eduardo	era	químico	y	siempre

había	trabajado	en	el	sector	farmacéutico—.	¿Y	tú	qué?	¿Qué	es	de	tu	vida?
—Yo	 como	 siempre.	 Más	 o	 menos	 —mintió,	 sobre	 todo	 para	 no	 tener	 que

explayarse	sobre	los	cambios	dramáticos	vividos	en	los	últimos	meses.
Eduardo	asintió	al	 tiempo	que	se	acariciaba	esa	barba	salvaje.	Luego	planteó	de

golpe	la	cuestión.
—¿Conservas	 los	 emails	 de	 Jacobo?	—Al	 ver	 la	 expresión	 de	 Claudia,	 añadió

atropellado—.	Jacobo	Artola.
—¿Qué	otro	Jacobo	iba	a	ser?	—Replicó	ella	casi	turbada.	Cruzó	y	descruzó	las

piernas	al	 tiempo	que	asentía—.	Claro	que	sí.	Aún	 tengo	el	mismo	ordenador	y	no
suelo	borrar	los	correos	que	recibo.	¿Por	qué?

—Me	gustaría	que	me	dejases	leerlos.
Claudia,	 atónita,	 a	punto	 estuvo	de	 soltarle	una	 réplica	 ácida.	Por	 suerte	 en	 ese

momento	llegó	el	camarero	con	las	bebidas,	lo	que	supuso	un	intermedio.	Después	se
entretuvo	 en	 agitar	 el	 sobre	 del	 azúcar,	 verter	 éste	 en	 la	 taza	 y	 remover,	 antes	 de
volcar	de	golpe	el	café	negro	en	el	vaso	con	hielo.	Sólo	entonces	contestó.

—Eduardo.	Algunos	de	esos	correos	son	muy	personales.
—Ya	 supongo.	—Asintió.	No	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 violenta	 que	 se	 sentía

Claudia	ante	semejante	petición,	 lo	que	no	era	de	extrañar	en	él—.	Imagino	que	no
necesitaría	 leerlos	 todos.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 envíes	 los	 que	 sean	 demasiado
íntimos.

Claudia	tocó	el	vaso	y	al	sentir	el	cristal	ya	frío	dio	un	primer	sorbo	de	café.
—¿Para	qué	los	quieres?	Supongo	que	no	es	capricho.
—¿Capricho?	¡No!	—Frunció	el	ceño	como	molesto	de	que	ella	pensase	que	esa

petición	era	una	frivolidad.
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Días	después,	al	narrar	esa	conversación	a	su	amiga	Alejandra	en	otra	terraza,	ésta
en	la	plaza	de	San	Andrés	y	ya	de	madrugada,	Claudia	intentó	explicar	lo	violento	de
la	situación.

—Fue	un	momento	más	bien	tenso.	Eduardo	tiene	poco	tacto.
—Ya	veo,	ya.	—Alejandra,	morena,	ojos	brillantes,	espectacular	melena	rizada	de

color	 chocolate,	 había	 encendido	 un	 cigarrillo.	 Ella	 sólo	 conocía	 a	 Jacobo	 por	 las
confidencias	 de	 Claudia,	 hechas	 hacía	 dos	 años,	 cuando	 las	 dos	 compartían	 largas
jornadas	de	 trabajo	en	una	productora	de	 televisión—.	Pero	 tú	no	estabas	 lo	que	se
dice	enamorada	de	Jacobo.

—No	estaba	loca	por	él,	pero	eso	no	quiere	decir	que	me	fuese	indiferente.	—Se
permitió	una	sonrisa	al	tiempo	que	se	apartaba	del	rostro	un	mechón	de	cabellos—.
Teníamos	 una	 relación	 más	 bien	 libre.	 Cada	 uno	 iba	 por	 su	 lado	 y	 procurábamos
pasarlo	bien.	Pero	tú	sabes	que	le	tenía	afecto.	Era	muy	fácil	encariñarse	con	Jacobo.
Y,	justo	por	eso,	me	dejó	muy	mal	sabor	de	boca.	Fue	un	final	absurdo.	Yo	no	me	lo
merecía.

—Ya	 pasó,	 Claudia.	 —Alejandra	 soltó	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 se	 quedó
mirando	cómo	subía	en	el	aire	cálido	de	la	noche—.	Fue	una	relación	de	unos	pocos
meses.	Se	acabó	y	a	otra	cosa.	Nunca	volviste	a	mencionar	a	Jacobo.

—Ya	le	había	olvidado,	es	verdad.	Fue	algo	pasajero	como	dices	y	desde	entonces
la	 vida	me	ha	dado	 suficientes	 complicaciones.	Pero	 Jacobo	 terminó	 la	 relación	de
una	 forma	 que…	 No	 voy	 a	 negar	 que	 me	 hizo	 pupa.	 Una	 herida	 pequeñita	 pero
herida.	Estaba	cerrada	y	sin	embargo,	el	otro	día,	Eduardo	 la	abrió	al	pedirme	esos
correos.

—¿Duele?
—Escuece.
—Entonces	no	es	grave.
—Depende.	 Yo	 soporto	 mejor	 el	 dolor	 que	 los	 picores.	 —Claudia	 meneó	 la

cabeza,	 casi	 asombrada	 consigo	misma	 por	 la	mezcla	 que	 frialdad	 y	 comezón	 que
sentía	al	pensar	en	un	Jacobo	que	había	surgido	en	una	forma	tan	extraña	desde	las
profundidades	de	su	memoria.

—¿Qué	pretende	 ese	Eduardo	 exactamente?	 ¿Y	quién	 es?	No	 recuerdo	 que	me
hablases	nunca	de	él.

—Lo	más	seguro	es	que	no	 lo	hiciese.	Es	el	mejor	amigo	de	Jacobo.	Crecieron
juntos,	fueron	al	mismo	colegio.	Ya	sabes.	Inseparables	desde	la	más	tierna	infancia.
En	unas	cosas	son	como	gotas	de	agua,	y	en	otras	distintos	como	la	noche	del	día.

Sonrió	de	nuevo,	ahora	distraída,	antes	de	dar	un	sorbo	a	su	cerveza.
—Esos	dos	tienen	una	inteligencia	superior	a	la	media.	Dos	geniecillos.	Y	los	dos

igual	de	raritos.	Yo	conocí	a	Eduardo	gracias	a	Jacobo	y	tampoco	coincidimos	tanto.
Es	un	buen	tío,	sin	malicia.	Es	fácil	 llevarse	con	él.	Pero	ya	sabes:	terminas	con	un
hombre	y	dejas	de	tener	contacto	con	sus	amigos…

—Normal.	¿Y	para	qué	quiere	a	estas	alturas	esos	emails?
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Claudia,	la	copa	de	cerveza	en	la	mano,	hizo	un	mohín.
—Es	un	poco	difícil	de	explicar.
Esas	fueron	justo	las	palabras	que	usó	Eduardo	cuando	ella	le	preguntó	lo	mismo.

Es	un	poco	difícil	de	explicar,	había	respondido.
—Inténtalo,	que	soy	todo	oídos	—le	había	replicado	Claudia,	a	la	defensiva.
—Por	eso	quise	quedar	contigo	en	persona.	Es	mejor	hablarlo	con	calma,	cara	a

cara.	El	teléfono	es	un	lío,	a	lo	mejor	no	nos	entendíamos	y…
Hubiera	seguido	así	hasta	el	infinito,	de	no	cortarle	ella	con	un	gesto	con	el	que

daba	a	entender	que	comprendía	y	le	instaba	a	centrarse.
—Verás.	Ahora,	estoy	estudiando	Literatura.	Fue	mi	vocación	frustrada	y,	cuando

cambié	 de	 empresa,	 tuve	 por	 fin	 tiempo	 para	 hacerlo.	 El	 sueldo	 es	menor,	 pero	 al
menos	dispongo	de	fines	de	semana	para	mí	y	pensé	que…

—Sí	—zanjó	ella	con	escasa	diplomacia.
De	nuevo	se	le	ocurrió	cuán	iguales	podían	ser	a	veces	Jacobo	y	Eduardo,	aunque

el	segundo	fuese	menos	extremo.	Si	el	primero	cambió	de	forma	radical	de	vida,	el
segundo	lo	había	hecho	de	empresa.	Pero,	en	lo	básico,	habían	actuado	igual.	No	le
sorprendía	que	Eduardo,	a	sus	treinta	y	tantos,	con	una	vida	profesional	encarrilada,
comenzase	a	estudiar	Literatura	por	simple	gusto.	Pero	eso	parecía	tener	nula	relación
con	los	emails	de	Jacobo.	Así	que	Claudia,	con	 los	 labios	 fruncidos,	aguardó	a	que
entrase	en	materia.

—Estudié	Químicas	porque	mi	padre	se	negó	a	que	hiciese	Literatura.	Decía	que
eso	 no	 tiene	 futuro.	 Pero	 ahora	 me	 he	 decidido	 y,	 desde	 que	 he	 comenzado	 a
estudiarla,	no	he	dejado	de	ampliar	conocimientos	por	mi	cuenta.	Leo	cuanto	cae	en
mis	manos,	sobre	los	temas	más	diversos	filología,	lingüística…

Se	interrumpió,	desalentado	quizá	por	la	expresión	de	Claudia,	y	fue	al	grano.
—¿Sabes	lo	que	son	los	patrones	lingüísticos?
—No.
Claudia	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 demasiado	 seca,	 porque	 aquella

petición,	 fuera	 o	 no	 razonable,	 la	 tenía	 de	 uñas.	 Pero	 Eduardo,	 que	 no	 se	 había
percatado	de	eso,	prosiguió	tan	tranquilo.

—Te	hablo	de	lingüística.	Voy	a	simplificar	mucho.	Los	patrones	lingüísticos	son
las	formas,	las	pautas	con	las	que	alguien	se	expresa;	también	las	palabras	concretas
que	usa.

—Ah,	ya.
—Un	 ejemplo.	Unos	 dicen	 «quizás»,	 otros	 «tal	 vez»,	 otros	 que	 «puede»…	 son

tres	expresiones	distintas	que	vienen	a	decir	lo	mismo.	Es	algo	válido	para	vocablos,
frases,	estructuras	completas…

—Te	he	entendido,	Eduardo.
—Ah,	 bien.	 —Se	 llevó	 la	 cerveza	 a	 los	 labios—.	 El	 caso	 es	 que	 es	 posible

establecer	 pautas	 para	 cada	 autor.	 Son	 casi	 como	 huellas	 dactilares	 aplicadas	 a	 lo
literario	 o	 a	 lo	 lingüístico.	 Tanto	 es	 así	 que	 todo	 eso	 se	 usa	 hasta	 para	 determinar
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quién	pueda	ser	el	verdadero	autor	de	obras	anónimas,	apócrifas,	discutidas…
Se	echó	atrás	al	ver	la	expresión	de	Claudia.
—Perdona.	 Todo	 esto	 me	 fascina.	 He	 leído	 cuantas	 monografías	 he	 podido

conseguir:	en	español,	en	inglés,	en	francés…	me	cuesta	no	entusiasmarme.
—Ya	veo.	Pero	sigo	sin	saber	qué	es	lo	que	pasa	con	los	correos	de	Jacobo.
—Me	he	metido	tanto	en	estas	cuestiones	de	significantes,	patrones	lingüísticos,

análisis	del	discurso,	que	no	puedo	dejar	de	observar	desde	esa	óptica	todo	texto	que
cae	en	mis	manos.	Sea	un	libro	o	un	informe	de	mi	empresa,	al	poco	de	empezar	a
leer	me	 descubro	 buscando	 sin	 querer	 patrones	 lingüísticos.	 Un	 poco	 obsesivo,	 sí.
Pero	 lo	soy	en	 todo.	Quizá	me	está	pasando	 lo	que	a	esos	estudiantes	de	medicina,
que	creen	detectar	síntomas	de	enfermedad	en	cuantos	les	rodean…

Sonrió	un	instante,	antes	de	ponerse	de	golpe	serio.
—En	fin.	Eso	nos	lleva	a	los	correos	de	Jacobo.	En	estos	dos	últimos	años,	él	y	yo

hemos	cambiado	algunos	mails.	Muy	pocos.	No	sé	si	tú…
—Me	mandó	uno	al	principio,	y	al	segundo	ni	contesté.	Desde	entonces,	nada.
—Claro.	 Yo	 mantuve	 cierto	 contacto	 por	 correo	 electrónico	 con	 él	 mientras

estuvo	 en	 Tailandia.	 Cuando	 se	 fue	 a	 Myanmar,	 hasta	 eso	 se	 acabó.	 Es	 toda	 una
hazaña	conectarse	a	Internet	en	ese	país.

—¿Y?
—Me	llegó	un	correo	suyo	el	mes	pasado,	el	primero	en	más	de	medio	año.	Y	sus

patrones	 lingüísticos	 me	 chocaron.	 Tanto	 que	 me	 imprimí	 todos	 los	 mensajes	 de
Jacobo.	 Los	 revisé.	Comparé	 los	 que	me	 había	 enviado	 antes	 y	 después	 de	 que	 se
marchase.	Y	ahora	estoy	pidiendo	a	sus	antiguos	amigos	los	que	puedan	tener.

—¿Por	qué?
—Porque	 tengo	mis	 dudas	 de	 que	 los	 correos	 que	 ha	 estado	 enviando	 desde	 el

extranjero	sean	suyos.	Dudas	razonables.
Tiempo	después,	 a	Claudia	 le	hubiera	gustado	 recordar	que	 el	 corazón	 le	había

dado	un	vuelco	ante	tales	palabras.	Que	le	había	faltado	casi	el	aire.	Pero	lo	cierto	es
que	 lo	 único	 que	 sintió	 fue	 perplejidad.	 Se	 quedó	 observando	 a	 Eduardo	 antes	 de
coger	el	vaso	de	café	con	hielo	y	hacer	tintinear	los	restos	de	cubitos	contra	el	cristal,
para	luego	dar	otro	sorbo.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	son	suyos?
—Que	 no	 es	 Jacobo	 quien	 ha	 estado	 enviando	 esos	 emails	 desde	 Tailandia	 y

Myanmar,	en	los	dos	últimos	años.
—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—No.	Si	tuviera	la	certeza	absoluta	ya	habría	ido	a	la	policía	aunque	me	tomasen

por	loco.	—Se	paseó	la	mano	por	la	barba	castaña—.	Pero	tengo	sospechas	fundadas
y	desde	que	 las	 tengo	no	descanso	 tranquilo.	 Jacobo	es	mi	mejor	 amigo	desde	que
éramos	niños…

—Lo	sé,	Eduardo.
—Por	 eso	 ando	 recopilando	 correos	 suyos,	 enviados	 en	 distintas	 épocas	 y	 a
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diferentes	personas.	Por	eso	necesito	los	tuyos.	Sobre	todo	los	tuyos	porque,	siendo
tan	personales,	pueden	servirme	mejor	para	comprobar	si	lo	que	sospecho	es	cierto	o
sólo	 una	 tontería	 de	 estudiante	 tardío	 de	 Literatura.	 Por	 favor,	 no	 te	 equivoques
conmigo.	Sé	que	dejármelos	 leer	 te	 supone	un	 sacrificio	y	no	 te	 lo	pediría	 si	no	 lo
necesitase	de	verdad.

Claudia	 se	 tomó	un	par	 segundos	 antes	 de	 agitar	 la	 cabeza,	 no	 para	 negar	 sino
desconcertada.	Luego,	al	reparar	en	la	expresión	ahora	agobiada	de	su	interlocutor,	se
suavizó	un	tanto.

—Te	sienta	bien	esa	barba,	Eduardo.
El	otro	sonrió	sorprendido	y	ella,	con	mueca	ahora	amable,	accedió.
—Seguro	que	es	 como	dices:	que	 te	pasa	 lo	que	a	 los	 estudiantes	de	medicina.

Pero	 yo	 tampoco	 soy	 insensible.	 Sé	 lo	 amigos	 que	 erais	 y	 entiendo	 que,	 una	 vez
sembrada	la	duda,	necesites	aclarar	esto.	Así	que	de	acuerdo.	Te	voy	a	mandar	esos
correos.	—Alzó	una	mano	para	impedir	que	Eduardo	contestase—.	Espera.	No	todos.
Los	revisaré	y	me	guardaré	los	que	sean	demasiado	íntimos.	¿Vale?

—Claro.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.
Ella	movió	la	cabeza,	para	quitar	así	importancia	al	asunto.	Cambiaron	de	tema,

como	de	común	acuerdo,	para	charlar	 sobre	minucias,	 tópicos,	conocidos	comunes.
Después,	Eduardo	apuró	la	cerveza	y	manifestó	de	repente	que	tenía	que	irse.	Claudia
no	 se	 extrañó	 de	 ese	 final	 tan	 brusco	 de	 conversación,	 porque	 le	 había	 visto
marcharse	más	de	una	vez	así.

—Pago	yo,	¿eh?	—Eduardo	buscaba	con	los	ojos	a	algún	camarero.
—Pues	si	tienes	prisa,	va	a	ser	mejor	que	te	levantes	a	pagar.
—Sí.	Será	lo	mejor.	—Se	puso	en	pie	pero,	al	ver	que	ella	no	le	imitaba,	titubeó

—.	¿Te	quedas?
Claudia	asintió.	Le	costaba	salir	de	casa	en	los	últimos	tiempos	y,	ya	puestos,	le

irritaba	haberlo	hecho	para	veinte	minutos	escasos	de	conversación.	No	tenía	muchas
ganas	de	pasear,	pero	esa	noche	no	le	dolía	la	espalda,	allí	se	estaba	a	gusto	y	siempre
podía	tomar	otro	café.

—Sí.	Me	voy	a	quedar	un	ratito	más.
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Claudia	 remitió	 aquellos	 correos	a	Eduardo	y	quiso	 luego	olvidarse	del	 asunto.	No
fue	capaz.	Con	el	 tiempo,	se	reconocería	a	sí	misma	que	lo	había	enviado	a	 lo	más
hondo	de	su	cerebro	justo	con	esa	intención.	Pero	lo	que	allí	hizo	fue	fermentar	y	salir
a	flote	a	los	pocos	días.	Y	eso	la	llevó	a	su	vez,	un	poco	a	su	pesar,	a	visitar	el	estudio
de	Jacobo	en	la	calle	del	Ángel,	en	el	barrio	de	La	Latina.

Nunca	 supo	muy	 bien	 por	 qué	 lo	 hizo.	 Tal	 vez	 porque	 los	 dolores	 de	 espalda
habían	sido	muy	fuertes	esa	noche	y	porque	al	alba	ya	estaba	en	pie,	aunque	 fuese
sábado.	Y,	no	queriendo	quedarse	vegetando	en	 casa	dopada	 a	golpe	de	 calmantes,
rebuscó	por	los	cajones	hasta	encontrar	las	llaves	del	estudio	y	se	echó	a	la	calle.

Eran	las	nueve	de	la	mañana	cuando	salió	por	la	boca	del	metro	frente	al	teatro,
para	bajar	 luego	andando	hasta	 la	calle	del	Ángel.	El	barrio,	de	noche	rebosante	de
público	 y	 bullicio,	 estaba	 ahora	 vacío	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 se	 cruzó	 casi	 con
nadie.	Llegó	hasta	el	portal	y	timbró	reticente	varias	veces,	sin	que	nadie	contestase
por	el	telefonillo.	Probó	las	llaves	del	portal.	Casi	para	su	decepción,	abrían.	En	parte
casi	deseaba	que,	en	esos	dos	años,	 la	comunidad	hubiese	cambiado	 las	cerraduras.
De	 ser	 así	 hubiera	 podido	 guardarse	 las	 llaves	 y,	 chasqueada	 pero	 libre,	 irse	 calle
abajo	hasta	Bailén	y	olvidarse	para	siempre	del	tema.	Pero	abrían.

Franqueó	el	portón	de	hierro	negro	y	cristales	oscuros.	Ahí	seguía	ese	vestíbulo
feo	de	mármoles	claros,	con	estética	de	mortuorio.	La	finca	era	antigua,	con	fachada
propia	del	barrio.	Pero	lo	habían	demolido	por	dentro	unos	años	atrás	para	convertirlo
en	bloque	de	apartamentos.	Algo	que	al	menos	 le	dotó	de	ascensor,	 además	de	ese
vestíbulo	espantoso.

El	 pasillo	 de	 la	 última	 planta	 no	 tenía	 ventanas	 y	 sí	 luces	 activadas	 por	 el
movimiento.	Los	arquitectos	apuraron	la	obra	al	máximo	y	arriba	habían	construido
estudios	abuhardillados.	Claudia	cayó	en	la	cuenta	de	que	jamás	se	había	cruzado	ahí
arriba	 con	 persona	 alguna.	 Esas	 buhardillas	 no	 se	 diseñaron	 para	 viviendas,	 pero
tampoco	 era	 imposible	 que	 algún	 excéntrico	 habilitase	 una	 para	 ese	 fin.	 Las
buhardillas	gozan	de	un	prestigio	inmerecido	en	Madrid,	pero	Claudia	era	de	las	que
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veía	absurdo	pagar	una	fortuna	por	vivir	en	uno	de	esos	habitáculos,	en	los	que	hay
que	andar	cabizbajo	para	no	golpearse	con	los	planos	inclinados.

El	timbre	no	sonaba.	Golpeó	con	los	nudillos	en	la	puerta.	Sólo	una	vez,	no	fuese
que	más	 llamasen	 la	 atención	de	algún	vecino,	 si	 es	que	 los	había.	Abrió	 la	puerta
blindada	y	buscó	a	tientas	el	cuadro	de	luces.

Cuando	logró	dar	luz,	fue	como	saltar	atrás	en	el	tiempo.	Todo	estaba	como	antes.
Por	el	desorden,	bien	pudiera	ser	que	nadie	hubiese	entrado	desde	aquel	día	de	junio
del	2005	en	el	que	Jacobo	se	fue	al	aeropuerto	de	Barajas	para	un	viaje	a	Italia	del
que	nunca	regresó.

Techo	 en	 declive	 hacia	 el	muro	 exterior,	 con	 claraboya.	 Paredes	 color	 salmón,
suelo	de	tarima	clara.	A	la	derecha	un	escritorio	con	papeles	y	libros.	A	la	izquierda
una	librería	de	pared	a	pared	que	bajaba	escalonada	para	ajustarse	al	techo	inclinado.
Al	fondo	sofá	verde	y	mesa.	Otra	mesita,	ésta	triangular,	en	la	esquina	izquierda	del
fondo,	con	un	Buda	de	piedra	y	un	disco	con	orificios	en	los	que	aún	estaban	insertos
los	muñones	quemados	de	varias	varillas	de	incienso.

Claudia	casi	sufrió	el	espejismo	de	oler	aquellos	inciensos	que	Jacobo	compraba
los	domingos	abajo	en	el	Rastro.	Se	quedó	a	 la	puerta	observando.	Trató	de	evocar
los	sentimientos	que	le	hicieron	compartir	un	lapso	de	su	vida	con	Jacobo.	Lo	único
que	asomó	fue	la	sombra	de	un	afecto	olvidado.

Sacudió	 la	 cabeza,	 se	 llegó	 al	 centro.	 Cuando	 abrió	 la	 cortina	 de	 la	 claraboya
entró	una	riada	de	luz	que	cambió	por	completo	el	aspecto	de	la	estancia.	Apagó	las
luces.	No	 había	 ordenador.	 Jacobo	 debía	 haberse	 llevado	 su	 portátil	 a	 Italia.	 Sobre
una	 de	 las	 baldas	 de	 la	 librería,	 las	 luces	 de	 una	minicadena	 parpadeaban.	 Jacobo
debía	 haberla	 dejado	 conectada	 y	 ahora,	 al	 dar	 la	 corriente,	 los	 pilotos	 se	 habían
encendido.	 Pulsó	 reproducir.	 El	 lector	 de	 CDs	 arrancó	 con	 un	 zumbido,	 como	 si
despegase,	y	comenzó	a	sonar	una	canción	de	los	Panchos.

Se	 quedó	 unos	 segundos	 oyendo	 el	 guitarreo	 con	 una	 sonrisa.	 Jacobo	 era	 un
devoto	 de	 los	 boleros.	 Los	 ponía	 a	 todas	 horas.	 Tanto	 que	 algún	 roce	 tuvo	 con
Claudia,	a	la	que	crispaba	oír	una	y	otra	vez	las	mismas	canciones.	En	su	momento	le
había	parecido	un	gusto	algo	extraño	para	alguien	de	treinta	años,	aunque	más	tarde
descubrió	 que	 los	 incondicionales	 de	 los	 boleros	 eran	 legión,	 de	 toda	 edad	 y
condición	social.

Reloj	no	marques	las	horas,	cantaban	en	los	altavoces.	Claudia	dejó	el	bolso	de
lona	sobre	la	mesa	del	sofá,	antes	de	recorrer	pensativa	la	sala.	Casi	no	había	polvo.
Paseó	 los	dedos	por	el	borde	del	escritorio	para	constatarlo.	Era	difícil	que	alguien
hubiese	entrado	a	limpiar	en	esos	dos	años.	En	alguna	parte	había	leído	que	el	90%
del	 polvo	 que	 se	 acumula	 en	 las	 casas	 está	 formado	 por	 escamas	 de	 piel	 muerta,
desprendidas	de	los	cuerpos	de	sus	propios	moradores.	Pudiera	ser	ésa	la	razón	de	la
limpieza,	 ya	 que,	 con	 esa	 puerta	 blindada	 y	 esa	 claraboya	 hermética,	 poco	 polvo
podía	llegar	de	fuera.

Abrió	el	tragaluz	para	que	dejar	pasar	el	aire	y	que	se	llevase	los	olores	rancios.
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Había	 libros,	 cuadernos,	 papeles	 sueltos	 por	 todas	 partes.	 Quizá	 era	 cierto	 que	 no
había	entrado	nadie	en	esos	dos	años.	Claudia	sabía	que	el	estudio	no	era	de	Jacobo,
que	vivía	con	dos	amigos	en	un	piso	compartido	por	 la	zona	de	Moncloa.	Ignoraba
quién	le	había	cedido	ese	espacio,	aunque	creía	recordar	que	un	pariente	lejano.	Pero,
fuera	quien	 fuese,	 no	 se	había	preocupado	gran	 cosa	del	 lugar,	 luego	de	 la	marcha
brusca	de	su	ocupante.

Si	había	estado	alguna	vez	allí,	no	había	tocado	nada.	Sobre	el	sofá	aún	reposaba,
abierto	 boca	 abajo,	 un	 libro	 llamado	 El	 mito	 de	 la	 educación.	 En	 la	 mesa,	 sobre
posavasos	de	paja,	una	taza	grande	de	colores	vivos,	con	un	poso	seco	de	café	en	el
fondo.

Jacobo	bebía	café	en	ella	y	la	llenaba	de	un	termo	que	le	cargaban	en	un	bar	de
abajo.	 No	 le	 costó	 nada	 imaginarle	 en	 ese	 sofá,	 apurando	 el	 café	 y	 leyendo	 unas
páginas	del	libro	para	aprovechar	el	tiempo	mientras	le	llegaba	la	hora	de	salir	hacia
el	 aeropuerto.	 Debió	 dejarlo	 bocabajo	 para	 proseguir	 la	 lectura	 a	 una	 vuelta	 que
nunca	se	produjo.

Además	 de	 libros,	 había	 también	 papeles	 en	 la	 librería,	 porque	 Jacobo	 había
usado	varias	baldas	como	repisas	para	documentos.	Recorrió	los	lomos	de	los	libros
con	 uñas	 pintadas	 de	 rojo.	 Ensayos	 y	 libros	 técnicos	 sobre	 diversas	 materias.	 No
había	 allí	 una	 sola	 novela.	 Se	 llegó	 al	 escritorio	 cubierto	 de	 papeles.	Ahí	 estaba	 el
termo	 junto	 al	 flexo,	 y	una	pinza	para	 el	 pelo	 en	una	 esquina.	La	 recogió	 con	otra
sonrisa	de	nostalgia.	Debió	olvidarla	ella	misma	allí	y	él	la	dejó	en	esa	esquina	para
dársela	en	una	visita	posterior	que	jamás	tuvo	lugar.

Dejó	aletear	los	dedos	sobre	los	folios	y	esas	libretas	de	tapas	de	colores	que	tanto
gustaban	 a	 Jacobo.	En	 ellas	 daba	 gusto	 a	 su	 afición	 por	 la	 caligrafía,	 una	 arte	 casi
extinto	en	occidente.	Algunas	contenían	anotaciones	de	tipo	personal	y	los	escrúpulos
impidieron	a	Claudia	husmear	en	ellas.	Pero	luego,	casi	tapado	por	folios	y	carpetas,
descubrió	el	cuaderno	de	viajes	de	Jacobo.	Cuaderno	de	viajes,	así	llamaba	él	a	uno
de	hojas	Dina4	color	hueso,	con	tapas	blandas	imitación	cuero	castaño.

En	 ese	 volumen	 hacía	 sus	 anotaciones	 y	 comentarios	 más	 privados.	 Claudia
apartó	 fotocopias	y	hojas	 impresas	para	 rescatarlo	desconcertada.	 Jacobo	mimaba	a
ese	 cuaderno	 que	 era	 casi	 una	 extensión	 de	 él	mismo	 y	 le	 costaba	 creer	 que	 se	 lo
hubiese	 dejado	 atrás.	 Aunque	 bien	 pudo	 deberse	 a	 un	 despiste,	 ya	 que	 estaba	 casi
oculto	bajo	folios.	Acarició	las	tapas,	ese	tacto	rugoso	de	la	imitación	cuero.	Y	ahí	de
pie,	 con	 el	 cuaderno	 entre	 las	manos,	 arropada	 por	 el	 son	 de	 los	 boleros,	 con	 sus
voces	melodiosas	y	guitarras,	le	asaltó	de	repente	una	gran	sensación	de	irrealidad.

«¿Pero	qué	estoy	haciendo	aquí?»,	no	pudo	evitar	preguntarse.	¿Para	qué	bucear
en	un	pasado	que	no	había	significado	mucho	ni	siquiera	en	su	momento?	Tal	vez	era
una	 forma	de	 evadirse	de	un	presente	bastante	negro	y	de	un	 futuro	que	no	quería
plantearse.

Aunque	aquellos	meses	eran	 también	parte	de	su	vida.	Y	por	más	que	se	dijera
que	el	tema	estaba	cerrado,	sabía	que	no	se	iba	a	quedar	del	todo	tranquila	hasta	saber
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si	Eduardo	tenía	o	no	razón.
Suspiró	con	el	cuaderno	entre	las	manos.	No	se	decidía	a	abrirlo.	Vencida	por	el

pudor,	o	tal	vez	por	la	apatía	que	la	devoraba	desde	hacía	meses,	lo	dejó	en	la	mesa
con	extremo	cuidado,	como	si	temiese	dañarlo.	Cerró	la	claraboya	y,	tras	cortar	la	luz,
abandonó	el	estudio	casi	de	puntillas,	cuidando	de	dar	todas	las	vueltas	a	la	llave.

*	*	*

—Tienes	la	espina	clavada	y	es	comprensible.	Pero	no	sé	si	debes	perder	tu	tiempo
con	un	asunto	tan	confuso.

El	comentario	se	lo	hizo	Alejandra	Espinosa	la	noche	en	que,	sentadas	las	dos	en
la	 plaza	 de	 San	Andrés,	 Claudia	 le	 contó	 su	 conversación	 con	 Eduardo	 y	 la	 visita
posterior	al	estudio.

—Eduardo	ha	sembrado	en	mí	la	duda	y	no	puedo	quedarme	cruzada	de	brazos.
—Han	pasado	dos	años,	Claudia.	Esto	tiene	pinta	de	ser	la	típica	ida	de	olla.
—Eduardo	es	un	 tipo	muy	 inteligente.	No	es	ningún	chalado.	Seguro	que	 tiene

razones	de	peso.
—Seguro.	Pero	ni	tú	acabas	de	creértelo	del	todo.	Y	se	te	nota.	—La	había	mirado

con	el	ceño	casi	fruncido—.	Y	no	te	escapes	por	la	tangente.	Hablo	de	que	Jacobo	fue
un	asunto	pasajero.	Se	fue.	Se	acabó.

Claudia	cruzó	las	piernas	y	observó	la	cadenita	de	plata	que	esa	noche	llevaba	en
el	tobillo	izquierdo.	Volvió	a	recordar	lo	que	sintió	en	el	estudio	de	la	calle	del	Ángel,
mientras	revisaba	las	cosas	de	Jacobo.	Espasmos	de	afecto	perdido,	poco	más.	Quizá
Alejandra	tenía	razón	y	no	era	más	que	una	forma	de	esconderse.	Sin	embargo…

—No	estaba	loca	por	él	—admitió—.	Pero	recuerda	que	ninguna	mujer	se	acuesta
varias	veces	con	un	hombre	por	el	que	no	siente	nada.	Creo	que	la	frase	es	tuya.

—No	lo	es.	Pero	seguro	que	me	la	has	oído	pronunciar	unas	cuantas	veces.
Claudia	 había	 conocido	 a	 Jacobo	 en	 las	 Navidades	 de	 2004-2005,	 una	 noche

yendo	de	vinos	con	amigos	comunes	por	ese	mismo	Madrid	de	los	Austrias	en	el	que
ahora	estaban	las	dos	sentadas.	Volvieron	a	verse	al	par	de	días.	Le	dio	su	número	de
móvil	y	quedó	luego	con	él	no	sabía	muy	bien	por	qué.	No	era	de	los	de	su	tipo,	ni
por	 físico	ni	por	 forma	de	 ser.	Pero	 lo	 cierto	 era	que	habían	estado	 saliendo	 juntos
durante	casi	medio	año.

Él	 era	 uno	 de	 esos	 talentos	 naturales,	 poderosos	 pero	 erráticos,	 que	 surgen	 con
relativa	frecuencia.	Una	mente	brillante	cuya	brújula	mental	nunca	apuntaba	mucho
tiempo	 al	 mismo	 norte.	 Alumno	 destacado	 en	 la	 escuela	 de	 Arquitectura	 de	 la
Complutense,	 se	 había	 licenciado	 con	 notas	 sobresalientes	 para	 luego,	 ante	 el
asombro	de	todos,	ni	molestarse	en	hacer	el	proyecto.	En	vez	de	eso	se	apuntó	a	unos
cursillos	y	a	los	pocos	meses	ya	estaba	trabajando	de	informático.

Destacó	también	en	eso,	como	al	parecer	ocurría	con	cuanto	despertaba	su	interés.
De	la	primera	empresa	saltó	con	rapidez	a	otra	mayor	y	de	ahí	a	los	Estados	Unidos.
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Allí	 vivió	 casi	 siete	 años,	 en	 la	 costa	oeste.	Cambió	un	par	 de	veces	de	 compañía,
siempre	para	mejor,	y	decían	sus	amigos	que	ganó	reputación	y	mucho	dinero.	Pero
luego	su	compás	mental	volvió	a	girar	y	lo	dejó	todo	para	regresar	a	España	casi	de
un	día	para	otro.

Había	 quien	 sospechaba	 que	 tras	 esa	 vuelta	 debía	 esconderse	 algún	 tropiezo
profesional	o	sentimental.	Pero	Claudia	estaba	segura	de	que	no	era	así,	pese	a	que
nunca	le	preguntó	de	forma	directa	al	respecto.	Por	comentarios	sueltos,	intuía	que	el
final	de	la	etapa	americana	de	Jacobo	se	debió	a	que	se	cansó	o	a	que	sus	intereses
vitales	 cambiaron,	 lo	que	 en	 él	 venía	 a	 ser	 lo	mismo.	Y,	 fiel	 a	 su	 forma	de	 ser,	 no
dudó	en	comenzar	de	nuevo	de	cero.

Vendió	su	casa	en	los	Estados	Unidos,	la	que	había	comprado	hacía	poco	más	de
un	 año.	No	 se	 había	 casado	 ni	 establecido	 lazos	 sólidos,	 por	 lo	 que	 sólo	 tuvo	 que
liquidar	 cuestiones	materiales,	 antes	 de	volverse	 a	Madrid	 con	un	buen	 colchón	de
dinero,	ya	que	siempre	había	sido	de	gustos	sobrios.	Aterrizó	en	la	capital	sin	saber
qué	le	pedía	a	la	vida	y,	a	juicio	de	Claudia,	se	entregó	a	algo	que	se	parecía	mucho	a
una	temporada	sabática,	aunque	ella	se	cuidó	siempre	de	no	decírselo	a	la	cara.

Jacobo	era	lo	que	algunos	llaman	un	multidisciplinar	y	lo	había	demostrado	con
sus	 cambios	 drásticos	 de	 profesión.	 Se	 interesaba	 por	 temas	 muy	 distintos	 y	 casi
todos	 los	 dominaba	 con	 profundidad	 pasmosa.	 Era	 por	 ejemplo	 aficionado	 a	 la
filatelia	y,	aunque	su	colección	era	mediocre	—buen	reflejo	de	lo	 inconstante	de	su
carácter—,	 sus	 conocimientos	 sobre	 sellos,	 tiradas,	 precios	 y	 anécdotas	 resultaban
más	que	envidiables.

Cuando	Claudia	le	conoció,	dedicaba	su	tiempo	a	temas	más	o	menos	místicos	—
al	menos	 a	 ojos	 de	 ella—	y,	 en	 cuanto	 al	 trabajo,	 había	 conseguido	 una	 beca	 para
participar	 en	un	estudio	 sobre	arquitectura	 simbólica	en	el	Madrid	Contemporáneo,
financiado	por	la	Comunidad	de	Madrid.	En	esencia,	el	proyecto	trataba	de	catalogar
las	 muestras	 que	 distintas	 ideologías	 y	 filosofías	 habían	 ido	 dejando	 en	 fachadas,
decoración	e	incluso	en	la	estructura	de	edificios	de	la	capital.

Claudia	 reconocía	 que	 el	 proyecto	 era	 sin	 duda	 interesante,	 pero	 le	 sacaba	 de
quicio	el	papel	que	Jacobo	jugaba	en	él.	Lo	dirigía	un	experto	en	Historia	del	Arte,
que	era	el	que	coordinaba	a	 titulados	y	estudiantes	de	distintos	campos,	 todos	ellos
con	estatus	y	sueldo	de	becario.	Y	eso	era	lo	que	ella	no	podía	entender.	Que	alguien
que	había	ocupado	cargos	altos	y	responsabilidades	en	multinacionales	aceptase	tan
tranquilo	 un	 trabajo	 de	 poco	más	 de	 seiscientos	 euros	mensuales,	 máxime	 cuando
todo	el	mérito	iba	a	ser	para	otro.

Comprendía	 que	 a	 alguien	 como	 Jacobo,	 si	 se	 apasionaba	 por	 un	 tema,	 tales
detalles	le	resultasen	irrelevantes,	sobre	todo	cuando	no	tenía	de	momento	problemas
de	dinero.	Pero	a	ella	le	llevaban	los	demonios	sólo	de	pensarlo.	Él	casi	perdía	dinero
con	 todo	ese	asunto,	pues	 le	dedicaba	horas,	 se	compraba	 libros	e	 incluso	 se	había
pagado	de	su	bolsillo	más	de	una	escapada	a	otros	puntos	del	país,	unas	veces	para
visitar	archivos	y	otras	para	conocer	edificios	in	situ.	Todo	por	amor	al	arte	y	nunca
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mejor	dicho.
Eso	 ya	 lo	 había	 comentado	 en	 su	 día	 con	Alejandra	Espinosa,	 casi	 bufando	 de

indignación.	 Mantenían	 ellas	 una	 amistad	 de	 años,	 cimentada	 cuando	 trabajaban
juntas	 en	 televisión.	Claudia,	 tras	 estudiar	 Imagen	 en	 la	 facultad	 de	Ciencias	 de	 la
Información,	 había	 pasado	 por	 varias	 productoras	 de	 televisión	 y	 en	 una	 de	 ellas
había	conocido	a	Alejandra	que,	aunque	licenciada	en	Historia,	se	ganaba	la	vida	en
esos	momentos	como	guionista	de	programas	de	corazón.	Alejandra	acabó	perdiendo
su	 empleo	 para,	 por	 uno	 de	 esos	 golpes	 de	 suerte,	 encontrar	 al	 poco	 trabajo	 como
historiadora.	Y	Claudia	había	 saltado	de	 la	 televisión	a	 la	publicidad.	Siguieron	sin
embargo	viéndose	y	mantuvieron	una	relación	que	se	basaba	más	en	la	confianza	que
en	el	trato,	ya	que	se	veían	poco,	aunque	hablaban	a	menudo	por	teléfono.

Así	 que	Claudia	 había	 recurrido	 a	 su	 amiga	 tanto	 para	 desahogarse	 como	 para
pedirle	consejo.	Le	había	contado	su	historia	en	aquella	plaza	pequeñita	y	concurrida,
a	 la	 sombra	de	 la	gran	cúpula	de	 la	 iglesia	de	San	Andrés.	Alejandra	 la	había	oído
atenta.	 Luego	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 para	 observarla	 entre	 el	 humo.	 Todo
aquello	 le	 sonaba	 a	 disparate,	 fruto	 de	 una	 preocupación	 de	 amigo,	 que	 había
encontrado	terreno	abonado	en	Claudia	gracias	a	la	especial	situación	anímica	por	la
que	pasaba	ésta.

—¿Quién	 podría	 hacer	 desaparecer	 a	 Jacobo?	 ¿Quién	 querría	 hacerlo?	 ¿Y	 por
qué?

—No	lo	sé.	Estoy	confundida.
—Claudia.	 Que	 nos	 conocemos.	 Seguro	 que	 le	 has	 estado	 dando	 vueltas	 al

asunto.	Vamos	a	pensar.	—Puso	a	un	lado	el	mechero,	como	para	marcar	un	punto	de
inflexión—.	¿Algo	relacionado	con	su	pasado?

—Me	 parece	 improbable.	 Su	 trabajo	 en	 Estados	 Unidos	 se	 relacionaba	 con	 la
seguridad	informática.	Pero,	por	lo	que	contaba,	no	tenía	nada	de	emocionante	ni	que
ver	con	temas	militares	ni	nada	por	el	estilo.

—A	no	ser	que	hubiese	algo	que	nunca	te	contase.	Pero	eso	no	podemos	saberlo.
—Puso	al	otro	lado	el	paquete	de	tabaco—.	¿Y	la	vida	que	llevaba	en	España?

—De	lo	más	tranquila,	la	verdad.	Al	menos	en	apariencia.
—¿Cómo	que	en	apariencia?
—Mira.	—Claudia	echó	una	mirada	de	soslayo	a	 su	amiga,	como	si	no	supiese

cómo	expresarlo	o	le	diese	cierto	pudor—.	La	verdad	es	que	Jacobo	estaba	metido	en
rollos	bastante	místicos.

Alejandra	no	dijo	nada	y,	con	el	cigarrillo	humeante	entre	índice	y	medio,	se	llevó
la	copa	de	cerveza	a	los	labios,	lo	que	obligó	a	la	otra	a	proseguir.

—Acudía	a	retiros	de	yoga,	cursos	de	meditación,	técnicas	orientales.	Todo	eso.
—Pero	 Claudia.	—Alejandra	 a	 punto	 estuvo	 de	 echarse	 a	 reír—.	 Eso	 no	 tiene

nada	de	peligroso,	mujer.
—Ya	lo	sé.	—Cerca	estuvo	la	otra	de	enfadarse—.	Jacobo	practicaba	yoga	desde

pequeño.	Tenía	un	nivel	muy	alto	en	eso.	Pero	es	que	además	frecuentaba	grupos	que,
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por	 lo	 poco	que	yo	 le	 oí	 hablar	 de	 ellos,	 eran	bastante	 raritos,	 al	menos	 alguno	de
ellos.	Y	luego	toda	la	historia	esa	de	las	drogas.

—¿Drogas?
—Era	parte	del	 lado	místico	de	Jacobo.	Estaba	muy	 interesado	en	alucinógenos

exóticos,	desde	un	punto	de	vista	práctico.	Sustancias	que	por	 lo	visto	se	usan	para
aumentar	la	percepción	y	el	campo	de	conciencia…

—Ah.	—Ahora	Alejandra	la	miró	con	un	nuevo	interés—.	¿La	ayahuasca	y	todo
eso?

—Sí.	 Ayahuasca	 por	 ejemplo.	 Ésa	 recuerdo	 habérsela	 oído	mencionar.	 Sé	 que,
cuando	 estaba	 en	 Estados	 Unidos,	 hizo	 algún	 viaje	 a	 Sudamérica	 para	 visitar	 a
chamanes,	probar	alguna	de	esas	drogas	y	cosas	así.	Era	más	curioso	que	un	gato.

—Ya	 veo,	 ya.	 ¿Pero	 qué	 podría	 tener	 que	 ver	 todo	 eso	 con	 su	 posible
desaparición?

—¿No	se	enredaría	con	algún	tipo	de	secta	peligrosa?
—¿Qué	es	lo	que	tienes	en	la	cabeza?	Suéltalo,	mujer.
Claudia	bebió	un	poco	de	cerveza,	antes	de	responder,	porque	se	sentía	un	poco

estúpida	dejando	salir	esos	temores.
—¿Y	si	alguien,	aprovechándose	de	su	interés	por	todos	esos	temas,	le	tendió	una

trampa,	convenció	para	que	fuese	a	Italia	y	luego	a	Tailandia,	y	le	hizo	desaparecer?
Además	 de	 curioso,	 Jacobo	 era	 en	 ocasiones	 demasiado	 inocente.	—Suspiró—.	 A
veces,	parecía	mentira	que	lo	fuese	tanto,	habiendo	rodado	tanto	por	la	vida.

Alejandra	ahora	había	dejado	reposar	el	índice	sobre	los	labios,	algo	que	en	ella
indicaba	reflexión.

—¿Quién	 sabe?	Habría	 que	 revisar	 sus	 cuentas	 bancarias.	 Porque	 Jacobo	 tenía
bastante	dinero.	¿No?

—Más	que	bastante.	Ganó	mucho	en	los	Estados	Unidos.
—Habría	 que	 descubrir	 qué	 ha	 pasado	 con	 eso.	 Y	 tratar	 de	 localizarle	 en

Myanmar	a	través	de	la	embajada.
—E	investigar	un	poco	sobre	con	quién	se	juntaba	aquí,	en	España,	para	ciertos

temas.
—También.	 —Alejandra	 la	 miró	 con	 sus	 ojos	 oscuros,	 a	 través	 del	 humo	 de

cigarrillo—.	Pero	hazme	un	favor:	tú	no.	Mantente	al	margen.	¿Quieres?	Dile	lo	que
sepas	a	Eduardo	y	tú	no	hagas	nada.

—Poquito	puedo	contarle.	Jacobo	no	hablaba	mucho	de	todo	eso.
—¿Por	qué?	Erais	pareja…	o	al	menos	salíais	más	o	menos	juntos.
—Se	daba	cuenta	de	que	todo	eso	de	los	grupitos	místicos,	los	gurús	y	las	drogas

no	me	hacía	demasiada	gracia.	Así	que	evitábamos	el	tema.	Sabía	que	para	mí	todo
eso,	cuanto	más	lejos,	mejor.

—Pues	déjalo	así.	Lejos.
—Por	supuesto.
—Nada	 de	 por	 supuesto,	 que	 te	 conozco.	 Ya	 no	 estás	 en	 periodismo	 de
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investigación.	¿Vale?	No	te	metas	en	berenjenales.
Claudia	ahora	sonrió,	al	tiempo	que	cruzaba	sus	ojos	verdosos	con	los	oscuros	de

Alejandra,	algo	azarada.	Tiempo	atrás	había	sido	eso	que	decía	su	amiga:	reportera	de
investigación,	destapando	negocios	turbios	con	cámara	oculta,	y	se	había	llevado	más
de	un	susto.

—Descuida.	 No	 tengo	 el	 cuerpo	 para	 sobresaltos.	 Pero	 me	 gustaría	 saber	 si
Eduardo	tiene	razón.

—Que	se	ocupe	Eduardo	y,	si	descubre	algo,	que	acuda	a	la	policía.	Seguro	que
estamos	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	Estamos	suponiendo	sobre	 lo
que	ya	son	de	por	sí	suposiciones.	Seguro	que	Jacobo	está	en	un	 templo	remoto	de
Myanmar,	lejos	del	mundanal	ruido,	meditando,	y	todo	este	misterio	es	humo.

—Ojalá.
Hubo	un	silencio	entre	ellas.	Claudia,	sonriendo,	tabaleó	con	sus	uñas	rojas	sobre

el	tablero	metálico	de	la	mesa.
—¿Sabes	 algo	 gracioso?	 Tenía	 pensado	 dejar	 a	 Jacobo	 en	 cuanto	 volviese	 de

Italia.
—¿En	serio?	—La	otra	la	miró	entre	estupefacta	y	al	borde	de	la	risa.
—Te	lo	juro.	Llevaba	dándole	vueltas	ya	un	par	de	semanas.	Era	una	relación	que

no	avanzaba.	—Volvió	a	golpetear	sobre	 la	mesa—.	No	es	que	buscase	con	él	algo
serio.	No.	Pero	estábamos	dando	vueltas	en	círculo	y	 lo	nuestro	ya	no	me	aportaba
nada.

—Si	le	ibas	a	dejar,	¿por	qué	te	trae	de	cabeza	ahora	qué	pasó	con	él?
—Porque	soy	un	saco	de	contradicciones.	—Se	echó	a	reír—.	No,	en	serio.	Una

cosa	no	quita	la	otra.	Cuando	se	despidió	de	mí	con	un	cochino	email,	me	sentí	fatal.
Sentí	 que	me	 trataba	 como	 a	 basura.	No	 sabes	 cómo	me	 sentó	 que	 ni	 siquiera	me
telefonease.

—No	llamó	a	nadie.	¿No?
—No.	Mandó	correos	a	todo	el	mundo.	Pero	eso	no	me	hizo	sentir	mejor.	Mal	de

muchos,	 consuelo	 de	 tontos.	 Es	 cierto	 que	 le	 tenía	 ya	 olvidado,	 pero	 también	 que
tengo	esa	espina	clavada,	como	tú	dices.	Le	olvidé	pero	ahí	seguía	clavada.	Eduardo
me	ha	hecho	recordarlo	y	a	lo	mejor	ahora	es	tiempo	de	sacar	la	espina.

Algo	 iba	 a	 replicar	 Alejandra,	 pero	 justo	 entonces	 llegó	 una	 camarera	 para
cambiar	el	cenicero.	En	el	intervalo,	mudó	de	opinión.	Paseó	los	ojos	por	el	gentío	de
las	mesas,	los	llevó	luego	a	lo	alto,	a	la	cúpula	de	la	iglesia	y,	con	un	suspiro	que	no
llegó	a	dejar	escapar,	se	dijo	que	quizá	fuese	mejor	así.	Que	tal	vez	el	ocuparse	de	ese
asunto	 le	 ayudase	 a	 sacudirse	 la	 abulia	 que	 la	 atenazaba.	 Tal	 vez	 le	 devolviese	 el
nervio	que	tuvo	en	otros	tiempos.

—¿Y	tu	espalda?
—Ahí	anda.	Unos	días	mal	y	otros	peor.
—¿Los	dolores?
—Igual.	Controlados	a	golpe	de	pastilla.	—Bebió	más	té—.	Te	parece	del	género
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tonto	que	pierda	mi	tiempo	en	esto,	claro.
—No.	Si	te	vas	a	quedar	más	tranquila,	adelante.	Yo	haría	lo	mismo,	supongo.	Lo

que	te	pido	es	que	tengas	cuidado.	Aunque,	lo	dicho:	seguro	que,	al	final,	todo	esto	se
queda	en	nada.
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Claudia	no	volvió	al	estudio	de	la	calle	del	Ángel	hasta	finales	de	agosto.	Lo	hizo	uno
de	 esos	 días	 extraños	 que	 marcaron	 a	 aquel	 verano,	 cuando	 el	 otoño	 asomaba	 de
repente	 para	 cubrir	 Madrid	 con	 cielos	 oscuros,	 chaparrones	 y	 vientos.	 Tras	 otra
madrugada	en	vela	por	culpa	del	dolor	de	espalda,	la	primera	claridad	le	sorprendió
asomada	a	las	ventanas	de	su	casa,	con	los	ojos	puestos	en	las	torres	de	viviendas	del
barrio	de	Vallecas	contra	un	cielo	nublado	y	dando	vueltas	en	la	cabeza	a	qué	iba	a
ser	de	su	vida.	Y	de	nuevo,	reacia	a	quedarse	en	casa	vegetando	entre	pensamientos
negros	y	calmantes,	tomó	el	metro	muy	temprano,	rumbo	a	la	estación	de	La	Latina.

Lo	 hizo	 caminando	 aprisa,	 como	 si	 así	 pudiese	 dejar	 atrás	 las	 molestias	 de
columna	y	sólo	ya	a	la	altura	de	la	estación	de	Sol	se	le	ocurrió	comprobar	si	llevaba
encima	 las	 llaves	 del	 estudio.	 Sí,	 ahí	 estaban.	 Las	 había	 guardado	 en	 ese	 mismo
bolso,	 el	 que	 llevaba	 el	 día	 de	 su	 primera	 visita,	 y	 ahí	 las	 había	 dejado,	 fuese	 por
olvido	o	intención	inconsciente.

Caían	 gotas	 sueltas	 cuando	 salió	 del	 metro,	 ésta	 vez	 a	 una	 calle	 de	 Toledo
abarrotada	 de	 vehículos	 y	 gente	 que	 se	 apuraba	 en	 todas	 direcciones.	 Muchos
echaban	ojeadas	inquietas	al	cielo,	temerosos	de	que	el	chaparrón	les	pillase	en	plena
calle.	Claudia	se	apresuró	por	aquellas	calles	antiguas,	recelando	lo	mismo.	Trasteaba
ya	en	 la	 cerradura	del	portal	 cuando	 se	desató	 la	 tormenta.	El	 aguacero	comenzó	a
azotar	aceras	y	asfalto	con	rugido	sordo	mientras	ella	entraba	a	toda	prisa,	salvada	de
calarse	por	los	pelos.

Por	segunda	vez	invadió	el	estudio	casi	de	puntillas,	a	sabiendas	de	que	no	tenía
derecho	a	estar	en	aquel	lugar	ajeno.	Y	otra	vez	volvió	a	atraparla	esa	sensación	falsa
de	 algo	 familiar	 y	 recuperado.	Abrió	 la	 cortina	 de	 la	 claraboya,	 pero	 la	 luz	 en	 esa
ocasión	fue	la	plomiza	de	los	días	de	lluvia,	acompañada	por	el	tamborileo	de	gotas
sobre	el	cristal.

Se	sentó	en	el	sofá,	vencida	un	instante	por	el	dolor	de	columna.	El	resonar	del
agua	sobre	las	tejas	convertía	al	estudio	en	algo	aún	más	cotidiano,	quizá	porque	su
relación	con	Jacobo	tuvo	lugar	durante	el	invierno	y	la	primavera.	Y	sus	encuentros
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allí	 estuvieron	 acompañados	 con	 frecuencia	 por	 el	 frío	 exterior,	 la	 calefacción
encendida,	 el	 silbido	 del	 viento	 en	 los	 aleros	 y	 un	 golpeteo	 de	 lluvia	 como	 el	 que
ahora	escuchaba.

Cuando	el	dolor	remitió	en	parte,	se	puso	en	pie	y	encendió	la	música.	De	nuevo
los	boleros	de	los	Panchos	llenaron	esa	estancia	de	paredes	color	salmón.	Se	sentó	en
el	sillón	de	oficina	ante	el	escritorio,	para	comenzar	a	revolver	entre	aquella	balumba
de	folios,	carpetas,	libretas	que	cubría	el	tablero.	Dejó	a	un	lado	el	cuaderno	de	viaje,
ese	de	tapas	imitación	cuero,	para	centrarse	en	los	papeles.	Había	tacos	de	fotocopias,
hojas	impresas,	folios	manuscritos,	fotos,	bocetos	a	lápiz	del	propio	Jacobo.

Fue	 ojeando	 al	 azar,	 al	 tiempo	 que	 se	 preguntaba	 cómo	 conseguía	 Jacobo
organizarse	 entre	 tanto	 desorden.	 No	 consiguió	 encontrar	 ningún	 documento	 sobre
alcaloides	 exóticos	 ni	 experiencias	 místicas	 inducidas.	 Casi	 todo	 era	 sobre
arquitectura	 y	 simbolismo,	 material	 sin	 duda	 del	 proyecto	 en	 el	 que	 participaba.
También	había	documentos	sobre	algunos	otros	 temas	y	unos	pocos	manuscritos	de
carácter	personal.	Y	Claudia	no	pudo	evitar	centrarse	en	esos	últimos.

Eran	textos	de	longitud	variable,	tal	vez	fruto	de	impulsos	súbitos.	Al	leerlos,	casi
daba	la	impresión	de	que	Jacobo	se	había	sentado	de	repente	a	volcar	en	papel	lo	que
le	pasaba	por	la	cabeza	en	esos	momentos.	Buena	parte	le	resultaron	a	Claudia	poco
menos	 que	 ininteligibles.	 Reflexiones	 sobre	 la	 meditación,	 la	 trascendencia,	 la
compasión.	 Ninguna	 referencia	 concreta	 a	 grupos	 místicos.	 Había	 una	 larga
disquisición	 casi	 filosófica	 sobre	 qué	 debía	 entenderse	 por	 simbólico,	 y	 sus
diferencias	con	lo	figurativo	y	lo	decorativo.	Aquello	último	lo	había	escrito,	según
indicaba	 el	 propio	 Jacobo,	 tras	 una	 conversación	 con	 un	 tal	 Carlos	 Bassano,	 un
nombre	que	a	ella	le	sonaba	de	algo.

De	entre	el	mar	de	hojas	rescató	un	boceto.	Una	cruz	de	brazos	iguales,	en	cuyo
centro	había	 un	disco	del	 que	partían	ocho	 rayos	 triangulares,	 como	un	 solo	o	una
estrella	 esquemáticos.	 Debajo,	 Jacobo	 había	 escrito:	 «estoy	 seguro	 de	 que	 la
iconografía	de	los	agápetos	tardíos	nada	debe	a	los	nestorianos.	Pese	a	la	coincidencia
temporal	y	geográfica,	las	similitudes	han	de	achacarse	al	contacto	de	ambos	grupos
con	 la	 cultura	 y	 la	 religión	 persas,	 y	 no	 a	 un	 préstamo	 entre	 ellos.	 Por	 eso	 cabe
preguntarse	 si	 esos	 mismos	 agápetos	 tardíos	 no	 tomarían	 de	 los	 mazdeístas	 la
ceremonia	del	Haoma,	adaptándola	a	sus	creencias».

Claudia,	 tras	 leer	dos	veces	aquella	nota	 incomprensible,	 sacó	una	 libreta	de	 su
bolso	para	anotar	palabras	clave:	agápetos	tardíos,	nestorianos,	mazdeistas,	Haoma.
Luego	 la	 dejó	 de	 lado	 para	 seguir	 revolviendo.	No	 sabía	muy	 bien	 qué	 buscaba	 y
estar	sentada	en	ese	asiento	de	oficina	hacía	que	cada	vez	le	doliese	más	la	espalda.
Así	que	acabó	por	desistir	y,	con	el	cuaderno	de	viaje	en	la	mano,	fue	a	instalarse	en
el	sillón	verde.

Arrullada	por	el	son	de	la	lluvia	sobre	el	tejado,	fue	curioseando	entre	las	páginas,
dejando	 aletear	 la	mirada	 sobre	 esa	maraña	 de	 anotaciones	 y	 bocetos	 que	 tan	 bien
reflejaban	 la	 estructura	 mental	 de	 Jacobo.	 Recordó	 los	 temores	 de	 Eduardo.	 Con
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cierto	desasosiego,	volvió	a	preguntarse	si	de	verdad	Jacobo	dejaría	atrás,	de	forma
voluntaria,	algo	tan	íntimo	como	ese	cuaderno	que	era	su	compañero	inseparable.

Unas	anotaciones	eran	unas	pocas	 líneas,	como	 ideas	al	vuelo.	Otras	 llegaban	a
las	dos	páginas.	Muchas	estaban	fechadas.	Todas	eran	de	tipo	personal:	reflexiones,
recuerdos,	anécdotas.

Cuando	las	entradas	eran	más	largas	de	una	cara,	comenzaban	siempre	en	página
par.	Era	como	si	Jacobo	hubiera	querido	tenerlo	todo	en	el	futuro	a	un	golpe	de	vista.
Pasar	 los	 ojos	 por	 esos	 escritos	 era	 un	 placer,	 dado	 el	 amor	 de	 Jacobo	 por	 la
caligrafía.	Claudia	 le	 había	 visto	 escribir	 tan	 absorto	 como	 un	 pintor	 en	 su	 lienzo.
Enlazaba	 las	 letras	 de	 las	 palabras,	 creaba	 párrafos	 como	 todos;	 casi	 obras	 de	 arte
diminutas	en	sí	mismos.	Y	otro	tanto	ocurría	con	sus	dibujos.	Porque	Jacobo,	además
de	su	formación	como	arquitecto,	gozaba	de	un	talento	que	asomaba	en	cada	boceto.

Y	 había	 no	 pocos	 bocetos.	 Desde	 edificios	 a	 detalles.	 Algunos	 ocupaban	 una
esquina	de	una	hoja	y	otros	una	cara	entera.	Al	pasar	las	hojas	se	topó	con	un	rostro
de	mujer	 a	 lápiz,	 en	 página	 completa.	 Se	 recostó	 en	 el	 sillón	 para	 examinarlo.	 El
retrato	 lo	 era	 de	 una	mujer	 hermosa	 y	 en	 sí	 era	 buen	 reflejo	 de	 cómo	 era	 Jacobo.
Porque	 si	 el	 lado	 derecho	 del	 rostro	mostraba	minucia	 y	 sombras,	 el	 izquierdo	 era
poco	más	que	bosquejo.	Como	si	el	dibujante,	tras	trabajar	con	ahínco	en	el	retrato,
hubiese	 perdido	 el	 interés	 de	 golpe	 y	 hubiera	 abandonado	 sin	 terminarlo.	 Buena
metáfora	de	lo	que	había	sido	la	vida	del	propio	Jacobo.

Fuera	quien	fuese,	la	mujer	del	retrato	frisaría	los	treinta.	Rasgos	finos,	fríos,	ojos
oscuros,	cabellos	lisos	y	negros	a	juzgar	por	la	intensidad	del	trazo.	No	había	pie	de
página	 ni	 pistas	 sobre	 su	 identidad.	 Un	 rostro	 sin	 nombre	 flotando	 entre	 notas
personales.	 Por	 fechas	 contiguas,	 Jacobo	 debió	 dibujarlo	 a	 comienzos	 del	 2005.
Claudia	pasó	página	con	 los	 labios	 fruncidos,	molesta	al	darse	cuenta	de	que	había
sentido	comezón,	ya	que	por	esa	época	ellos	dos	salían	juntos.

Algo	más	adelante,	había	dibujado	un	edificio	imponente,	en	escorzo	desde	abajo.
«Pasaje	 Barolo,	 Buenos	 Aires»	 decía.	 Lo	 estudió	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 cuaderno
abierto,	como	para	impedir	que	un	viento	imaginario	pasase	las	páginas.	Ese	edificio
no	le	decía	nada.	Pero	la	anotación	le	había	hecho	recordar	cuándo	había	oído	aquel
nombre,	Carlos	Bassano,	mencionado	en	el	texto	sobre	simbolismo	que	leyó	un	rato
antes.

En	abril	del	2005,	Jacobo	hizo	un	viaje	de	dos	semanas	al	cono	Sur.	Nunca	fue
muy	 explícito	 sobre	 sus	motivos	 y	Claudia	 no	 quiso	 preguntar	mucho,	 suponiendo
que	podía	tener	que	ver	con	sus	experiencias	con	alcaloides.	Y	sí.	Aquel	Bassano	era
un	argentino	radicado	en	España	que	algo	había	tenido	que	ver	con	ese	viaje.

Trató	 de	 hacer	 memoria	 con	 la	 mano	 aún	 sobre	 esa	 página,	 con	 la	 música	 de
fondo.	No	pudo	recordar	detalles.	Dejó	de	lado	el	cuaderno	de	viaje	para	buscar	en	el
cajón	 superior	 derecho	del	 escritorio.	Allí	 estaba:	 la	 agenda.	Y	dentro	 ese	 nombre:
Carlos	Bassano,	con	un	número	de	móvil	pero	sin	dirección	alguna.

Antes	 de	 que	 pudiera	 arrepentirse,	 Claudia	 llamó	 con	 su	 propio	 móvil.
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Arrepentirse	 de	 remover	 aguas	 pasadas,	 no	 de	 llamar	 a	 un	 desconocido.	Dos	 años
como	 reportera	 la	 habían	 curtido	 y	 dado	 soltura	 en	 ese	 campo.	 El	 número	 estaba
operativo.	Contestaron	a	la	tercera	llamada.

—¿Señor	 Carlos	 Bassano?	 Me	 llamo	 Claudia	 Ugarte.	 Era	 amiga	 de	 Jacobo
Artola,	al	que	supongo	que	recordará…

—Claudia.	Pero	 sí.	 Jacobo	me	habló	en	alguna	ocasión	de	vos.	—Tenía	voz	de
barítono,	cultivada,	más	agradable	aún	gracias	a	un	deje	argentino	suavizado	por	tal
vez	décadas	lejos	de	su	patria—.	¿Qué	se	le	ofrece?

—Hace	dos	años,	ayudó	a	Jacobo	en	un	viaje	que	hizo	a	Argentina.
—Ayudar,	ayudar…	digamos	que	le	di	una	mano.
—Me	gustaría	hablar	con	usted	sobre	eso.	Supongo	que	le	sorprenderá,	pero…
—Con	gusto.	Conversamos	cuando	quiera.	—Se	le	escuchaba	mal,	ya	que	había

mucho	ruido	de	fondo.	Debía	estar	en	la	calle	o	en	lugar	concurrido.
Resultó	que	se	encontraba	de	viaje	en	Barcelona,	aunque	no	tardaría	en	regresar	a

Madrid.	Acordaron	verse	el	viernes	31	en	la	cafetería	del	Círculo	de	Bellas	Artes,	a
sugerencia	 del	 propio	Bassano,	 a	 las	 once	 y	media	 de	 la	mañana.	Cuando	Claudia
preguntó	cómo	se	podrían	reconocer,	él	se	permitió	cierta	ironía.

—No	se	preocupe.	Sólo	busque	a	alguien	con	más	de	sesenta	años	y	barba	blanca,
sentado	solo,	si	es	posible	junto	a	los	ventanales.	Tomo	café	con	leche	y	acostumbro	a
leer	El	País	y	El	Mundo	para	cotejar	noticias.	Si	hubiese	en	la	cafetería	del	Círculo
más	 de	 una	 persona	 que	 encaje	 con	 esa	 descripción	 vamos	 a	 estar	 en	 un	 pequeño
apuro.	Pero	lo	dudo	mucho.

2007	anno	Domine	(1853	anno	Magistri)

Aquél	a	quien	los	suyos	llamaban	el	Ángel	acompañó	al	Maestro	en	su	visita	a	lo	que
para	él	no	era	más	que	otra	vetusta	iglesia	del	centro.	Pudieron	deambular	por	ella	a
solas	y	a	sus	anchas,	pues	los	contactos	del	segundo	habían	hecho	posible	el	acceso	a
ese	 lugar	 cerrado	 al	 público.	Aquellas	viejas	piedras,	 toda	 esa	 imaginería	 religiosa,
nada	 despertaban	 en	 el	 Ángel.	 Pero	 el	 Maestro	 lo	 había	 recorrido	 todo	 con	 suma
lentitud	y	expresión	solemne,	atento	a	cada	detalle,	envuelto	en	esa	aura	que	para	el
Ángel	resultaba	casi	tangible.

El	 Maestro	 se	 había	 detenido	 ante	 el	 gran	 retablo	 dorado,	 antes	 de	 pasar	 a
examinar	dos	grupos	 escultóricos	 en	 sendas	 tumbas,	 a	 ambos	 lados	del	 presbiterio.
Particular	 atención	 pareció	 prestar	 a	 la	 sepultura	 de	 la	 derecha.	A	 la	 estatua	 de	 un
varón	barbado	en	actitud	orante,	de	rodillas	y	con	las	manos	juntas,	con	una	cofia	de
soldado	sobre	la	cabeza	y	ropas	talares	de	aire	medieval.	El	Maestro	estuvo	largo	rato
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con	 los	ojos	puestos	en	ese	 rostro	de	piedra	que	a	su	vez,	al	estar	a	medias	vuelto,
parecía	devolverle	el	escrutinio,	igual	de	meditabundo.

Más	 tarde,	 tras	 cambiar	 el	 silencio	 y	 la	 penumbra	 del	 templo	 por	 la	 luz	 y	 el
bullicio	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Paja,	 el	Maestro	 se	 había	 parado	 a	 observar	 la	 fachada.
Hacía	ya	calor	y	la	plaza	estaba	llena	de	turistas	y	ociosos	sentados	en	las	terrazas.	El
Maestro	 recorría	 con	 la	 mirada	 las	 viejas	 piedras	 como	 si	 buscase	 algo	 en	 ellas,
mientras	el	Ángel	aguardaba	inmutable.	Cuando	habló,	 lo	hizo	con	esa	voz	grave	y
modulada	que	tanto	cautivaba	a	sus	oyentes.

—Ésta	es	la	capilla	de	San	Juan	de	Letrán,	aunque	todos	la	llaman	la	capilla	del
Obispo.	La	mandó	construir	Francisco	de	Vargas.	—Sonrió	de	forma	enigmática—.
Vargas	el	Averiguador,	 así	 le	 llamaban.	Él	es	el	hombre	 representado	en	esa	 tumba
que	hemos	estado	viendo.

El	Ángel	—un	hombre	de	físico	escultural	que	frisaba	los	treinta,	con	el	pelo	muy
negro	y	unos	ojos	claros,	entre	azules,	verdes	y	grises	que	más	que	atraer	inquietaban
—	asintió	sin	palabras.

—Ya	sé	que	a	ti	no	te	interesa	la	historia,	ni	el	arte,	ni	nada	mundano.	Pero	ese
Vargas	fue	alguien	digno	de	ser	recordado.

—¿Uno	de	los	nuestros?
—No.	 Todo	 lo	 contrario.	 Fue	 un	 azote	 para	 los	 nuestros,	 peor	 que	 una	 plaga

bíblica,	en	tiempos	de	los	Reyes	Católicos.	A	punto	estuvo	de	borrarnos	de	la	faz	de
la	Tierra.

—¿Y	a	alguien	así	debemos	rendir	homenaje?
—Hablo	de	recordar,	no	de	celebrar.	Fue	un	hombre	notable.
—Un	verdugo	de	los	nuestros…
—¿Acaso	no	cumplían	los	verdugos	de	Jesucristo	su	papel,	asignado	por	Alguien

más	alto	que	ellos?
Dio	por	fin	la	espalda	a	la	fachada	de	la	capilla	para	echar	a	andar	cuesta	abajo,

muy	cerca	de	los	árboles	plantados	en	el	centro	de	la	plaza.
—He	 venido	 aquí	 en	 busca	 de	 una	 señal,	 de	 una	 clave	 del	 futuro.	—Hablaba

despacio,	 con	 los	 ojos	 puestos	 por	 algún	motivo	 en	 una	 fachada	 ocre	 de	 balcones
estrechos,	al	otro	lado	de	la	plaza—.	Busco	el	futuro	en	el	pasado,	ya	que	éste	vuelve
una	y	otra	vez	para	condicionar	el	futuro.	La	existencia	es	como	un	libro	y,	aunque	lo
leamos	hacia	delante,	 a	veces	parece	 como	 si	una	mano	más	 fuerte	quisiera	volver
páginas	hacia	atrás,	para	hacernos	revivir	letras	ya	pasadas.

—¿Y	eso	es	bueno	o	malo?
—Malo.	Revivimos	viejas	 vicisitudes.	Nuestro	 pasado	 regresa	 para	 perturbar	 al

presente	y	amenazar	al	futuro.	—Volvió	la	vista	a	la	derecha,	a	la	fachada	del	palacio
de	los	Vargas	con	su	pórtico	de	medio	punto,	portón	de	madera	y	balcones	de	hierro
—.	 Ese	 pasado	 cerrado	 en	 falso	 se	 llama	 esta	 vez	 Jacobo	 Artola.	 Le	 recuerdas,
supongo.	Un	amigo	suyo	le	anda	buscando.

—No	le	encontrará.
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—No.	Pero	si	lo	busca	es	porque	algo	sospecha.
—¿Quién	es	él?
—Alguien	sin	importancia	por	sí	mismo.	Un	hombre	del	Segundo	Pueblo.	Pero	es

inteligente,	se	está	haciendo	preguntas	y,	si	comienza	a	ver	todo	este	asunto	con	otros
ojos,	acabará	por	intuir	nuestra	existencia.

Se	 detuvo	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 de	 gran	 copa	 verde	 para	 sacar	 un	 papel
doblado.

—Aquí	está	cuanto	necesitas	saber	de	ese	hombre.	Estate	atento	y	si	llega	el	caso
obra	 en	 consecuencia.	—Le	observó	 con	ojos	de	profeta—.	Actúa	 como	creas	más
correcto	aunque	te	ruego	que	no	hagas	nada	a	la	ligera.
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El	 31	 de	 agosto,	Claudia	 llegó	 a	 la	 cafetería	 del	Círculo	 a	 la	 hora	 convenida	 y	 ya
desde	 la	 puerta	 localizó	 a	 un	 hombre	 que	 encajaba	 con	 la	 descripción	 dada.	 Alto,
delgado,	más	cerca	de	los	setenta	y	que	de	los	sesenta.	Barba	blanca,	corta	y	cuidada.
Camisa	de	rayas	azules	finas.	Sentado	junto	a	los	ventanales,	con	una	taza	de	café	con
leche	y	periódicos	abiertos	sobre	la	mesa,	unas	gafas	de	ver	en	la	diestra	y	los	ojos	en
esos	instantes	puestos	en	la	calle.

Claudia	 se	acercó	por	entre	 las	mesas	y	él,	 como	si	hubiese	 sentido	 su	 llegada,
giró	 la	 cabeza	 para	mirarla.	 La	 observó	 con	 los	 ojos	 del	 que	 anda	 perdido	 en	 sus
pensamientos,	antes	de	enfocarla	y	ponerse	en	pie.

—¿Claudia?
Ella	 asintió	 al	 tiempo	 que	 se	 fijaba	 en	 sus	 ojos,	 muy	 verdes.	 Se	 mantenía	 en

forma,	como	cada	vez	más	hombres	a	sus	años.	Debió	de	ser	muy	guapo.	Aún	lo	era
y,	como	a	muchos	de	su	edad,	 la	barba	corta	y	blanca	 le	ennoblecía	el	 rostro.	Él	 la
invitó	a	sentarse	con	un	gesto	y	con	otro	llamó	a	un	camarero.	Claudia	pidió	café	con
leche	y	él	otro	solo.

—¿Ve	qué	poco	nos	costó	reconocernos?
Sonreía	 al	 cerrar	 con	 cuidado	 el	 periódico,	 a	 la	 vez	 que	 apartaba	 discreto	 las

gafas.
Claudia	le	devolvió	la	sonrisa,	mientras	trataba	de	calibrarlo.	Estaba	muy	moreno

de	 playa,	 lo	 que	 resaltaba	 aún	 más	 la	 barba.	 Parecía	 hombre	 de	 dinero,	 sin
estridencias:	 la	camisa	Ralph	Laurent	de	rayas	azules,	el	 reloj	Tag	Heuer	auténtico,
todo	caro,	nada	ostentoso.

—¿Le	parece	que	nos	tuteemos?
—Pero	sí.	Con	gusto.	Creo	que	querías	vos	que	hablásemos	de	Jacobo.
Ella	debiera	haberse	sentido	violenta	por	la	brusquedad	con	que	Bassano	entró	en

materia.	 Pero	 el	 tono	 de	 voz	 y	 las	 maneras	 que	 desplegaba	 su	 interlocutor	 lo
impidieron,	así	que	fue	casi	con	gusto	al	grano.

—Eras	amigo	de	Jacobo.
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—Conocido.	 —Otra	 vez	 contundencia	 suavizada	 mediante	 voz	 y	 gestos—.
Teníamos	buena	 relación,	 pero	yo	no	diría	 amigos.	Acá	 en	España	usan	 a	 veces	 la
palabra	amistad	con	demasiada	ligereza.

—Ah.	—Ahora	Claudia	 se	 quedó	 un	 poco	 a	 trasmano—.	Entonces,	 no	 sé	 si	 te
enteraste	 de	 que	 Jacobo	 se	 marchó	 de	 España	 hará	 dos	 años,	 de	 forma	 bastante
inesperada.

—Claro.	Recibí	 un	mail	 general	 en	 el	 que	 informaba	 a	 todos	 sus	 conocidos	 de
ello.

—¿Te	llegó	luego	alguno	más?	¿Tuviste	alguna	noticia	de	él?
—Ninguna.	Nos	llevábamos	bien	pero	no	éramos	íntimos.
—¿No	te	sorprendió	que	lo	dejase	todo	de	golpe?
—No	es	algo	común,	desde	luego.	Pero	no	me	pareció	algo	increíble.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Estaba	lleno	de	inquietudes	espirituales.	Iba	a	cursos	y	retiros	de	yoga,	eso	lo

sabrás	vos	mejor	que	yo.	Que	se	fuese	tan	de	repente	a	Tailandia,	en	busca	de	metas
más	elevadas,	me	pareció	una	decisión	drástica.	Radical.	Pero	nada	más	que	eso.	De
joven	conocí	a	más	de	uno	que	hizo	lo	mismo.

—¿En	serio?
—Sí.	—Sonreía	casi	nostálgico,	a	la	manera	del	que	recuerda	otros	tiempos—.	La

gente	sufría	crisis	espirituales,	se	buscaba	a	sí	misma,	se	iba	a	oriente.	Era	allá	por	los
setenta.	Claro	que,	en	esa	época,	el	destino	favorito	era	la	India.

Hizo	 mutis	 al	 llegar	 un	 camarero	 de	 chaqué	 negro	 y	 pajarita	 con	 las
consumiciones.	Una	discreción	que	Claudia	supo	apreciar,	pues	aborrecía	ésos	que	se
comportan	 como	 si	 los	 camareros	 no	 existiesen.	 No	 prosiguió	 hasta	 que	 se	 hubo
marchado.

—Yo	también	me	interesaba	por	esos	temas	y	nunca	perdí	del	todo	la	afición.	En
los	setenta	Oriente	hacía	furor,	era	una	moda	entre	los	jóvenes	y	Occidente	se	llenó
de	gurús	 reales	 o	 supuestos,	 venidos	de	Asia.	Creéme:	 no	 es	 tan	difícil	 que	 ciertas
personas,	en	las	circunstancias	adecuadas	lo	dejen	todo	y	se	vayan,	sea	por	deseo	de
trascendencia,	hastío	de	lo	cotidiano	o	simple	intención	de	empezar	de	cero.

—Jacobo	era	de	ésos,	desde	luego.
—Lo	 sé.	 Recuerdo	 haber	 tenido	 con	 él	 conversaciones	 jugosas	 sobre	 los	 más

diversos	 temas.	 Era	 un	 hombre	 de	 inteligencia	 muy	 despierta,	 aunque	 se
entusiasmaba	demasiado.	La	gente	como	él	puede	volverse	con	facilidad	obsesiva.

—Cuando	algo	le	interesaba	se	absorbía.	A	cambio	podía	perder	el	interés	de	un
día	para	otro.

—Le	gustaban	 los	 cambios	 drásticos.	De	 eso	 no	 cabe	 duda.	Emigrar	 a	Estados
Unidos	y	 al	 cabo	de	 años	 liquidarlo	 todo	en	dos	 semanas	y	volverse	 a	España	 con
poco	 más	 que	 una	 valija…	—Se	 detuvo	 al	 reparar	 en	 la	 expresión	 del	 rostro	 de
Claudia—.	¿No	lo	sabías?

—Eso	 de	 la	maleta	 no.	—Como	Bassano	 la	 estaba	 observando	 con	 curiosidad,
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creyó	 llegado	 el	momento	 de	 dar	 alguna	 explicación—.	Te	 sorprenderá	 que	 quiera
hablar	de	Jacobo.

—¿Por	qué	me	iba	a	sorprender?	—Se	llevó	la	taza	a	los	labios,	sin	apartar	esos
ojos	verdes	suyos	de	los	de	ella—.	Ustedes	dos	eran	pareja.

—Pareja	suena	demasiado	a	formal.
—Hablaba	de	vos	con	mucho	afecto.
—No	 lo	dudo.	Pero	estaba	 tan	a	 lo	 suyo…	daba	 la	 impresión	de	que	para	él	 lo

sentimental	era	secundario.
—O	no.	No	hay	que	confundir	a	un	hombre	poco	efusivo	con	uno	frío.	—Sonreía

de	nuevo—.	En	fin.	No	me	parece	un	disparate	que	vos	te	preguntes	por	su	destino.
Sobre	todo	si	hablaste	con	Eduardo	Regalado.

—¿Eduardo?	¿Le	conoces?	—No	pudo	ocultar	su	sorpresa.
—Estuvimos	conversando	sobre	esto	mismo	justo	antes	de	mi	viaje	a	Barcelona.

Me	localizó	gracias	a	las	viejas	agendas	de	Jacobo.	Hablamos	largo	y	tendido,	y	me
confió	sus	temores,	como	lo	hizo	con	vos.	Cuando	vos	me	llamaste,	yo	lo	llamé	a	él
para	informarme.	Te	lo	digo	para	evitar	malentendidos.

—Eso	 es	 ser	 prudente.	 Nada	 tengo	 que	 objetar.	 —Jugueteó	 con	 la	 taza	 para
ocultar	sus	titubeos,	porque	la	entrevista	no	estaba	yendo	por	donde	ella	pensaba—.
¿Qué	opinas	sobre	su	teoría	de	que	Jacobo	no	desapareció	por	voluntad	propia?

—No	sé	qué	pensar.
—Yo	tampoco.	Pero,	desde	que	hablé	con	Eduardo,	no	dejo	de	preguntarme…
—Es	comprensible.	¿Era	sobre	esto	sobre	lo	que	querías	hablar?	¿Sobre	si	pudiera

tener	razón	Eduardo?
—No	exactamente.	En	realidad	era	sobre	el	viaje	que	hizo	Jacobo	a	Argentina.	Él

también	me	habló	en	alguna	ocasión	de	ti…
—Espero	que	bien.	—Sonrió.
—Sí.	Muy	bien.	—Le	devolvió	la	sonrisa—.	De	lo	contrario,	puedes	jurar	que	no

te	habría	telefoneado.	Sé	que	le	ayudaste	en	ese	viaje	a	Sudamérica.
—No	tanto.	Le	facilité	algunos	trámites,	gracias	a	los	familiares	de	allá.
Claudia	 bebió	 de	 su	 taza,	 buscando	 cómo	 explicarse.	 Su	 interlocutor	 hizo	 lo

propio,	observando.	Se	decidió	a	ser	sincera.
—No	me	 quito	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 Jacobo	 pudo	meterse	 en	 algún	 lío.

Tengo	miedo	de	que	se	enredase	con	alguna	secta	o	algo	así.
Bassano	no	dijo	nada.	Con	un	gesto	de	la	taza	la	animó	a	proseguir.
—Jacobo	 estaba	 muy	 interesado	 en	 las	 experiencias	 con	 drogas	 místicas.

Ayahuasca	y	cosas	así.	Sé	que	cuando	vivía	en	Estados	Unidos	hizo	algún	viaje	al	sur
para	visitar	a	chamanes…

—¿Y	vos	pensás	 que	 eso	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 su	 viaje	 a	 la	Argentina?	—Se
echó	a	 reír—.	Pero	no.	Qué	 tontería.	Viajó	hasta	allá	por	 temas	muy	distintos	y	yo
desde	luego	no	iba	a	dar	una	mano	a	nadie	que	fuese	a	mi	país	en	busca	de	drogas…
entre	otras	cosas	porque	en	la	Argentina	no	hay	drogas	místicas,	como	vos	las	llamás.
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Como	mucho	coca,	algún	yuyo,	en	el	noroeste.
—¿Yuyo?
—Alguna	plantita	alucinógena.
—Entiendo.	¿Pero	no	viajó	a	otros	países	de	la	zona	durante	esa	visita?
—Y	sí.	Pero	sólo	a	Uruguay,	donde	tampoco	hay	nada	de	eso.	Drogas,	chamanes,

etc.,	 todo	eso	 está	más	 al	Norte.	Te	digo	a	vos	 lo	que	 le	dije	hace	días	 a	Eduardo.
Jacobo	viajó	a	la	Argentina	para	visitar	algunos	edificios	más	bien	pintorescos.

—¿Tuvo	ese	viaje	algo	que	ver	con	el	proyecto	en	el	que	participaba?
—Algo	no.	Todo.	Pero	se	fue	por	su	cuenta.	Mirá	que	le	dije	más	de	una	vez	que

un	hombre	 como	 él	 no	 tenía	 que	meterse	 en	 eso.	Que	 debía	 dejárselo	 a	 gente	más
joven	que	estuviese	empezando.	Le	advertí	de	que	no	ganaría	dinero	ni	prestigio.	Que
todo	se	lo	llevaría	el	jefe	del	proyecto	y	que	él	ya	estaba	grande	para	algo	así.

—Completamente	 de	 acuerdo.	 —Casi	 bufó	 Claudia—.	 Pero	 no	 lo	 acabo	 de
entender.	Creí	que	el	proyecto	sobre	arquitectura	simbólica	se	ceñía	a	Madrid	y	a	la
Edad	Contemporánea.

—Sí.	Pero	a	 Jacobo	 le	dio	por	 investigar	un	poco	por	 su	cuenta,	 a	espaldas	del
director	del	proyecto.	No	sé	si	sabías	eso.

—La	verdad	es	que	no.
—Jacobo	 era	 un	 hombre	 muy	 inteligente,	 vos	 lo	 sabés.	 Yo	 también	 estudié

arquitectura	en	mis	tiempos	y	era	un	placer	conversar	con	él	sobre	esos	temas.	A	raíz
de	 ese	 proyecto,	 desarrolló	 una	 teoría	 muy	 sugerente.	 España	 en	 cuestiones
simbólicas	no	es	como	otros	países	europeos.	La	historia	española	es	la	de	regímenes
férreos	 que	 no	 consentían	 más	 religión	 o	 ideología	 que	 la	 oficial.	 En	 el	 norte	 de
Europa	podés	ver	antiguas	iglesias	de	distintas	confesiones	cristianas,	sinagogas	del
siglo	XVIII,	templos	masónicos	del	XIX.	Pero	acá	no	tienen	nada	de	eso.

»Puesto	que	no	se	permitía	más	doctrina	que	la	oficial,	la	disidencia	procuraba	no
delatarse	exhibiendo	sus	símbolos.	Pero	Jacobo	pensaba	que,	de	 todas	 formas,	esos
disidentes	sí	dejaron	huellas	en	la	arquitectura.	Improntas	sutiles,	camufladas	entre	la
imaginería	ortodoxa.	No	es	una	 idea	novedosa,	pero	él	 sostenía	que	debe	existir	en
España	toda	una	arquitectura	simbólica	encubierta.

—Una	 teoría	arriesgada.	¿No?	—Claudia	 ladeó	 la	cabeza.	La	discusión	anotada
por	Jacobo	iba	justo	sobre	eso.

—Pero	sugestiva.	Y	a	veces	ponía	sobre	la	mesa	datos	fascinantes.
—¿Y	por	qué	investigar	a	escondidas?
—Porque	sólo	era	una	teoría	suya.	Se	la	planteó	a	su	director	de	proyecto,	que	no

se	mostró	receptivo	en	absoluto.	De	hecho,	se	hubiera	enfurecido	al	ver	que	dedicaba
su	tiempo,	así	como	recursos	del	proyecto,	a	algo	a	lo	que	no	daba	valor	alguno.

—A	Jacobo	le	sobraba	el	dinero.	Podía	haber	pasado	de	él	e	 investigado	por	su
cuenta.

—No	era	cuestión	de	dinero.	Estar	en	ese	proyecto	le	abría	las	puertas	de	archivos
por	otra	parte	de	acceso	difícil.	Por	eso	seguía	en	él.
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—Ya.
—Yo	estudié	arquitectura,	 al	 igual	que	 Jacobo,	como	 te	he	dicho,	aunque	yo	ni

llegué	a	terminar	la	carrera.	Creo	que	es	una	de	las	razones	por	las	que	congeniamos.
También	teníamos	otros	puntos	en	común.

—¿Cómo	por	ejemplo?
—El	desarraigo.	El	interés	por	las	filosofías	orientales.	—Toqueteó	su	taza,	miró

alrededor—.	¿Fumás?	Yo	sí.	Es	una	pena	que	hayan	prohibido	fumar	aquí.	Tomo	en
este	lugar	el	café	desde	hace	décadas,	muchas	mañanas.	Me	siento	a	leer	el	diario,	a
ver	pasar	a	la	gente	por	Alcalá	y	solía	fumar	uno	o	dos	cigarrillos.	Los	primeros	del
día.	Tenían	gusto	a	gloria.

—Las	leyes…
—Sí.	Las	malditas	leyes.	Pero,	para	no	divagar:	nos	presentó	un	conocido	común,

profesor	de	Arte	en	la	Complutense.	Yo	le	suministré	ciertos	datos,	le	presenté	a	un
par	de	personas	que	podían	serle	útiles.	También	le	di	una	mano	cuando	viajó	a	mi
país.

—¿Pero	entonces	a	qué	fue?
—A	 consultar	 archivos.	 A	 visitar	 algunos	 edificios	 de	 arquitectos	 que	 también

trabajaron	en	España	a	 finales	del	XIX	y	principios	del	XX.	Yo	 le	ayudé	a	que	 se	 le
abriesen	unas	cuantas	puertas.	Me	 fui	hace	mucho	de	 la	República	Argentina,	pero
aún	conservo	contacto	con	parientes	y	antiguos	amigos.

—¿Sabes	si	viajó	por	el	mismo	motivo	a	Italia?
—Eso	no	lo	sé.	No	me	comentó	nada	al	respecto.	Recibí	un	día	un	email	bastante

escueto	en	el	que	me	avisaba	de	que	se	iba	unos	días	a	Italia	y	recuerdo	que	me	picó
la	curiosidad.	Tenía	intención	de	preguntarle	a	su	vuelta,	recuerdo.	Es	obvio	que	me
quedé	con	las	ganas.

*	*	*

Bassano	 se	quedó	en	 la	 cafetería	del	Círculo	y	Claudia,	 al	 salir,	decidió	de	 repente
llegarse	 hasta	 la	 calle	 del	 Ángel.	 Subió	 por	 Alcalá	 y,	 al	 cruzar	 delante	 de	 los
ventanales,	él,	que	de	nuevo	estaba	mirando	a	la	gente	pasar,	con	el	periódico	abierto
y	 las	gafas	en	 la	mano,	 la	 saludó	con	un	cabeceo	al	que	ella	 respondió	con	sonrisa
fugaz.

Según	subía	costeando	por	la	acera	derecha	de	Alcalá,	al	pasar	junto	a	la	mole	del
edificio	Banesto,	reparó	en	la	balconada	del	primer	piso	y	en	cómo	se	sustentaba	en
cabezas	de	elefantes	a	intervalos.	A	punto	estuvo	de	sonreírse	porque	¿cuántas	veces
habría	pasado	por	allí,	sin	fijarse	nunca	en	eso?	Sin	duda,	si	ahora	lo	había	hecho,	era
por	 tanto	revolver	entre	papeles	que	hablaban	de	simbolismo,	decoración,	fachadas.
La	 atención	 tiende	 a	 dirigirse	 a	 lo	 que	 ocupa	 la	 cabeza,	 y	 a	 ignorar	 lo	 que	 no	 le
interesa.

Llegando	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol	 torció	 a	 la	 derecha,	 aunque	 eso	 le	 obligase	 a
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atravesar	Alcalá	para	luego	contornear	las	vallas	metálicas	de	una	obra	interminable
que	 tenía	 levantada	 la	plaza	desde	hacía	más	de	dos	años.	Aún	no	era	 la	una	de	 la
tarde	 según	 el	 reloj	 de	 la	 sede	 de	 la	Comunidad	 de	Madrid.	Las	 aceras	 hervían	 de
público	y	el	calor	era	sofocante.	En	la	bocacalle	de	Preciados,	se	había	instalado	un
puñado	de	sujetos	cetrinos,	con	trajes	oscuros	que	les	daban	aire	de	narcos	de	película
y	 a	 los	 que	 supuso	 centroamericanos.	 Uno	 blandía	 una	 Biblia	mientras	 vociferaba
acerca	 de	 la	 Palabra,	 el	 Pecado	 y	 la	 Salvación.	 Sus	 secuaces	 asentían	 y	 uno
enarbolaba	 un	 estandarte	 blanco,	 con	 citas	 bíblicas	 estampadas	 en	 azul	 celeste.
Imaginó	que	serían	evangelistas	a	la	pesca	de	incautos.	Nadie	les	prestaba	atención,	a
no	ser	algún	turista	japonés,	y	los	únicos	congregados	alrededor	de	aquel	predicador
estrafalario	eran	los	suyos,	sin	que	eso	menguase	un	ápice	su	ardor	apostólico.

Varios	pasos	más	allá,	otra	muestra	del	circo	perpetuo	que	es	el	centro	de	Madrid:
un	hombre	sin	brazos,	con	camiseta	de	tirantes	blanca	para	mostrar	bien	los	muñones,
sujetando	con	 los	dientes	un	gran	vaso	de	plástico	con	monedas	dentro.	Sacudía	 la
cabeza	para	hacer	sonar	las	monedas	y	animar	a	los	viandantes	a	echar	alguna	dentro.
Rondaría	los	treinta,	rubio,	de	ojos	increíblemente	azules.	Un	mutilado	de	las	guerras
de	los	Balcanes	o	de	las	repúblicas	ex	soviéticas.	Esa	visión	heló	la	sonrisa	que	había
despertado	en	Claudia	la	carnavalada	evangelista.	Apartó	la	mirada	y	apretó	el	paso
para	llegar	pronto	al	hormiguero	que	era	a	esas	horas	la	calle	Mayor.

Su	decisión	de	ir	al	estudio	era	fruto	de	la	conversación	con	Bassano.	Aunque	no
había	encontrado	nada	sobre	el	escritorio,	aún	tenía	esperanzas	de	que	en	alguna	parte
Jacobo	 hubiese	 dejado	 anotaciones	 sobre	 sus	 incursiones	 en	 el	 mundo	 de	 los
alcaloides	y	la	mística.	Nada	más	lógico	que	alguien	como	él,	tan	dado	a	ponerlo	todo
por	escrito,	dejase	registradas	sus	experiencias	en	ese	campo.

Pero,	 tras	mucho	revolver	por	 todas	partes,	 se	convenció	de	que	no	había	nada,
por	 lo	menos	en	aquel	estudio.	Y	eso	que	allí	había	mucho	más	material	de	 lo	que
parecía	 a	 simple	 vista;	 no	 sólo	 en	 los	 cajones,	 sino	 también	 en	 las	 baldas	 de	 la
estantería.	 En	 ésta	 última	 encontró	 algunos	 libros	 sobre	 la	 ayahuasca,	 chamanes
mexicanos	y	brasileños,	un	volumen	en	inglés	sobre	la	sociedad	africana	del	Bweti,
un	par	de	libros	del	inevitable	Carlos	Castaneda.	Pruebas	todas	del	interés	de	Jacobo
por	 esos	 temas.	 Pero	 nada	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Tal	 vez	 lo	 dejó	 encriptado	 en	 su
ordenador	 y	 no	 en	 papel,	 habida	 cuenta	 de	 que	 parte	 de	 esas	 experiencias	 las	 tuvo
mientras	aún	vivía	en	los	Estados	Unidos.	En	algunas	partes	de	ese	país,	las	penas	por
consumo	de	sustancias	prohibidas	pueden	ser	muy	severas.

Pero,	dejando	de	 lado	aquel	puñado	de	 libros,	casi	 todo	 lo	demás	versaba	sobre
arquitectura,	simbolismo,	historia,	arte.	Descubrió	una	carpeta	rotulada	con	el	 título
de	Uruguay,	abril	de	2005	y,	harta	de	buscar	en	vano,	la	espalda	ardiéndole	de	nuevo,
se	 sentó	 en	 el	 sillón	 para	 revisarla.	 Había	 folios	 impresos	 y	 fotos	 tomadas	 por	 el
propio	Jacobo.	Tras	 trabajar	durante	años	como	informático,	había	desarrollado	una
desconfianza	casi	patológica	contra	los	sistemas	digitales	de	almacenamiento,	por	lo
que	guardaba	siempre	respaldos	en	CD	y	a	menudo	copias	en	papel.	Aunque	no	de
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todo,	por	lo	que	se	veía.
Como	Claudia	había	abierto	la	claraboya,	la	luz	del	sol	formaba	un	rombo	dorado

sobre	la	tarima	clara.	El	resplandor	del	verano	inundaba	el	estudio	y	se	oía	cantar	a	un
pájaro	 posado	 en	 algún	 tejado	 próximo.	 Ojeó	 las	 fotos.	 Tres	 eran	 de	 una	 fachada
estrambótica,	en	una	gran	avenida.	Tenía	forma	de	proa	de	barco	que	se	proyectaba	a
la	 calle	 y,	 sobre	 la	 cubierta	 de	 esa	 nave	de	 piedra,	 una	Victoria	 de	Samotracia	 que
parecía	 dirigirla.	 El	 resto	 del	 edificio,	 a	 juzgar	 por	 las	 torres	 y	 los	 colores	 de	 los
muros	que	se	veían	más	atrás,	debía	ser	igual	de	fabuloso.	En	el	reverso	de	todas	esas
fotos,	había	escrito:	Castillo	Pittamiglio.

El	 resto	 de	 fotos	 mostraban	 una	 construcción	 con	 forma	 de	 águila	 —cabeza,
hombros—	a	pie	de	playa.	Un	ave	de	hormigón	parecía	surgir	de	la	misma	tierra,	con
pico	agresivo	y	tronera	de	cristales	oscuros	a	modo	de	ojos,	como	avizorando	el	mar.
En	el	envés	de	las	fotos	decía:	La	Quimera	de	Atlántida.

Había	 también	 resguardos	 de	 algo	 llamado	 buquebús	 y,	 por	 las	 fechas	 de	 esos
billetes,	 Jacobo	 habría	 viajado	 de	Buenos	Aires	 a	Montevideo	 el	 14	 de	 abril,	 para
regresar	a	la	noche	siguiente.	Los	folios	eran	notas	de	viaje	y,	de	ellas,	se	colegía	que
ese	viaje	relámpago	fue	de	capricho.	Una	escapada	para	visitar	esos	edificios	curiosos
de	las	fotos.

El	Palacio	Pittamiglio,	el	de	fachada	con	forma	de	proa	y	Victoria	alada,	era	obra
de	un	arquitecto	tan	adinerado	como	excéntrico,	Humberto	Pittamiglio.	La	levantó	en
Montevideo	 a	 comienzos	 del	XX,	 en	 la	Rambla	—el	 paseo	marítimo—,	 la	 vía	más
larga	de	 la	ciudad.	El	 interior	del	palacio	es	 laberíntico	y	parece	responder	a	claves
alquímicas,	arte	arcana	de	la	que	el	arquitecto	Pittamiglio,	prohombre	del	Uruguay	de
su	época,	era	gran	estudioso.

En	 cuanto	 al	 Águila,	 llamada	 en	 origen	 la	 Quimera,	 fue	 encargo	 de	 otro
millonario	 extravagante,	 Natalio	 Michellezzi,	 y	 se	 encuentra	 en	 la	 localidad	 de
Atlántida,	al	este	de	Montevideo,	ya	en	 la	costa	atlántica.	Allí	se	refugiaba	a	 leer	y
meditar.	 Lo	 curioso	 del	 caso	 era	 que,	 aunque	 edificada	 en	 los	 cuarenta,	 el	 edificio
concitó	 en	 seguida	 toda	 clase	de	 leyendas	 fabulosas.	Unos	decían	que	 fue	 cubil	 de
contrabandistas,	 otros	 que	 los	 nazis	 la	 construyeron	 durante	 la	 II	 Guerra	Mundial,
algunos	que	era	obra	de	 los	 supervivientes	del	crucero	Admiral	 graf	 Spee,	hundido
por	la	flota	inglesa	en	el	Río	de	la	Plata,	en	diciembre	de	1941.

En	sus	notas,	Jacobo	reflexionaba	sobra	la	facilidad	con	la	que	se	urden	mitos	a
partir	de	cualquier	cosa	que	se	salga	de	lo	común.	Mitos	fruto	de	la	imaginación	y	no
basados	en	nada	real,	como	bien	demostraba	el	caso	de	la	Quimera	de	Atlántida.

Otros	textos	dentro	de	esa	carpeta	eran	más	personales.	Como	el	que	hablaba	de
cómo	el	Río	de	la	Plata,	a	la	altura	de	Montevideo,	es	un	mar	marrón,	oscurecido	por
el	 arrastre	 de	 tierras	 a	 lo	 largo	 de	 miles	 de	 kilómetros,	 desde	 el	 corazón	 del
continente.	Lo	comparaba	con	el	Atlántico	frente	a	la	argentina	Mar	del	Plata,	que	es
allí	un	océano	azul	y	agitado,	batido	por	vientos	y	con	olas	coronadas	de	espuma.

Leer	 eso	 llenó	de	nostalgia	 a	Claudia,	 sin	 saber	 ella	muy	bien	por	qué.	Alguna
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fibra	debió	tocarle.	Tal	vez	fue	la	evocación	de	lugares	tan	lejanos	o	puede	que	entre
esas	líneas	asomase	demasiado	bien	el	recuerdo	del	propio	Jacobo.	Algo	tenían	esas
palabras.	Él	a	veces	lograba	calar	bien	hondo,	pese	a	que	otras	no	conseguía	conectar
con	 sus	 interlocutores.	 Eso	 era	 algo	 que	 también	 le	 había	 atraído	 de	 él,	 en	 aquella
relación	de	pocos	meses.

Se	 obligó	 a	 dejar	 que	 esas	 emociones	 se	 disiparan.	 Echó	 una	 ojeada	 al
cuadrilátero	de	sol	sobre	el	suelo	de	madera	e	inspiró	hondo.	Devolvió	fotos	y	folios
a	la	carpeta	y	ésta	al	estante,	al	preciso	lugar	en	que	la	había	encontrado.	Y	se	fue	casi
de	puntillas,	desvanecido	ya,	por	 ese	día,	 cualquier	deseo	de	 seguir	 removiendo	en
aquel	pasado	que	también	la	tocaba	a	ella,	aunque	fuese	de	refilón.
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Claudia	 recurrió	 a	 Internet,	 la	 gran	 enciclopedia	 global	 de	 comienzos	 del	 XXI,	 en
busca	 de	 información	 sobre	 aquellas	 palabras	 clave	 que	 anotase	 en	 el	 estudio:
agápetos,	nestorianos,	haoma.	No	encontró	referencia	alguna	a	los	primeros.	Sí	a	los
agapetas,	 una	 antigua	 secta	 gnóstica	 citada	 por	 diversas	 autoridades	 en	 la	materia.
Menéndez	 Pelayo,	 por	 ejemplo,	 les	 dedicaba	 unas	 líneas	 en	 su	 Historia	 de	 los
heterodoxos	españoles.	Pero	ésos	tomaban	su	nombre	de	Agape,	matrona	protectora
del	culto,	que	había	llegado	a	Hispania	desde	Egipto,	y	no	parecía	tener	nada	que	ver
con	los	agápetos	de	Jacobo	que,	por	la	nota	de	éste,	debían	haber	estado	instalados	en
Oriente.

Obtuvo	 información	 en	 Red	 y	 bibliotecas	 sobre	 los	 nestorianos,	 una	 rama	 del
cristianismo	en	 tiempos	muy	 importante.	Su	origen	estaba	en	 la	 iglesia	cristiana	de
Mesopotamia,	muy	antigua	y	fundada,	según	sus	mitos,	por	el	apóstol	Tomás.	En	el
siglo	III	contaban	ya	con	rito	propio	y,	aunque	al	principio	dependía	de	Antioquía,	uno
de	sus	obispos	reunió	a	todas	las	diócesis	persas	bajo	su	autoridad	en	el	siglo	IV	y	a
comienzos	del	V	se	declararon	autónomos.	La	brecha	se	ahondó	cuando	adoptaron	la
doctrina	de	Nestorio,	condenada	por	la	iglesia	de	Roma	en	el	concilio	de	Nicea.	Una
ruptura	nada	casual,	fruto	del	deseo	de	los	cristianos	del	imperio	persa	de	librarse	de
la	tutela	de	los	del	imperio	romano.

Los	 cristianos	 orientales	 prosperaron	 en	 los	 primeros	 siglos,	 mientras	 sus
correligionarios	 de	 Occidente	 eran	 perseguidos.	 Paradójico	 fue	 que	 durante	 el
siglo	 IV,	 mientras	 en	 Roma	 el	 cristianismo	 se	 alzaba	 como	 religión	 de	 estado,	 las
cosas	se	ponían	 feas	en	Persia.	Los	sasánidas,	alarmados	ante	el	auge	de	 religiones
foráneas	 y	 de	 nuevo	 cuño,	 reforzaron	 la	 posición	 del	 mazdeísmo	 como	 religión
oficial,	al	tiempo	que	prohibían	el	resto	de	cultos.

Los	cristianos	de	Persia	sufrieron	menos	que	otros	credos,	como	el	maniqueísmo,
que	 fue	 reprimido	 sin	 piedad,	 y	 la	 conquista	 musulmana	 posterior	 no	 les	 supuso
merma	al	principio.	Gozaron	de	la	protección	de	los	califas	e	incluso	se	lanzaron	a	la
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expansión	mediante	misioneros.	Los	nestorianos	llegaron	a	arraigar	así	en	tierras	tan
remotas	como	el	Asia	Central,	Mongolia,	 la	 India,	China	o	el	Tíbet.	En	ese	último
lugar	 dejaron	 su	 huella	 de	 forma	 harto	 curiosa,	 porque	 resabios	 de	 su	 doctrina
influirían	en	lo	que	luego	sería	el	lamaísmo.

Los	 nestorianos,	mediante	 distintas	 ramas,	 estuvieron	 presentes	 en	 toda	Asia	 y
llegaron	a	contar	con	decenas	de	millones	de	fieles.	Pero	el	paso	de	los	siglos,	con	el
auge	 de	 la	 intolerancia	 islámica	 por	 un	 lado	 y	 el	 giro	 nacionalista	 en	 países	 como
China	por	otro,	se	conjugó	contra	el	nestorianismo,	ya	que,	pese	a	su	gran	difusión,
no	logró	convertirse	en	religión	de	estado	en	lugar	alguno.

Tamerlán	destruyó	a	las	comunidades	nestorianas	de	Asia	Central	en	el	siglo	XIV
y	las	persas	hubieron	de	huir	en	el	XV	a	las	montañas	kurdas	y,	de	ahí,	a	lo	que	ahora
es	Azerbaiyán.	Vivieron	siglos	de	zozobras,	matanzas	y	penurias.	Durante	la	I	Guerra
Mundial,	parte	de	los	nestorianos	de	Mesopotamia,	que	se	hacían	llamar	ya	cristianos
asirios,	 temiendo	 sufrir	 el	mismo	destino	 que	 los	 armenios	 de	Turquía,	 se	 hicieron
católicos	 y	 adoptaron	 el	 nombre	 de	 cristianos	 caldeos,	 para	 diferenciarse	 de	 sus
antiguos	hermanos.

Se	sucedieron	los	éxodos	y,	tras	la	Guerra	Mundial,	el	gobierno	turco	impidió	el
regreso	de	asirios	y	caldeos	a	sus	antiguos	hogares,	por	lo	que	aquel	pueblo	castigado
hubo	de	emigrar	al	Kurdistán	iraquí,	entonces	protectorado	británico.	Pero	la	paz	fue
efímera	 y,	 con	 la	 independencia,	 las	 tropas	musulmanas	 del	 nuevo	 estado	 cayeron
sobre	 los	 campos	de	 refugiados	y	 los	mataron	por	millares.	Muchos	 supervivientes
huyeron	 a	 Siria	 y	 Líbano,	 todavía	 protectorado	 francés,	 y	 no	 pocos	 embarcaron
rumbo	a	América.	De	hecho	los	iraquíes,	no	atreviéndose	a	matar	al	patriarca	asirio,
optaron	 por	 expulsarlo	 a	 Chipre	 y	 él	 también	 se	 exilió	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 a
Chicago,	lugar	donde	está	la	sede	actual.

La	historia	de	esa	iglesia	antiquísima	que	aún	sobrevive	en	Irak,	entre	bombas	y
matanzas,	 conmovió	 a	Claudia,	 que	 era	 alma	 curiosa,	 pero	 no	 le	 aclaró	 nada.	Más
jugosa	 podía	 ser	 la	 referencia	 al	 haoma,	 ya	 que	 resultó	 ser	 una	 droga	 o	 bebedizo
usado	por	los	antiguos	persas	en	sus	ceremonias.	Parecía	haber	dudas	sobre	cuál	era
su	composición	base,	pero	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	se	hacía	con	algún	tipo	de
planta	alucinógena.	Y	eso	ya	cuadraba	más	con	lo	que	estaba	buscando.

Si	no	llegó	a	indagar	más	a	fondo	sobre	ese	último	tema	fue	porque	se	apartó	de
todo	ello	durante	unos	días,	de	forma	bastante	radical.	Alejandra	Espinosa	le	propuso
de	repente	hacer	una	escapada	juntas.	Aprovechar	una	de	esas	ofertas	de	última	hora,
de	 las	 agencias	 de	 viajes,	 e	 irse	 a	Malta	 una	 semana.	 Claudia	 no	 se	 lo	 pensó	 dos
veces.	Adoraba	el	viajar,	conocer	lugares	nuevos,	y	esa	isla	del	Mediterráneo	Central
podía	ser	un	buen	destino	para	liberarse	de	rutinas	y	paisajes	de	todos	los	días.

Fue	un	paréntesis	agradable.	Un	asueto	tranquilo	que	les	permitió	hablar	sobre	sus
vidas	y	amigos	comunes,	compartir	 chismes,	proyectos,	 inquietudes.	 Jacobo	salió	a
colación,	claro.	Pero	allí,	 tan	 lejos	de	Madrid,	en	aquellas	playas	 llenas	de	historia,
aspirando	 aromas	 salinos	 y	 viendo	 espejear	 al	 mar,	 las	 sospechas	 de	 Eduardo	 se
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convertían	 en	 fantasmas.	 Castillos	 de	 naipes	 levantados	 por	 un	 amigo	 que	 se
preocupaba	 de	 más,	 que	 se	 agarraba	 a	 nimiedades	 para	 armar	 una	 tramoya	 de
temores.

Era,	 además,	 la	 primera	 vez	 que	Claudia	 salía	 de	 viaje	 con	 una	 amiga,	 tras	 su
accidente	de	coche.	Había	 temido	que	esa	circunstancia	 la	hiciese	 sentir	peor	pero,
para	 su	 asombro,	 fue	 como	 quitarse	 un	 peso	 de	 encima.	 Hasta	 sus	 dolores	 de
columna,	 a	 los	 que	 ya	 se	 iba	 resignando	 a	 sufrir	 como	 crónicos,	 disminuyeron	 de
forma	notable.	Allí,	en	Malta,	 fue	donde	por	primera	vez	 tomó	en	consideración	 lo
que	más	 de	 un	médico	 le	 había	 insinuado:	 que	 el	 sufrimiento	 no	 era	 productos	 de
secuelas	físicas,	sino	psíquicas	del	accidente.

En	 las	 últimas	 Navidades,	 Claudia	 aún	 trabajaba	 en	 publicidad;	 campo	 que,
aunque	le	gustaba,	le	consumía	mucho	tiempo	y	le	agotaba	en	lo	físico	y	lo	mental.
Habían	 estado	 filmando	 en	 Pamplona	 y,	 cuando	 regresaba	 a	 Madrid	 con	 una
compañera,	 tuvieron	 la	mala	suerte	de	verse	 involucradas	en	un	accidente	múltiple.
Un	autocar	 con	peregrinos	portugueses,	 de	 regreso	de	Lourdes,	 volcó	—puede	que
por	 despiste	 del	 conductor—	 y	 recorrió	 de	 lado	 un	 buen	 trecho	 de	 autovía	 entre
rechinar	de	metales	y	nubes	de	chispas,	arrollando	a	varios	vehículos,	entre	ellos	a	su
Ford	 K.	 Claudia	 se	 despertó	 al	 cabo	 de	 varios	 días	 en	 la	 Clínica	 Universitaria	 de
Pamplona	sin	recordar	nada	de	lo	ocurrido.	Su	compañera	había	muerto	antes	de	que
los	servicios	de	emergencia	llegaran	al	lugar	del	siniestro.

Fueron	 semanas	 muy	 largas	 de	 convalecencia,	 recuperándose	 de	 fracturas	 que
incluían	 la	 de	 un	 par	 de	 vértebras,	 aunque	 la	 médula	 no	 resultó	 afectada.	 Al
desconcierto	 inicial,	 el	 dolor	 atroz,	 el	 pánico	 ante	 la	 idea	 de	 quedarse	 en	 silla	 de
ruedas,	 no	 importaba	 lo	 que	 dijesen	 los	 médicos,	 les	 siguieron	 meses	 de
rehabilitación,	 sufrimiento,	 cirugía	 reparadora	 para	 eliminar	 las	 cicatrices	 de	 la
espalda.	Y,	tras	el	alta,	aún	le	quedaron	esos	dolores	y	un	cuadro	depresivo	—común
en	tales	casos,	según	los	especialistas—	que	hizo	necesaria	la	medicación	durante	una
temporada.

Hablar	de	todo	eso	con	Alejandra	le	hizo	tanto	daño	como	había	temido,	porque
supuso	 revivirlo.	Pero	 a	 la	 vez	 fue	 como	abrir	 una	 jaula	y	dejar	 volar	 a	pájaros	de
plomo	 que	 le	 habían	 estado	 pesando	 en	 el	 alma	 durante	 todos	 esos	 meses.	 Se
aventaron	muchos	 fantasmas	 en	 aquellos	 días.	De	hecho,	Claudia	 se	 sorprendió	un
día	mientras	paseaba	por	los	viejos	bastiones	junto	al	mar,	con	las	cúpulas	y	torres	de
la	Valeta	a	la	vista,	con	el	calor	del	sol	en	la	espalda	desnuda.	Llevar	la	espalda	así,	al
descubierto,	 no	 era	 en	 ella	 casual.	 Aún	 tenía	 que	 obligarse	 a	 ello,	 para	 tratar	 de
quitarse	 el	 temor	 absurdo	 de	 que	 se	 notasen	 en	 su	 espalda	 cicatrices	 eliminadas
mediante	cirugía.

Mientras	deambulaba	perezosa,	poniendo	a	veces	los	ojos	en	el	agua,	por	alguna
razón	cayó	en	 la	cuenta	de	que	ni	siquiera	recordaba	muy	bien	el	 rostro	de	Jacobo.
Sus	rasgos	se	habían	perdido	en	buena	medida	en	el	fondo	de	su	memoria.	Perpleja,
trató	 de	 reconstruirlos	 con	 la	 imaginación,	 apenas	 pudo.	 Sólo	 grandes	 trazos:	 el
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cabello	 negro,	 la	 nariz	 fina.	 Desde	 ahí,	 de	 forma	 inevitable,	 su	 cabeza	 saltó	 a	 las
incógnitas	planteadas	por	Eduardo,	que	cada	vez	le	parecían	más	inconsistentes.	Hizo
un	 nuevo	 esfuerzo	 por	 recordar	 la	 cara	 de	 Jacobo	 y	 falló	 de	 nuevo.	 «Estás
persiguiendo	fantasmas,	Claudia»,	no	pudo	evitar	reprocharse	casi	con	amabilidad.

Cuando	aterrizaron	en	Madrid,	lo	hizo	aligerada,	como	si	hubiese	mudado	de	piel.
Llegó	 dispuesta	 a	 normalizar	 su	 vida	 e	 ir	 dejando	 atrás	 esa	 etapa	 negra	 que	 había
seguido	al	accidente.	Quizá	por	eso	telefoneó	a	Eduardo	ese	mismo	día,	para	cerrar
ese	tema	y	dedicarse	a	reorganizar	su	vida.

Tras	un	par	de	intentos	fallidos,	lograron	verse	a	mediados	de	septiembre.	Y	por
segunda	vez	en	poco	tiempo	Claudia	tuvo	motivos	para	pensar	en	lo	selectivo	de	la
atención.	En	cómo	podemos	pasar	durante	años	o	décadas	por	delante	de	algo	y	no
reparar	en	que	existe.

Se	 topó	 con	 un	 Eduardo	 rejuvenecido.	 Uno	 de	 barba	 inculta,	 ropa	 informal	 y
mochila	al	hombro	que	la	aguardaba	recostado	contra	un	muro,	leyendo	un	libro.	Ni
siquiera	se	percató	de	que	Claudia	llegó	tarde.	Cruzó	con	ella	dos	besos	y	al	ver	su
mirada	curiosa,	le	mostró	la	portada	del	libro.	Una	guía	de	arquitectura.

—Sigo	los	pasos	de	Jacobo.
Y	no	exageraba,	como	en	seguida	constató	Claudia.	Guía	en	mano,	la	llevó	por	la

calle	de	la	Princesa	hasta	una	gran	finca	cerrada	por	un	muro	de	rejos	negros	y	puntas
doradas.	Tras	esa	verja	había	una	pared	vegetal	que	ocultaba	el	edificio	de	atrás.	Pero
a	Eduardo	no	 le	 interesaba	el	palacio	y	sí	 la	 figuras	que	coronaban	 las	pilastras	del
muro.	Seis	esfinges	de	piedra	blanca,	enfrentadas	por	parejas.

—Jacobo	dejó	escrito	sobre	ellas.	Por	eso	me	he	acercado	a	verlas.
—¿Crees	que	esto	pueda	tener	algo	que	ver	con	su	desaparición?
Estudió	desconcertada	a	 esas	 esfinges	blancas.	No	había	dos	 iguales	pero	 todas

tenían	rostro	de	mujer	y	un	aire	egipcio	más	o	menos	acusado.
—No	lo	sé.	Parecía	 interesado	por	 las	esfinges	que	se	encuentran	en	Madrid.	Y

dejó	un	apunte	sobre	éstas.	Éste	es	el	palacio	de	Liria,	del	siglo	XVIII,	y	estas	esfinges
son	decorativas…

—Ya,	 ya.	 —Claudia	 recordaba	 las	 disquisiciones	 escritas	 de	 Jacobo	 sobre	 lo
simbólico	y	lo	figurativo.

—Jacobo	dejó	muchos	escritos	pero	inconexos.	Es	imposible	saber	qué	visitó	por
su	investigación	y	qué	por	simple	curiosidad.	Es	un	glotón	intelectual.

—Eduardo.	 Cuantas	 más	 vueltas	 le	 doy	 a	 todo	 esto,	 más	 me	 pregunto	 si	 sus
escarceos	con	los	alucinógenos	y	los	rollos	místicos	no	tendrán	algo	que	ver	con	su
desaparición.

—No	me	he	olvidado	de	 eso	y	no	 lo	descarto.	De	hecho,	desde	aquí	me	voy	a
visitar	un	centro	de	meditación	que	frecuentaba.	Uno	que	está	ahí	arriba,	detrás	de	la
Gran	Vía.

—Vamos	en	esa	dirección	y	me	cuentas.
Echaron	a	andar	a	la	sombra	de	los	castaños	de	indias,	porque	caía	sol	a	plomo.
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—¿Te	sirvieron	los	correos	que	te	mandé?
—Sí.	Mucho.
—¿Aún	crees	que	no	fue	Jacobo	el	que	envió	los	últimos?
—Cada	vez	estoy	más	seguro.
—¿Y	por	qué	no	vas	a	la	policía?
—Cuando	tenga	algo	más	concreto.	Si	me	presento	con	un	puñado	de	correos	y

sospechas	me	mandarán	a	paseo.
Reparó	ella	en	una	estatua	en	mitad	de	un	poco	de	verde.	Otra	efigie	ante	la	que

había	pasado	infinidad	de	veces	sin	darse	cuenta.	Una	mujer	grande	de	piedra	blanca,
recostada	y	con	un	libro	en	las	manos.

Allí,	 parada	 ante	 la	 estatua	 de	 Emilia	 Pardo	 Bazán,	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 el
Ángel,	que	iba	siguiendo	a	Eduardo.	Claudia	por	su	parte	nunca	vio	a	ese	hombre	de
belleza	fría	y	ojos	claros	que	les	observaba	a	distancia	sin	perder	detalle.

—¿Qué	pasa	con	los	parientes	de	Jacobo?
Claudia	sabía	que	los	padres	de	él	habían	muerto	y	que	no	tenía	hermanos,	pero

ignoraba	cualquier	otra	circunstancia	familiar.
—No	los	tenía	cercanos.	Los	otros	no	me	harían	ni	caso.
—O	sí.	Está	el	tema	de	la	herencia,	Eduardo.	No	sé	si	tenía	propiedades	pero	sí

dinero	 ahorrado.	 Por	 cierto:	 habría	 que	 averiguar	 si	 alguien	 ha	 tocado	 sus	 cuentas
bancarias	en	estos	dos	últimos	años.

—Tienes	razón.	Tengo	que	ver	cómo	se	puede	saber	eso.
—Difícil.	 El	 secreto	 bancario	 y	 todo	 eso…	 —Tenía	 ahora	 Claudia	 la	 cabeza

puesta	en	lo	que	Jacobo	le	había	contado	en	su	día	sobre	su	familia.	Bien	poco.	Que
su	madre	había	muerto	joven,	poco	antes	de	que	él	se	fuese	a	los	Estados	Unidos.	Dos
hechos	que	bien	pudieran	estar	relacionados.

—Le	 he	 mostrado	 esos	 correos	 a	 algunas	 personas.	 Lingüistas.	 Expertos	 de
verdad	y	no	como	yo,	que	soy	un	diletante…

—¿Y?
—Opinan	que	es	muy	posible	que	tenga	razón.
—Entonces	ya	está.	A	la	policía.
—Posible	 no	 quiere	 decir	 seguro.	 Los	 expertos,	 sobre	 todo	 los	 del	 mundo

académico,	tienen	siempre	miedo	de	pillarse	los	dedos.	Una	cosa	es	que	me	den	una
opinión	 privada.	 Otra	 que	 estén	 por	 la	 labor	 de	 respaldarme	 en	 público	 con	 su
autoridad	en	la	materia.	Ninguno	lo	hará.

—Entonces	esas	opiniones	no	valen	para	nada.
—Para	reafirmarme	en	mi	 idea.	Para	seguir	 investigando.	Pero	necesito	pruebas

sólidas.
—¿Qué	tipo	de	pruebas?
—No	lo	sé.	Los	antiguos	compañeros	de	piso	de	Jacobo	me	han	dado	sus	agendas

y	 sus	 papeles.	Estoy	 hablando	 con	 cualquiera	 que	 pueda	 darme	 algún	 dato.	Me	 he
tomado	unas	semanas	sin	sueldo	para	tener	más	tiempo	y	dedicarme	a	ello.
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—Eduardo…	—Claudia	no	pudo	por	menos	que	menear	la	cabeza.
—Estoy	buscando	hasta	debajo	de	 las	piedras.	He	hablado	 también	con	Félix	y

me	está	ayudando.	Ha	puesto	a	gente	de	su	programa	a	investigar.	Así	que	a	lo	mejor
encontramos	algo	más	concluyente.

—¿Qué	Félix?	¿Félix	Alcalá?	Ojo	con	ése.
Claudia	 conocía	 de	 sobra	 al	 sujeto.	 Otro	 miembro	 de	 la	 antigua	 pandilla	 de

Jacobo.	Un	presentador	de	televisión	con	el	que	se	había	cruzado	más	de	una	vez	y
sobre	el	que	no	tenía	buena	opinión.

—¿Por	qué?
—Félix	no	hace	nada	que	no	sea	por	interés.	Estará	pensando	en	sacar	provecho.
—Claro.	 Mejor.	 Si	 descubrimos	 algo,	 me	 ha	 asegurado	 que	 lo	 sacará	 en	 su

programa.	Es	una	forma	de	destapar	las	cosas	a	lo	grande.
—Como	tú	veas.	Pero	yo	tendría	cuidado.
—Claro.	Por	cierto.	¿De	qué	estuviste	hablando	con	Carlos	Bassano?
Claudia,	en	vez	de	responder,	se	detuvo	ante	unas	escalinatas	que	iban	de	la	calle

de	la	Princesa	a	otra	más	arriba	y	cuyo	nombre	no	recordaba.	Observó	la	fuente	con
el	 dragón	 de	 piedra	 que	 escupía	 agua,	 las	 balaustradas	 curvas,	 las	 dos	 estatuas
femeninas	en	lo	alto.	Reparó	en	que	la	de	la	derecha	tenía	la	espalda	desnuda	y	una
mano	en	la	cadera,	en	una	postura	muy	propia	de	las	majas	clásicas.

—¿De	qué	época	es	esta	escalera?
Eduardo	ojeó	su	guía	sin	encontrar	nada.	Claudia	se	reacomodó	el	bolso	sobre	el

hombro	y,	tras	una	última	ojeada	a	la	fuente	del	dragón	y	las	dos	mujeres	de	piedra,
volvió	a	la	pregunta	que	le	habían	hecho.

—¿Y	si	el	viaje	de	Jacobo	a	Sudamérica	tuviese	algo	que	ver	con	todo	ese	rollo
de	chamanes	y	drogas	en	el	que	estaba	metido?	Por	eso	llamé	a	Bassano.

—Ese	 viaje	 fue	 por	 una	 investigación	 sobre	 arquitectura	 simbólica	 que	 llevaba
por	su	cuenta.

—Lo	sé,	me	lo	contó	Bassano.
—A	mí	también.	Yo	nada	sabía	de	esa	investigación	paralela.	Es	extraño	que	no

me	comentase	nada.
—Conmigo	casi	no	sacaba	el	tema.	Sabía	de	sobra	lo	que	yo	pensaba	de	todo	eso.
—Sí.	—Eduardo	se	acarició	la	barba—.	Que	sepas	que	tu	actitud	le	dolía.
—No	era	mi	intención	herirle,	Eduardo.	—Meneó	la	cabeza	azarada—.	Pero	me

sacaba	de	quicio	verle	en	ese	proyecto	por	cuatro	perras,	con	lo	que	él	valía.
—No	estaba	en	eso	por	dinero.	Tú	lo	sabes.
—Háblame	de	esa	investigación	paralela.	—Se	zafó	de	aquel	tema	tan	incómodo.
—Jacobo	tenía	una	hipótesis…
—Eso	lo	sé.	Bassano	me	lo	contó.
—Te	diría	 también	que	 su	director	 de	proyecto	no	 le	 hizo	ni	 caso.	 ¿No?	Es	un

experto	en	Historia	del	Arte	o	algo	así.	Por	lo	que	contaba	Jacobo	de	él,	sabía	mucho,
pero	era	uno	de	esos	déspotas	que	no	admiten	más	opinión	que	la	suya	y	que	además
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se	quedan	con	todos	los	méritos	del	trabajo.
—¿Y	qué	esperaba?	Mira	que	se	lo	advertí	veces.
—Ya.	El	caso	es	que	Jacobo,	tras	un	par	de	roces	con	él,	decidió	hacer	las	cosas	a

su	manera	y	por	 su	cuenta.	 Investigaba	a	 su	aire	y	no	decía	nada.	Si	 su	director	 se
hubiese	 enterado,	 habría	 podido	 montarle	 una	 bronca	 muy	 seria	 o	 incluso	 haberle
echado.

—O	robarle	la	idea,	si	para	entonces	había	encontrado	algo	interesante.
—Eso	a	Jacobo	le	tenía	sin	cuidado.
—¿Cómo	se	llama	esa	joya	de	hombre?
—No	recuerdo.	En	las	agendas	de	Jacobo	está	anotado.	Quiero	hablar	con	él,	pero

a	ver	cómo	planteo	la	entrevista.	Si	es	tan	difícil	como	dicen…
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 La	 gente	 así	 sólo	 enseña	 su	 mala	 cara	 a	 los

subordinados.	Con	 los	 demás	 suelen	 ser	 encantadores,	 sobre	 todo	 si	 se	 huelen	 que
pueden	sacar	algo.

Soplaba	 a	 ráfagas	 una	 brisa	 cálida.	 Estremecía	 las	 copas	 de	 los	 castaños	 y	 los
juegos	de	luz	y	sombra	sobre	las	aceras	temblequeaban.	Eduardo	se	acarició	la	barba.

—Me	pregunto	si	esa	investigación	paralela	no	tuvo	que	ver	con	la	desaparición
de	Jacobo.

—¿De	qué	forma?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 justo	 antes	 de	 desaparecer,	 dedicaba	muchas

energías	al	proyecto.
—Jacobo	echaba	los	restos	en	todo	lo	que	hacía.	Eso	lo	sabes	mejor	que	yo.
Estaban	llegando	a	la	plaza	de	España.	Eduardo,	con	aire	ahora	de	fatiga,	guardó

la	guía	en	la	mochila.
—Tienes	toda	la	razón.	Pero	no	quiero	descartar	nada.	Hago	lo	que	puedo.	Estoy

tratando	de	reunir	cuanto	Jacobo	dejó	atrás.	Debía	tener	cosas	en	su	portátil,	pero	ése
se	fue	con	él	a	Italia.	Quedan	papeles,	cuadernos.	Sus	compañeros	de	piso	me	dieron
lo	que	tenían	a	mano.	El	resto	está	en	un	trastero	y	tienen	que	buscarlo.

Guardó	silencio	durante	unos	pasos.
—¿No	tendrás	tú	documentos	de	Jacobo?
—¿Yo?
—Salíais	 juntos	 y	 la	 gente	 suele	 dejarse	 cosas	 en	 casa	 de	 su	 pareja.	 Y	 Jacobo

escribía	mucho.	Estuviera	donde	estuviese,	sacaba	una	libreta	y	boli,	y	tomaba	notas.
Claudia	 se	 apartó	 el	 cabello	 rubio	 del	 rostro,	 agradecida	 de	 que	 el	 carácter

digresivo	 de	 su	 interlocutor	 le	 diese	 un	 instante	 para	 ordenar	 ideas.	 Jacobo	 había
ocultado	 a	 todos	 la	 existencia	 del	 estudio	de	 la	 calle	 del	Ángel.	Lo	 consideraba	 su
refugio	 secreto.	El	nido	en	el	que	aislarse	 a	meditar	o	 trabajar	 sin	 estorbos.	Era	de
ésos	que	necesitan	tiempo	para	el	retiro	y	la	soledad	y,	cuando	se	iba	al	estudio,	era
como	 si	 se	 borrase	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Ni	 siquiera	 Eduardo	 sabía	 del	 estudio,
porque	era	de	los	que	revelaban	secretos	ante	terceros	por	simple	despiste.

—Algunos	papeles	suyos	tengo	en	casa,	sí	—admitió	con	desgana.
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—¿Sobre	qué?
—No	los	he	leído.	—Y	en	cierta	forma	no	mentía.
—¿Te	importa	dármelos	para	que	los	revise?
Ahora	 fue	 Claudia	 la	 que	 anduvo	 unos	 pasos	 en	 silencio,	 aprovechando	 que

cruzaban	 hacia	 la	 plaza.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 escamotear	 documentos	 a
Eduardo.	Si	lo	hacía,	quizá	le	estuviese	hurtando	pistas	valiosas	para	saber	qué	había
sido	de	Jacobo.	Otra	cosa	era	que	le	ocultase	la	existencia	del	estudio.

—Claro.	Cuenta	con	ello.	¿Qué	planes	tienes?
—Estoy	revisando	las	agendas	de	Jacobo,	ya	te	he	dicho.	Voy	a	hablar	con	varios

expertos,	 profesores	 de	Arte,	 arquitectos,	 un	 par	 de	 especialistas	 en	Historia	 de	 las
Religiones,	con	los	que	se	entrevistó	más	de	una	vez.

—¿Historia	 de	 las	 Religiones?	 —A	 Claudia	 de	 inmediato	 se	 le	 vinieron	 a	 la
cabeza	los	nestorianos,	aquellos	misteriosos	agápetos	y,	de	nuevo	de	vuelta	a	su	vieja
suposición,	 aquella	 droga	 mística,	 el	 haoma—.	 ¿Crees	 que	 pueden	 contarte	 algo
interesante?

—¡Qué	sé	yo!	Voy	dando	palos	de	ciego.
Claudia	 se	 colocó	 entre	 los	 dientes	 la	 uña	 del	 pulgar,	 pintada	 de	 rojo,	 antes	 de

formular	la	pregunta	que	tenía	en	la	cabeza.
—Supongamos	que	alguien	quisiese	quitar	de	en	medio	a	 Jacobo.	¿No	sería	un

método	demasiado	retorcido?
—No.	Si	lo	hubiesen	matado	o	hecho	desaparecer,	hubiera	intervenido	la	policía.

Así,	en	cambio…	—Meneó	la	cabeza,	sombrío—.	Cambiemos	de	tema.	Perdona	pero
prefiero	no	seguir	por	ahí.	Sólo	de	pensar	que	Jacobo	pueda	estar	muerto	me	parte	el
alma.

Hubo	entre	ellos	un	silencio	incómodo.	Claudia,	buscando	ocultar	su	azaramiento,
paseó	 los	ojos	por	 la	plaza.	Reparó	 lo	verdes	que	estaban	 las	 copas	de	 los	 árboles.
«Otro	 año	 que	 se	 retrasa	 el	 otoño»,	 se	 dijo.	 Puso	 los	 ojos	 en	 el	 monumento	 a
Cervantes	al	fondo	de	la	plaza,	antes	de	pasarlos	a	la	gran	fuente	a	unos	pocos	pasos.
Nunca	 antes	 se	 había	 fijado	 en	 ella	 ni	 en	 sus	 dos	 ninfas	 de	 bronce	 que	 sujetaban
cántaros	o	en	las	dos	conchas	desde	las	que	caía	el	agua.	Ahora,	al	observar	todo	eso,
advirtió	también	el	rumor	del	agua	corriente,	 tan	sedante,	por	entre	el	runrún	de	los
coches.

—En	fin.	—Eduardo	la	sacó	de	todo	eso—.	Yo	me	voy	ya	hacia	arriba,	a	visitar	el
centro	ése.	¿Quieres	acompañarme?

—No.	Tengo	cosas	que	hacer,	la	verdad.	Pero	descuida,	que	no	se	me	va	a	olvidar
el	tema	de	los	papeles	de	Jacobo.

—¿Cuándo?
—Dame	tiempo	para	buscarlos	y	reunirlos.	Yo	te	llamo.

*	*	*
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—Ese	proyecto	sobre	arquitectura	simbólica	concluyó	hace	más	de	un	año,	en	la
fecha	prevista.	Lo	he	estado	comprobando.	Lo	financiaba	la	Comunidad	de	Madrid	y
lo	editó	hace	pocos	meses	su	servicio	de	publicaciones.	Estoy	tratando	de	conseguir
un	ejemplar,	para	echarle	un	ojo.

El	comentario	se	lo	hizo	Alejandra	mientras	paseaban	por	la	calle	Fuencarral	en	la
última	tarde	de	verano,	que	resultó	fresca	y	pasada	por	agua.	Llovía	a	intervalos,	pero
como	 ellas	 se	 habían	 citado	 en	 el	 Colby,	 tomaban	 café	 viendo	 cómo	 la	 gente	 se
apresuraba	bajo	el	chaparrón.	Cuando	remitió,	bajaron	sin	prisas	por	Fuencarral.	Iban
de	escaparate	en	escaparate,	de	tienda	en	tienda,	más	por	echar	un	vistazo	a	la	ropa	de
otoño	 que	 para	 comprar	 nada.	 Un	 paseo	 en	 zigzag,	 lleno	 de	 escalas	 para	 mirar	 y
remirar,	superponerse	prendas,	comentar.

El	cielo	se	estaba	abriendo.	Entre	nubarrones	negros	asomaba	ese	azul	tan	famoso
de	Madrid.

—¿Por	qué	no	le	has	dado	todavía	los	papeles	a	Eduardo?
—Antes	 quiero	 seleccionar	 un	 poco.	 Hay	 documentos	 personales	 entre	 ellos.

Quiero	sacar	lo	que	sea	demasiado	íntimo.
—Tienes	razón.	—Se	atusó	la	melena	con	una	mano—.	Esta	noche	te	mando	al

correo	electrónico	todo	lo	que	he	podido	encontrar.
—Pero	cuéntame	algo.
—No	ha	sido	fácil,	¿eh?	Los	agápetos	eran	una	secta	menor	de	los	primeros	siglos

cristianos.	Una	de	tantas.
—¿Y	por	qué	se	interesaba	Jacobo	por	ellos?
—¿Cómo	 quieres	 que	 yo	 lo	 sepa?	 Siria,	 Palestina,	 Egipto,	 estaban	 llenos	 de

grupúsculos	 cristianos,	 gnósticos,	 neoplatónicos,	 paganos,	 sincretistas…
Desaparecieron	casi	todos	en	el	siglo	IV	o	antes.	Y	eso	les	ocurrió	a	los	agápetos,	que
nunca	fueron	muy	numerosos	ni	muy	populares.

—¿Usaban	en	sus	ceremonias	algún	tipo	de	droga?
—¿Crees	 que	 pudieran	 ir	 por	 ahí	 los	 tiros?	 ¿Que	 por	 eso	 estuviese

documentándose	Jacobo	sobre	ellos?
—Es	lo	único	que	se	me	ocurre.
—Pues	yo	creo	que	más	bien	hay	alguna	conexión	con	las	investigaciones	sobre

arquitectura	 simbólica.	 Los	 agápetos	 eran	 una	 secta	 cristiana	 gnóstica	 y,	 aunque
desaparecieron	 en	 el	 siglo	 IV	 como	 te	 he	 dicho,	 se	 produjo	 en	 Europa	 un	 revival
gnóstico	bastante	importante	a	finales	del	siglo	XIX.

—¿Y?
—Un	tal	Doinel	fundó	en	Francia	la	Iglesia	Gnóstica,	allá	por	el	1890,	y	la	moda

se	 extendió	 a	 más	 países.	 Surgieron	 por	 toda	 Europa	 grupos	 que	 se	 proclamaban
herederos	 de	 las	 tradiciones	 de	 aquellos	 gnósticos	 de	 los	 primeros	 siglos.	 Me
pregunto	si	no	habría	alguno	en	España,	y	si	no	dejarían	rastros	en	la	arquitectura	o	la
decoración	de	algún	edificio.

—Esa	relación	me	parece	un	poco	cogida	de	los	pelos.
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—No	 tenemos	 otra	mejor.	 Y	 antecedentes	 hay.	 Los	 teósofos	 españoles	 dejaron
unos	cuantos	edificios	diseñados	según	su	filosofía,	y	eso	ocurrió	más	o	menos	en	esa
misma	época.	En	España,	a	pesar	de	la	hostilidad	oficial,	operaban	a	finales	del	XIX
círculos	teosóficos,	espiritistas,	gnósticos,	orientalistas.	Bien	es	verdad	que	casi	todos
tuvieron	una	existencia	efímera.

—¿Y	si	fuese	una	pista	falsa?
—¿Cómo	falsa?
—Que	no	tenga	nada	que	ver	con	la	desaparición	de	Jacobo.
—Pudiera	 ser.	De	 todas	 formas,	 seguiré	 trabajando	 en	 ello.	Es	 un	 tema	 que	 no

deja	de	interesarme.
Claudia	 asintió,	 ahora	 distraída.	 Sus	 ojos	 habían	 topado	 con	 un	 hueco	 enorme.

Habían	demolido	 todo	un	edificio,	dejando	al	descubierto	 la	viguería	de	madera	de
los	contiguos.	Alejandra	siguió	su	mirada	y,	al	reparar	en	ese	solar,	como	el	hueco	de
una	muela,	comentó	de	pasada:

—Hablando	 de	 edificios	 antiguos	 y	 secretos	 olvidados,	 esta	 calle	 guarda	 unos
cuantos.	Antiguamente	 había	 por	 aquí	 conventos	 y	 casas	 señoriales.	 Siempre	 se	 ha
dicho	que	existían	túneles	que	conectaban	los	primeros	y	daban	salidas	escondidas	a
las	segundas.

—¿Y	qué	ha	sido	de	todos	esos	túneles,	si	es	que	alguna	vez	existieron?
—Con	las	demoliciones,	a	lo	largo	de	las	décadas,	han	ido	quedando	sepultados.

Por	eso	se	me	ha	venido	a	la	cabeza,	al	ver	que	han	demolido	esa	casa.
—Tiene	que	haber	mucha	leyenda.
—Sin	duda.	Pero	también	parte	de	verdad.	—Sonrió—.	Un	amigo	mío	me	contó

una	historia	al	respecto…
»Cuando	era	él	muy	joven,	a	finales	de	los	setenta,	estuvo	trabajando	un	verano

como	 peón	 de	 electricista	 para	 sacarse	 algo	 de	 dinero.	 Según	 cuenta,	 estuvieron
cambiando	los	cables	de	una	zapatería.	De	la	tienda	se	pasaba	a	la	trastienda	y	de	ésta
a	un	patio	que	 a	 su	vez	daba	 a	unos	 túneles.	Los	propios	dependientes	 le	 contaron
que,	 según	 la	 leyenda,	 esos	 túneles	 llevaban	 a	 una	 red	 de	 galerías	 antiguas	 que	 en
tiempos	conectaban	un	convento	de	frailes	con	otro	de	monjas.	Y	que,	en	algún	punto
de	 esos	 subterráneos,	 en	 su	 día,	 en	 la	 época	 de	 las	 desamortizaciones,	 los	 frailes
habían	enterrado	un	caldero	lleno	de	monedas	de	oro	y	objetos	de	valor.

—Lo	dicho.	Leyendas.
—Los	subterráneos	estaban	ahí.	Y	es	curioso	cómo	se	había	mantenido	entre	esa

gente	 de	 extracción	 popular	 el	 recuerdo	 de	 las	 desamortizaciones	 y	 los	 tesoros
desaparecidos	de	las	congregaciones	religiosas.

—¿Y	no	exploró	tu	amigo	esos	túneles?	La	oportunidad	de	encontrar	un	caldero
de	oro	debe	de	ser	sin	duda	tentadora.

—No	tenían	muy	buena	fama.	Él	dice	que	se	adentró	un	poco,	no	mucho,	aunque
creo	que	no	me	aclaró	por	qué	no	siguió	más	adelante.	Creo	recordar	que	algo	dijo
sobre	 que	 estaban	 en	 un	 estado	de	 lo	más	 ruinoso.	En	 fin.	—Sacudió	 la	 cabeza—.
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Claudia,	no	sé	si	hago	bien	ayudándote.
—¿Por	qué?
—Porque	si	de	verdad	le	pasó	algo	a	Jacobo,	no	me	gustaría	que	a	ti	te	ocurriese

lo	mismo	por	andar	metiendo	la	nariz	donde	no	debes.
—Ya	he	estado	en	líos	antes,	Alejandra.	Y	siempre	logré	salir	de	ellos.
Aludía	 a	 su	 época	 de	 reportera	 de	 investigación,	 cuando	 adoptaba	 a	 veces

identidades	 falsas	 para	 destapar	 con	 cámara	 oculta	 negocios	 turbios.	 Luego,	 al	 ver
que	Alejandra	iba	a	darle	una	réplica	poco	amable,	se	apresuró	a	conciliar.

—No	busco	 problemas.	 ¿Vale?	Que	Eduardo	 siga	 husmeando.	Y	 que	 vaya	 a	 la
policía	si	encuentra	algo	concreto.	Yo	me	limitaré	a	estar	al	tanto.

—Es	lo	sensato.
—Y	lo	único	que	puedo	hacer	ahora.	—Sonrió	de	golpe	como	una	niña—.	Estaba

esperando	 para	 contártelo.	 Verás,	 he	 estado	 dando	 la	 lata	 a	 mis	 contactos.	 He
conseguido	trabajo	en	un	documental.

—¡Pero	eso	es	estupendo!
—No	es	gran	cosa	¿eh?	—Se	puso	a	la	defensiva	casi—.	Es	un	documental	sobre

fauna	 pirenaica	 y	 se	 necesita	 una	 segunda	 unidad	 para	 estar	 al	 acecho	 y	 filmar	 a
animales	difíciles	de	pillar.	Será	sobre	todo	estar	a	la	espera	horas	y	más	horas,	a	ver
si	el	bicho	de	turno	se	anima	a	asomar	el	hocico.	Yo	me	voy	con	esa	segunda	unidad
de	productora.

—Muy	bien.	¿Estás	contenta?
—Mucho.	 No	 es	 demasiado	 dinero,	 pero	 sí	 trabajar	 en	 lo	 que	 más	 me	 gusta.

Pasado	 mañana	 salgo	 en	 tren	 para	 Huesca	 capital	 y	 de	 ahí	 a	 Pirineos.	 Estaremos
rodando	unas	cuatro	semanas.

—Y	no	tendrás	tiempo	para	el	tema	Jacobo.
—Ni	para	eso	ni	para	nada.	Es	igual,	ya	me	contará	Eduardo	las	novedades	a	mi

regreso.
Había	apostillado	a	la	ligera,	con	la	cabeza	puesta	en	el	nuevo	trabajo.	Muy	lejos

de	suponer	que	ya	no	iba	a	poder	hablar	de	nuevo	con	Eduardo	Regalado.

1498	a.	D.

Mientras	avanzaban	en	plena	noche	por	entre	los	árboles,	al	resplandor	de	una	luna
grande	y	 llena,	don	Francisco	de	Vargas,	 al	que	 todos	 llamaban	el	Averiguador,	no
podía	 dejar	 de	 recordar	 la	 cara	 de	Alfonso	Mejía	 cuando	 lo	 encontraron	muerto	 y
desvalijado	 en	 el	 camino	 de	 Toledo,	 a	menos	 de	 una	 legua	 de	 la	 villa	 de	Madrid.
Mostraba	una	expresión	de	sorpresa,	como	si	nunca	hubiera	esperado	que	le	ocurriera
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algo	así,	y	contemplarla	había	dado	motivos	de	reflexión	a	Vargas.
Consideraba	aquel	hombre	famoso,	vástago	de	una	de	las	más	nobles	familias	de

Madrid,	miembro	 del	Consejo	 de	Castilla	 y	 secretario	 de	 los	Reyes	Católicos,	 que
ante	 un	 misterio,	 a	 falta	 de	 evidencias,	 hay	 que	 confiar	 en	 la	 intuición	 y	 en	 las
casualidades.	 Y	 casualidad	 fue	 que	 justo	 él	 hubiese	 oído	 al	 viejo	 Ruy	 de	 Escobar
contar	 más	 de	 una	 vez	 la	 historia	 del	 Pequeño	 Diluvio	 y	 los	 sótanos	 de	 Pedro
Gutiérrez.	Porque,	de	no	ser	por	eso,	hubiera	prestado	la	misma	atención	que	todos	a
las	historias	de	Mejía.	Es	decir:	ninguna.

No	estaba	muy	bien	de	la	cabeza	aquel	Mejía,	pero	había	que	perdonárselo.	Se	le
había	ablandado	durante	los	largos	años	de	esclavitud	entre	los	turcos.	Tenía	rarezas,
costumbres	extrañas	y	aún	su	acento	era	exótico,	por	lo	que	algunos	recelaban	de	él	y
la	Inquisición	le	tenía	puesto	el	ojo	encima.

El	 ojo	 que	 no	 la	 mano,	 pues	 los	 Reyes	 Católicos	 habían	 indicado	 a	 los
inquisidores	que	cuidado	con	molestarle.	El	 rey	don	Fernando	en	concreto	 tenía	en
gran	 estima	 a	 ese	 hombre	 quebrado	 que	 en	 su	 día	 fue	 de	 los	 valientes	 que
acompañaron	a	Francisco	Álvarez	de	Toledo	a	 la	última	defensa	de	Constantinopla.
Aquel	Álvarez	de	Toledo	fue	sin	duda	otro	personaje	singular.	Un	hombre	de	familia
muy	 noble	 que,	 ya	 muy	 anciano,	 partió	 hacia	 la	 capital	 bizantina	 cuando	 ésta	 ya
estaba	 sitiada	 por	 el	 sultán	Mohamed	 II	 y	 un	 ejército	 inmenso.	 Y	 todo	 porque	 la
leyenda	 familiar	 decía	 que	 los	 Álvarez	 de	 Toledo	 descendían	 de	 emperadores
bizantinos	y	el	viejo	se	creía	obligado	a	auxiliar	a	la	casa	madre	de	sus	antepasados.

Constantinopla	 había	 caído	 y	 don	 Francisco	murió	 en	 el	 asalto	 final,	 luchando
junto	al	emperador	Constantino.	Con	él	perecieron	casi	 todos	 los	suyos	y	el	que	no
fue	 preso	 de	 los	 turcos.	 Tal	 aconteció	 con	 el	 pobre	 Mejía,	 que	 entonces	 era	 muy
joven.	 Pasó	 décadas	 como	 esclavo	 de	 los	 turcos,	 por	 lo	 que	 no	 era	 extraño	 que	 su
lengua	 nativa	 le	 resultase	 casi	 ajena.	 Sabiendo	 leer	 y	 escribir,	 siendo	 despierto	 y
cultivado,	no	 tardó	en	ganarse	 la	estima	de	sus	amos.	Decían	que	sirvió	al	 sultán	y
que	 ganó	 cargos	 y	 honores,	 lo	 que	 era	más	 que	 posible,	 puesto	 que	 la	 corte	 turca
estaba	llena	de	serbios,	armenios,	griegos,	húngaros	que	ocupaban	oficios	cortesanos
sin	renegar	de	su	fe.

Pero	Mejía	no	olvidó	nunca	 a	 su	 tierra	natal	 y	 al	 cabo	de	muchos	 años	dejó	 la
corte	 otomana	—si	 ganó	 su	 libertad	 o	 huyó,	 no	 lo	 sabía	 nadie—	 para	 regresar	 a
Castilla,	descalzo	como	un	mendigo.	En	Madrid	llevó	una	vida	dura.	No	tenía	amigos
ni	nadie	le	hacía	caso.	Contaba	historias	fabulosas	y	era	de	costumbres	excéntricas.	A
nadie	 le	 extrañó	 que	 un	 día	 le	 matasen	 en	 el	 camino	 de	 Toledo.	 Había	 mucho
bandidaje	 por	 los	 alrededores	 de	Madrid	 y	 el	 pobre	Mejía	 tenía	 costumbre	de	 salir
extramuros	en	solitario,	a	rezar	a	una	ermita	próxima.	No	fue	pues	sorprendente	que
apareciese	acuchillado	y	desnudo	a	la	vera	del	camino.

Pero	Vargas	el	Averiguador,	que	vio	el	cadáver,	recordó	caviloso	cómo	poco	antes
de	que	lo	matasen	Mejía	iba	diciendo	que	el	demonio	se	había	aposentado	en	Madrid
sin	 que	 sus	 vecinos	 se	 diesen	 cuenta.	 En	 sus	 viajes	 al	 servicio	 del	 sultán,	 había
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visitado	lejanos	kanatos	turcos	de	Asia,	reinos	vasallos	y	montañas	muy	a	Oriente.	En
esas	 tierras	 lejanas	 conoció	 a	 paganos,	 extrañas	 iglesias	 cristianas	 e	 incluso	 a
adoradores	del	diablo.	También	oyó	hablar	de	una	 secta	de	vampiros	humanos,	 tan
temidos	que	muchos	evitaban	hasta	mencionarlos	en	público.	Asaltaban	a	los	viajeros
y	se	comían	a	la	gente.	Creían	en	Jesucristo,	pero	no	eran	ni	cristianos	ni	sarracenos.
Tenían	sus	propios	profetas	y	su	culto	era	sacrílego,	remedo	de	la	eucaristía,	porque
se	reunían	como	los	cristianos	antiguos,	pero	no	para	compartir	el	pan	y	el	vino,	sino
para	devorar	a	sus	víctimas	y	beberse	su	sangre.	Aquellos	demonios,	que	formaban
comunidades,	vivían	unos	en	aldeas	remotas,	en	tanto	que	otros	lo	hacían	camuflados
en	las	ciudades.

Mejía	se	había	olvidado	ya	de	ellos,	hasta	que	el	recuerdo	volvió	a	él	de	la	peor
de	 las	maneras	posibles.	Decía	a	quien	quisiera	escucharle	—es	decir,	nadie—,	que
los	símbolos	que	esos	diablos	usaban	en	oriente	los	había	visto	de	nuevo	en	Madrid,
en	 los	bordados	de	 las	 ropas	de	algunos	notables.	Símbolos	como	por	ejemplo	una
cruz	con	un	sol	en	su	centro.

Había	 sido	 esa	mención	 al	 sol	 en	 la	 cruz	 lo	 que	dio	que	pensar	 a	Francisco	de
Vargas,	 puesto	 que	 eso	mismo	 contaba	 el	 viejo	 Escobar	 que	 vio	 en	 los	 sótanos	 de
Gutiérrez.	Y	Vargas,	 al	 revés	 que	 sus	 vecinos,	 creía	 que	 la	 historia	 de	Escobar	 era
cierta	en	lo	básico,	aunque	con	el	paso	de	los	años,	la	repetición	y	el	declive	mental
del	narrador	se	hubiese	ido	adornado	cada	vez	más.	Decía	también	Escobar	que	esos
sótanos	estaban	malditos,	porque	todos	los	que	bajaron	a	ellos	murieron	luego	antes
de	un	año.	El	peón	desapareció	al	poco,	aunque	bien	pudo	mudarse	en	busca	de	mejor
fortuna.	A	Gómez	le	dieron	de	cuchilladas	en	un	callejón	y	Cuello	enfermó	y	murió
tras	un	banquete,	sostenía	Escobar	que	envenenado.	De	sí	mismo,	decía	Escobar	que
se	había	salvado	de	un	mal	fin	sólo	porque	partió	al	poco	a	la	frontera	con	Granada,
donde	pasó	muchos	años	guerreando	contra	el	moro.

Lamentaba	 Vargas	 que	 Escobar	 hubiese	 muerto	 de	 puro	 viejo	 y	 no	 poder	 ya
preguntarle	al	respecto.	Pero,	en	todo	caso,	no	se	olvidó	del	infeliz	Mejía	cuando	lo
bajaron	 a	 la	 tierra,	 como	 hicieron	 los	 pocos	 que	 por	 simple	 caridad	 cristiana
acudieron	 a	 su	 entierro	 de	 pobre.	 Según	 su	 costumbre,	 Vargas	 guardó	 silencio,
observó,	escuchó	y	fue	atando	cabos.	Y	al	cabo	de	unos	meses,	una	noche	ventosa	de
otoño,	a	la	cabeza	de	un	grupo	de	hombres	armados,	se	internó	en	un	bosque	al	norte
de	la	villa,	no	lejos	del	camino	de	Segovia.

Tenía	la	aprobación	de	los	Reyes	Católicos,	a	los	que	había	convencido	de	que	era
mejor	 hacer	 las	 cosas	 con	 discreción	 y	 no	 poner	 el	 asunto	 en	 manos	 de	 los
inquisidores,	pues	temía	que	personajes	importantes	estuviesen	implicados.	Por	eso	la
partida	 estaba	 compuesta	 por	 guardas	 suyos	 y	 hombres	 de	 confianza	 de	 los	 reyes,
además	de	algunos	alguaciles	y	monteros	reales,	de	lealtad	probada.

Los	monteros	reales,	los	mejores	en	esos	menesteres,	habían	hecho	una	avanzada
por	 entre	 los	 árboles.	 Todos	 además	 habían	 tomado	 precauciones	 para	 evitar	 el
entrechocar	de	metales,	 de	 forma	que	 avanzaban	como	 fantasmas	por	 el	 bosque	 en
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sombras,	 entre	 el	 revuelo	 de	 hojas	 al	 caer,	 con	 los	 hierros	 desnudos	 destellando	 a
veces	al	claro	lunar.	Pero	las	cautelas	no	fueron	suficientes	o	tal	vez	los	que	estaban
reunidos	 en	 ese	 bosque	 eran	muy	 desconfiados,	 porque	 de	 golpe	 un	 cuerno	 resonó
entre	los	árboles,	para	advertir	de	la	presencia	de	intrusos.

Vargas	 enarboló	 su	martillo	 de	 armas	 entre	 las	 sombras	 y	 lanzó	 una	 gran	 voz,
mandando	 ir	 adelante	ya	 sin	precaución	 alguna.	Y,	 entre	gritos	belicosos,	 armas	 en
puño,	los	suyos	se	echaron	a	correr	por	el	bosque,	al	resplandor	fantasmal	de	la	luna
de	 otoño.	 Pero	 por	 más	 prisa	 que	 se	 dieron,	 cuando	 llegaron	 a	 su	 meta	 los	 allí
congregados	ya	huían	en	 todas	direcciones,	buscando	el	amparo	de	 los	árboles	y	 la
noche.	 Vargas	 dio	 orden	 de	 disparar	 y	 sus	 ballesteros	 tiraron	 contra	 las	 sombras
fugitivas.	 Alguna	 cayó,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 saetas	 se	 perdieron	 entre	 los
árboles.	A	otra	voz	de	Vargas,	los	hombres	de	armas	y	los	monteros	corrieron	en	pos
de	los	fugitivos.

El	Averiguador	no	se	unió	a	la	persecución	nocturna.	Escoltado	por	tres	guardas,
se	 llegó	 hasta	 la	 cueva	 que	 había	 sido	 su	 objetivo	 último.	 Se	 detuvo	 adusto	 a	 la
entrada,	ya	que	su	plan	había	sido	atrapar	a	los	reunidos	allí	dentro,	como	en	ratonera,
y	Vargas	no	era	hombre	al	que	le	gustase	fracasar.	Entró	con	Juan	Gato,	uno	de	sus
hombres	de	confianza,	dejando	a	los	otros	dos	de	guardia	ante	la	boca.	Veterano	en
emboscadas,	conocía	a	más	de	uno	que	había	muerto	por	confiado	y	no	deseaba	verse
atrapado	 allí	 dentro,	mientras	 los	 suyos	 andaban	 dispersos	 por	 el	 bosque.	Además,
tampoco	 quería	 que	 accediesen	 muchos	 a	 esa	 cueva,	 por	 si	 las	 viejas	 historias	 de
Escobar	y	Mejía	tenían	algo	de	cierto.

Nunca	Vargas	había	pisado	en	aquella	gruta,	aunque	sí	Gato,	que	había	ido	en	una
ocasión	 a	 rezar	 ante	 la	 Virgen	 allí	 venerada.	 La	 entrada	 de	 la	 cueva	 ermita	 era
angosta,	 pero	 llevaba	 a	 una	 caverna	 amplia	 de	 casi	 diez	 pasos	 de	 diámetro,	 ahora
alumbrada	por	unos	cuantos	velones	de	sebo.	Gracias	a	Gato,	sabía	ya	Vargas	que	ahí
dentro	no	había	sino	humedad	y	ecos,	que	no	se	había	hecho	obra	alguna,	y	que	al
fondo,	 sobre	 una	 gran	 roca	 esférica,	 se	 encontraba	 una	Virgen	 de	madera	 pintada,
descubierta	de	forma	milagrosa	medio	siglo	atrás.

Pero	cuando	los	dos	entraron,	pudieron	ver	que	habían	retirado	a	la	Virgen	para
situarla	en	una	esquina,	y	que	habían	hecho	rodar	la	esfera	de	piedra	que	le	servía	de
peana.	 A	 la	 luz	 temblona	 de	 las	 velas,	 advirtieron	 que	 el	 desplazamiento	 había
descubierto	una	abertura	cuya	existencia	ignoraban	los	cristianos	devotos.

Vargas	 se	 acercó	 con	 paso	 lento	 para	 apoyar	 la	 mano	 en	 esa	 piedra	 esférica.
Sonrió	 con	 severidad	 ante	 lo	 ingenioso	 de	 la	 artimaña.	 Se	 hacía	 girar	 la	 roca	 y	 se
ponía	la	Virgen	encima	para	ocultar	la	entrada.	Así	de	simple.	¿Quién	iba	a	osar	tocar
a	 esa	 imagen	 santa?	 Pero	 ahora,	 por	 la	 hendidura	 en	 la	 roca	 viva	 se	 filtraba	 un
resplandor	latiente,	muestra	de	que	allí	también	había	luces	encendidas.

Vargas	fue	a	entrar,	pero	Gato	le	contuvo	y	pasó	delante,	cuchillo	en	diestra,	por
si	 había	 que	 pelear	 en	 lugar	 estrecho.	 Vargas	 le	 siguió	 pensativo.	 Del	 otro	 lado
encontraron	 otra	 cueva	 amplia,	 en	 la	 que	 tampoco	 habían	 hecho	 grandes	 trabajos,
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aunque	 sí	 al	menos	 nivelado	 el	 suelo.	 También	 habían	 abierto	 repisas	 en	 la	 roca	 y
sobre	ellas	ardían	velas	que	llenaban	la	gruta	de	penumbras	oscilantes.	Y,	al	igual	que
en	 los	 sótanos	 del	 relato	 de	 Escobar,	 había	 allí	 una	 mesa	 larga,	 como	 para	 una
veintena	de	comensales,	aunque	ésta	cubierta	y	guarnida.

Mesa	 corrida	 de	 manteles	 finos,	 blancos	 y	 bordados	 en	 oro,	 en	 contraste	 con
aquellas	paredes	de	 roca.	Habían	 sorprendido	a	 los	 reunidos,	 a	 juzgar	por	 las	 sillas
apartadas	 de	 cualquier	 manera	 o	 incluso	 caídas.	 Vargas	 fue	 recorriendo	 esa	 mesa.
Reparó	en	que	había	asientos	a	ambos	lados,	por	lo	que	los	asistentes	debían	servirse
ellos	mismos,	pese	a	ser	gente	acomodada.	Había	fuentes	de	comida	aún	humeantes,
así	como	jarras	de	vino.	Vargas	echó	una	mirada	aprensiva	a	las	primeras,	recordando
lo	que	contaba	Mejía,	pero	no	eran	más	que	guisos	de	verduras	y	legumbres.	Tomó
una	 jarra	 entre	 las	manos,	 olisqueó	 el	 contenido,	 vertió	 unas	 gotas.	Vino	 corriente,
rebajado	con	agua.

Al	fondo	se	abría	otra	hendidura	en	la	roca,	como	si	ahí	se	repitiese	en	cuevas	lo
que	Escobar	encontró	en	sótanos	bajo	la	casa	de	Gutiérrez.	Sobre	esa	brecha,	un	gran
crucifijo	 de	madera	 polícroma,	 con	 un	 sol	 en	 el	 centro.	 Vargas	 lo	 observó	 adusto,
mientras	 se	 decía	 que	 quizá	 todo	 aquello	 fuese	 un	 asunto	 de	 herejes,	 sin	 relación
alguna	con	los	cuentos	de	vampiros	de	Mejía.

Una	esperanza	que	se	desvaneció	apenas	cruzó	la	boca	porque	más	allá	había	una
tercera	cueva	mucho	más	pequeña,	con	el	suelo	también	nivelado	y	vasares	tallados
en	la	roca	viva.	Pero	nada	de	eso	llamó	la	atención	de	Vargas	y	sí	una	roca	tallada	en
forma	rectangular.	Ardía	un	único	velón	allí	dentro	y	al	resplandor	escaso,	sobre	esa
especie	de	altar,	yacía	el	cadáver	de	un	hombre	 joven,	bocabajo,	desnudo	y	con	 las
manos	atadas	a	la	espalda.

Vargas	se	acercó	con	el	vello	de	los	antebrazos	erizados,	oyendo	la	respiración	de
Juan	Gato	a	sus	espaldas.	Habían	degollado	al	pobre	muchacho	como	a	un	cochino.
Tenía	el	cuello	cortado	de	oreja	a	oreja	y	al	parecer	habían	hecho	correr	la	sangre	por
un	canalón	trabajado	en	la	piedra	de	ese	altar.	A	la	luz	del	velón,	examinó	las	repisas
en	la	roca.	Contenían	recipientes	grandes	que	sin	duda	habían	servido	para	recoger	la
sangre.	De	hecho,	en	el	fondo	de	algunas	quedaba	un	resto	oscuro	y	pegajoso.	Vasijas
de	bocas	anchas,	adornadas	con	soles,	palomas	y	dos	tipos	de	cruces,	unas	griegas	y
otras	de	brazos	curvos.	Había	además	morteros,	almireces	y	recipientes	de	barro	con
tapa,	de	los	usados	para	guardar	hojas,	raíces	o	drogas.

—Viene	alguien	—le	avisó	Gato.
—Serán	los	nuestros	—supuso	Vargas,	sin	volverse—.	Sal	fuera	y	detenlos.	Que

no	entre	nadie	aquí.
Abrió	un	par	de	tarros.	Contenían	polvos:	plantas	u	hongos	pulverizados.	A	juzgar

por	 los	 residuos	 en	 el	 fondo	 de	 los	morteros,	 habían	mezclado	 esas	 drogas	 con	 la
sangre	del	asesinado	para	crear	alguna	pócima	de	hechiceros.

Sombrío,	paseó	una	última	mirada	por	esa	gruta.	Detuvo	los	ojos	unos	instantes
sobre	 el	 cadáver,	 preguntándose	 quién	 habría	 sido	 y	 en	 qué	 circunstancias	 habría
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caído	en	poder	de	aquellos	brujos.	Luego	salió	a	las	otras	cuevas	y	de	ahí	al	exterior.
Fuera,	 soplaba	ahora	un	viento	 tremendo	que	hacía	 rugir	a	 las	copas	de	 los	árboles
alborotadas	y	arrojaba	sobre	ellos	lluvias	de	hojas	muertas.	Corrían	nubes	negras	por
el	cielo,	velando	la	luna	y	oscureciéndolo	todo	de	repente.	Sus	hombres,	de	vuelta	ya
casi	todos,	habían	encendido	hachones	y,	a	las	llamas	agitadas,	el	Averiguador	pudo
comprobar	que	 la	persecución	no	había	sido	estéril,	ya	que	 tenían	de	 rodillas	a	dos
hombres	maniatados,	ambos	heridos	por	tiros	de	ballesta.

—Debimos	alcanzar	a	unos	cuantos	más.	—Se	explicó	un	ballestero—.	Pero	casi
todos	se	han	escapado.	Hubo	uno	que,	al	verse	preso,	se	quitó	la	vida.	Atrapamos	a
estos	dos,	a	los	que	les	debió	faltar	coraje	para	hacer	lo	mismo.

Vargas	 asintió	 sin	 despegar	 los	 ojos	 de	 los	 prisioneros,	 ya	 que	 los	 conocía	 a
ambos.

—Vaya,	amigos.	—Les	saludó	con	una	amabilidad	que	más	bien	helaba	la	sangre
—.	¿Qué	horas	son	estas	de	andar	por	los	bosques?

Ninguno	de	ellos	respondió.	El	más	joven	de	los	dos	había	comenzado	a	musitar
algo	muy	por	lo	bajo.	A	una	señal	de	Vargas,	uno	de	los	guardas	lo	hizo	callar	de	un
bofetón	en	los	labios.

—No	sé	si	eso	es	un	ensalmo	o	una	oración	de	brujas.	Sea	lo	que	sea,	cesa	en	ella.
Os	 vamos	 a	 llevar	 a	 una	 de	 mis	 casas,	 y	 allí	 vosotros	 y	 yo	 vamos	 a	 tener	 una
conversación	muy	larga.
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Claudia	no	llegó	a	hablar	de	nuevo	con	Eduardo.	Un	par	de	días	después	de	su	paseo
con	Alejandra,	 se	 fue	 en	 tren	 a	Huesca	 y	 de	 ahí	 a	 Sobrarbe.	 Las	 siguientes	 cuatro
semanas	las	pasó	apartada	del	mundo.	Treinta	días	de	rodaje	en	plena	montaña.	Horas
y	más	horas	de	espera	para	filmar	unos	minutos	de	la	fauna	local	más	esquiva	en	su
hábitat	natural.	Estaban	al	acecho	hasta	que	se	 iba	 la	 luz,	volvían	al	albergue	ya	de
noche	cerrada	y	antes	del	alba	estaban	cargando	equipos	en	el	4x4,	por	lo	que	poco
tiempo	había	para	nada	que	no	fuese	dormir	y	el	trabajo.

Se	movían	a	menudo	por	zonas	sin	cobertura	de	móvil.	Móvil	que	además	tenía
que	estar	siempre	apagado,	no	fuera	que	una	llamada	inoportuna	arruinase	una	espera
de	muchas	horas.	Así	que	todo	el	contacto	que	tuvo	Claudia	con	el	asunto	Jacobo	se
redujo	a	examinar	alguna	documentación	que	le	había	preparado	Alejandra	antes	de
salir,	y	que	fue	leyendo	a	ratos	por	las	noches,	antes	de	caer	rendida	en	cama.

Alejandra	 tampoco	 había	 conseguido	 tanto,	 como	 ella	misma	 reconocía	 en	 una
nota.	Los	agápetos	 fueron	una	secta	cristiana	gnóstica	surgida	en	Siria	a	 finales	del
siglo	 II,	 en	 una	 zona	 y	 época	 de	 fervores	 religiosos	 desatados.	 Un	 grupúsculo	 de
tantos,	 los	agápetos	no	fueron	numerosos	ni	 importantes,	y	 lo	poco	que	se	sabía	de
ellos	 era	 gracias	 a	 menciones	 sueltas	 de	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 desde	 luego	 nada
favorables.

Como	muchos	gnósticos,	los	agápetos	habían	cristalizado	alrededor	de	una	figura
carismática;	en	su	caso,	un	 tal	Eugenio,	que	vivió	en	Siria	en	 la	 segunda	mitad	del
siglo	II.	Sus	seguidores	le	consideraban	un	profeta,	continuador	de	una	larga	línea	que
se	iniciaba	en	Abraham	y	de	la	que	Jesucristo	no	era	sino	un	eslabón	más.	El	mismo
nombre	del	fundador,	Eugenio	—el	buen	nacido—	era	significativo	por	lo	simbólico.

El	culto	era	de	tipo	iniciático.	Celebraban	banquetes	sagrados,	los	ágapes,	de	los
que	 tomaron	 el	 nombre.	 Cónclaves	 secretos	 que	 dieron	 pie	 a	 sus	 detractores	 para
acusarles	de	orgías	y	costumbres	abominables,	tal	y	como	ocurrió	con	otros	muchos
grupos	gnósticos	y	cristianos	de	 la	época.	Formaban	comunidades	muy	cerradas,	 lo
que	 daba	más	 fuerza	 a	 los	 rumores	 contra	 ellos.	 Cada	 una	 estaba	 dirigida	 por	 una
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especie	de	sacerdote.	Maestro	lo	llamaban	y	alcanzaba	su	dignidad	al	ser	consagrado
por	otro	Maestro	que,	 a	 través	de	 sucesivas	 iniciaciones,	 podía	 remontarse	hasta	 el
propio	Eugenio,	que	había	ungido	a	tres	de	sus	discípulos.

Los	 agápetos	 de	 hecho	 llamaban	 a	 Eugenio	El	Maestro,	 lo	 que	 enfurecía	 a	 los
cristianos,	puesto	que	aquellos	le	otorgaban	a	él	y	a	sus	sucesores	un	título	que	éstos
creían	reservado	para	Jesucristo.	La	consagración	de	un	Maestro	por	otro	tenía	gran
importancia,	ya	que	implicaba	la	transmisión	de	la	esencia	divina	que	en	su	día	animó
a	Eugenio;	algo	atacado	con	saña	por	 los	cristianos	ortodoxos	que	les	mencionaban
en	sus	escritos.	Parecían	compartir	la	complicadísima	teología	de	los	gnósticos	pero,
fuera	de	eso,	de	la	existencia	de	líderes	sagrados	y	de	que	creían	en	la	comunión	de
los	fieles,	poco	más	se	sabía	de	ellos.

En	 el	 año	 380,	 el	 emperador	 Teodosio,	 tras	 proclamar	 al	 cristianismo	 religión
oficial	del	Imperio	Romano,	se	erigió	en	campeón	de	la	ortodoxia.	Mandó	clausurar
los	 templos	 paganos	 y	 comenzó	 la	 persecución	 de	 las	 religiones	 rivales.	 Falto	 de
unidad	 y	 coherencia,	 y	 ahora	 perseguido,	 el	 gnosticismo	 decayó	 con	 rapidez.	 No
había	datos	 concretos	 sobre	 los	 agápetos,	 pero	 se	 suponía	que,	 como	otros	muchos
gnósticos,	debieron	desaparecer	a	finales	del	siglo	IV	o	principios	del	V.

Alejandra	 había	 añadido	 una	 apostilla.	Algún	 estudioso	 especulaba	 con	 que	 los
agápetos	pudieran	haberse	refugiado	en	el	Imperio	Persa,	al	igual	que	otras	religiones
menores	como	los	mandeos,	que	aún	existen	en	lo	que	ahora	es	Irak.	Ese	apunte	final
fue	un	calambrazo	para	Claudia,	ya	que	podía	dar	sentido	a	la	nota	de	Jacobo	sobre	la
evolución	simbólica	paralela	de	agápetos	y	cristianos	nestorianos.

Interesante	 parecía	 la	 referencia	 al	 Haoma,	 pero	 no	 añadía	 mucho	 a	 lo	 que
Claudia	 ya	 sabía.	 Era	 una	 droga	 antiquísima	 y	 sagrada	 de	 los	 indoiranios,	 que	 la
usaban	 en	 su	 primitivo	 solar	 de	Asia	Central.	Cuando	 se	 escindieron	 en	 iranios	 de
Irán	y	 arios	de	 la	 India,	 ambos	grupos	 siguieron	empleando	un	bebedizo	a	base	de
alucinógenos	 al	 que	 consideraban	 el	 licor	 de	 la	 inmortalidad	 divina.	 Algo	 que
entroncaba	con	una	tradición	indoeuropea	común,	ya	que	los	dioses	griegos	tenían	su
propio	bebedizo	de	la	inmortalidad,	el	néctar.

Añadía	 Claudia	 una	 nota	 sobre	 que	 no	 le	 parecía	 disparatado	 que	 un	 grupo
gnóstico-cristiano	 como	 los	 agápetos	 pudieran	 haber	 incorporado	 una	 pócima
alucinógena	a	sus	banquetes.

Esa	 vez,	 pese	 a	 lo	 lejos	 y	 ocupada	 que	 estaba,	 Claudia	 no	 logró	 despegarse
emocionalmente	del	asunto,	como	ocurrió	en	Malta.	Quizá	se	debía	a	que	leía	durante
las	noches	y	a	que	le	daba	vueltas	en	la	cama.	O	tal	vez	fue	culpa	del	aislamiento	del
rodaje.	 Aislamiento	 que	 explica	 el	 retraso	 con	 que	 se	 enteró	 de	 que	 Eduardo
Regalado,	siguiendo	en	más	de	un	sentido	los	pasos	de	Jacobo,	había	viajado	a	Italia
y	desaparecido	sin	dejar	ni	rastro.

Antes	que	Claudia	lo	supo	Félix	Alcalá,	al	que	le	faltó	tiempo	para	telefonear	a	su
socio	 Carlos	 del	 Arce.	 Pero	 éste,	 tras	 escuchar	 unos	 instantes	 sus	 palabras
atropelladas,	le	cortó	porque	estaba	en	una	reunión.	Acordaron	verse	en	casa	de	Félix
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al	día	siguiente	y	colgó.
Así	 fue	 cómo	Arce	 se	 presentó	 el	 sábado	 en	 el	 piso	 de	 Félix	 sobre	 las	 doce	 y

media	—más	 tarde	 de	 lo	 acordado—	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 estuviese	 en	 pie	 y
lúcido.	Pero	ni	una	cosa	ni	otra,	porque	seguía	durmiendo	la	juerga	del	viernes	noche.

Sólo	respondió	al	telefonillo	tras	muchos	timbrazos	y	recibió	arriba	a	su	invitado
en	bata,	con	el	aspecto	del	que	está	para	el	arrastre.	Arce	entró	y	sin	un	comentario	se
fue	al	salón	mientras	el	otro	farfullaba	que	se	tomara	algo,	que	iba	a	darse	una	ducha.

Arce	tiró	la	chaqueta	de	cuero	sobre	una	silla.	Echó	un	vistazo	hosco	alrededor.
Félix	 había	 redecorado	 el	 salón	 sin	 reparar	 en	 gastos.	 Ahora,	 tres	 de	 las	 paredes
estaban	 pintadas	 de	 gris	 y	 la	 cuarta	 cubierta	 de	 papel	 pintado	 con	 flores	 negras	 y
grises,	muy	en	 la	 línea	del	pop	años	60.	Puertas	blancas,	suelo	negro,	alfombras	de
pelo,	 un	 espejo	 veneciano,	 lámparas	 art	 decó.	 Y	 una	 mesita	 prismática	 de	 espejo.
Todo	a	la	última.	Todo	muy	caro.

Félix	vivía	en	ese	piso	de	Chueca	desde	hacía	un	año	y	era	la	tercera	vez	que	lo
decoraba.	El	gasto	de	dinero	se	respiraba	en	ese	salón,	deslucido	en	esos	momentos
por	el	desorden	de	 la	 juerga	nocturna.	Fiestas	petit	comité,	 las	 llamaba	Félix.	Vasos
sucios,	dos	botellas	de	malta	escocés	y	una	de	vodka,	las	tres	vacías,	el	espejo	de	la
mesa	nublado	por	los	restos	de	coca.

Arce	 se	 llegó	 a	 la	 cocina,	 de	 diseño	 industrial,	 con	 muebles	 blancos	 y
electrodomésticos	 de	 acero.	 La	 nevera	 era	 enorme,	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que
necesitaba	 un	 soltero	 que	 vivía	 y	 comía	 casi	 siempre	 fuera.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la
izquierda,	 sabiendo	 que	 ahí	 estaban	 las	 cervezas.	 Nadie	 podía	 decir	 que	 Félix
escatimase,	 aunque	 eso	 fuera	 más	 por	 vanidad	 y	 deseos	 de	 lucirse	 que	 por
generosidad	 innata.	 Pero	 en	 todo	 caso	 andaba	 siempre	 bien	 surtido	 de	 cervezas:
Bowman,	 Schneider,	 Te	 Deum,	 Quack.	 Arce	 se	 decidió	 por	 una	 Adlerscott	 y,	 tras
conseguir	una	copa	en	la	alacena,	regresó	al	salón	sin	prisas,	sabiendo	que	tenía	para
rato.

Olía	 mal	 allí	 dentro.	 Apartó	 a	 patadas	 un	 cojín	 caído	 y	 corrió	 las	 cortinas	 de
caídas	de	organdí	gris	y	terciopelo	negro,	para	abrir	de	golpe	el	ventanal.	Luz	y	aire
fresco	inundaron	ese	salón	hasta	entonces	umbrío.	Y	Arce	no	pudo	resistirse	a	salir	al
balcón	estrecho	de	hierro	negro	con	la	copa	y	la	botella	en	las	manos.

Escanció	 con	 esmero,	 para	 evitar	 que	 la	 cerveza	 se	 convirtiese	 en	 una	 nube	 de
espuma	dentro	de	 la	copa.	Mientras	 la	dejaba	reposar	un	 instante,	observó	 la	plaza,
agradeciendo	la	brisa	que	hacía	temblar	los	cortinajes.	Declinaba	ya	septiembre,	pero
el	calor	no	quería	remitir,	por	más	de	que	a	veces	se	desatasen	tormentas	que	no	eran
sino	mal	tiempo	pasajero.

Echó	 la	 mirada	 por	 encima	 de	 aquel	 mar	 de	 tejados	 de	 tejas	 rojas,	 azoteas	 a
distintas	alturas,	balcones	de	hierro	forjado.	Bajó	luego	los	ojos	para	contemplar	casi
nostálgico	 los	 empedrados	 de	 la	 plaza	 y	 las	 fachadas	 de	 los	 locales.	Arce	 tenía	 38
años	 y	 recordaba	 cómo	 era	 aquel	 barrio	 antes	 de	 que	 los	 gays	 madrileños	 se
nucleasen	allí	para	abrir	garitos	y	comercios.	Entonces	era	una	de	las	zonas	paria	de
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la	 ciudad,	 en	 decadencia	 total,	 con	 la	 plaza	 tomada	 por	 yonkis	 y	 camellos,	 locales
cerrados,	paredes	cubiertas	de	carteles	viejos,	mugre,	olor	a	meados	en	las	esquinas,
navajazos	todos	los	días,	atracos	a	punta	de	jeringuilla	y	cuchillo.	Y	ahora	era	una	de
las	áreas	más	caras	de	todo	Madrid.

Reposada	la	cerveza	ya	lo	suficiente,	Arce	dio	un	primer	sorbo.	Chascó	los	labios
disgustado,	porque	estaba	demasiado	fría.	Un	vicio	muy	español,	sobre	todo	al	tratar
con	cervezas	norteuropeas.

Volvió	Félix,	duchado	y	bien	despierto,	quizá	demasiado.	Arce	 frunció	el	 ceño,
recelando	 que	 se	 hubiese	 despabilado	 a	 golpe	 de	 píldoras.	 Su	 socio	 estaba	 en	 una
espiral	 cada	 vez	 más	 cerrada	 de	 alcohol,	 coca,	 pastillas,	 todo.	 De	 momento	 lo
compensaba	con	dieta	estricta	y	horas	de	gimnasio,	porque	el	físico	era	básico	en	su
trabajo.	Siempre	 insistía	en	que	no	 iba	a	dejar	que	nada	estropease	su	aspecto,	a	 lo
que	Arce	 respondía	siempre	que	 la	apariencia	no	 lo	es	 todo	y	que	 la	salud	 también
cuenta.

Arce	era	de	planta	musculosa,	 trabajada	con	constancia	en	el	gimnasio,	y	vestía
de	 forma	 sobria:	 vaqueros	 y	 camiseta	 negra	 ceñida,	 que	 no	 llegaba	 a	 pegarse	 al
cuerpo.	Félix	en	cambio	era	delgado	y	bello	como	un	ángel	malo.	En	la	intimidad	se
permitía	 algunas	 extravagancias,	 como	 la	 bata	 con	 la	 que	 ahora	 se	 cubría,	 de	 seda
azul	con	dragones	rojos.

—Cerveza.	Buena	idea.	Siéntate.	Me	abro	una	y	te	cuento.
—¿Vas	a	desayunar	con	cerveza?
—¿No	te	estás	tomando	tú	una?
—Yo	llevo	en	pie	desde	las	nueve.	Pero	tú	mismo,	colega.
Se	instaló	en	el	sofá,	que	era	de	los	de	mucho	fondo.	Félix	volvió	en	seguida	con

una	Budweisser,	bebiendo	a	gollete.	Ocupó	una	de	las	sillas	y	su	invitado	echó	una
ojeada	al	reloj.

—He	quedado	a	comer	en	casa	de	mis	padres,	a	las	tres.
—Salúdalos	de	mi	parte.
—Lo	 haré.	 Pero	 quiero	 decir	 que	 es	 mejor	 que	 vayamos	 al	 grano.	 No	 tengo

mucho	tiempo.
—De	acuerdo.	Eduardo	Regalado	ha	desaparecido.
Arce,	copa	de	cerveza	en	mano,	echó	una	mirada	cauta	a	su	socio.
—Eso	me	dijiste	ayer.	Pero	¿qué	quiere	decir	desaparecido?
—Que	 se	 fue	 hace	 unos	 días	 a	 Italia,	 supongo	 que	 para	 investigar	 sobre	 el

paradero	de	Jacobo,	y	se	ha	volatilizado.	Nadie	sabe	qué	ha	sido	de	él.
Arce	dio	un	trago	a	su	copa	y,	como	no	decía	nada,	Félix	prosiguió:
—Cogió	un	vuelo	a	Roma	el	miércoles	12.	Ayer	 la	 familia,	 al	ver	que	no	daba

señales	de	vida,	avisó	a	la	policía.
—Ayer	fue	14.	Me	parece	muy	poco	tiempo	para	alarmarse	tanto.
—Creen	que	le	ha	pasado	algo	y	yo	pienso	lo	mismo.	Fue	a	Roma	en	un	vuelo	de

Iberia.	Pero	no	 llegó	ni	a	alojarse	en	el	hotel	que	 tenía	 reservado.	Tenía	otro	vuelo
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para	Palermo	el	13.	No	embarcó.	La	familia,	al	ver	que	el	móvil	daba	apagado,	llamó
primero	al	hotel	de	Roma	y	luego	al	de	Palermo.	Al	saber	que	no	se	había	presentado
en	ninguno	de	los	dos,	se	puso	en	movimiento.

Arce	dejó	la	copa	sobre	la	mesa	de	espejo,	para	evitar	que	la	cerveza	se	calentase
con	el	calor	de	la	mano.

—¿No	podría	haber	cambiado	de	planes?
—No	sin	avisar.	Eduardo	no	es	de	ésos.	—Félix	se	pasó	los	dedos	por	los	cabellos

húmedos—.	Le	conozco.	Tiene	que	haberle	pasado	algo.
Carlos	 del	 Arce	 guardó	 silencio,	 porque	 era	 poco	 amigo	 de	 gastar	 palabras	 en

vano.	 Félix	 pertenecía	 al	 mismo	 grupo	 de	 amigos	 que	 Eduardo	 y	 Jacobo,	 aunque
hacía	ya	tiempo	que	no	salía	con	ellos	de	vinos.	Había	tramado	cierta	amistad	con	el
primero	 y	 por	 eso	 éste	 había	 recurrido	 a	 él,	 en	 busca	 de	 ayuda	 para	 encontrar	 al
segundo.

Félix	era	presentador	en	 televisión	y,	pese	a	haber	empezado	tarde	en	el	medio,
había	progresado	con	rapidez.	El	éxito	le	había	animado	a	intentarlo	por	su	cuenta	y
se	 había	 asociado	 con	 Carlos	 del	 Arce	 para	 explotar	 una	 idea	 propia.	 El	 objetivo
último	era	 apoyarse	 en	 eso	para,	 con	 el	 dinero	ganado,	montar	 una	productora	que
moviese	 programas	 por	 las	 distintas	 cadenas	 nacionales	 y	 hacerse	 un	 hueco	 en	 el
mercado.

Carlos	del	Arce	era	más	de	 trabajar	 en	 las	 sombras	y	quizá	por	 eso	hacía	buen
equipo	 con	 Félix.	 Era	 un	 veterano	 del	 medio	 que	 había	 sido	 redactor,	 productor,
guionista	e	incluso	dirigió	un	programa	durante	un	verano.	De	esa	experiencia	solía
comentar	con	acidez	que	haberlo	hecho	bien	le	había	supuesto	una	ruina,	porque	lo
primero	que	hizo	la	directora	titular	al	volver	de	vacaciones	fue	intrigar	hasta	que	le
echaron…	por	si	acaso.

Se	 conocían	 de	 tiempo,	 habían	 trabajado	 juntos	 y	 congeniaban.	 Félix	 era
ambicioso	y	Arce	estaba	harto	de	dar	tumbos,	de	programa	en	programa,	sin	saber	si
habría	otro	cuando	se	acabase	el	que	 tenía	entre	manos.	Félix	puso	 la	 idea,	Arce	el
sentido	 práctico	 y	 ambos	 sus	 contactos.	 Así	 colocaron	 en	 una	 de	 las	 cadenas
nacionales	La	Huella,	 un	 programa	 al	 que	Arce	 definía,	 no	 sin	 sarcasmo,	 como	de
fusión,	mezcla	de	crónicas	rosa	y	negra.

La	Huella	 repasaba	 en	 50	minutos	 los	 sucesos	 truculentos	 de	 la	 semana,	 desde
violencia	 de	 género	 a	 ajustes	 de	 cuentas.	 Cuanto	 más	 escabroso,	 mejor.	 La
desaparición	 de	 Madeleine	 McCann,	 la	 excarcelación	 del	 Violador	 del	 Hebrón.
Entrevistaban	 a	 víctimas,	 testigos,	 especialistas.	 Pero	 el	 truco	 estaba	 en	 añadir
famoseo.	Cuando	alguien	del	circo	mediático	sufría	un	robo,	altercado,	un	percance
siquiera,	 allí	 estaban	 los	 reporteros	 de	 La	Huella.	 También	 para	 hablar	 con	 caras
conocidas,	sobre	delitos	sufridos	en	el	pasado.

El	 anfitrión	 dejó	 su	 botella	 ya	 vacía	 sobre	 la	mesa	 y	 el	 golpe	 contra	 el	 espejo
devolvió	 al	 visitante	 al	 presente.	 Contempló	 al	 otro	 allí	 sentado,	 con	 su	 bata	 de
dragones	rojos	y	las	piernas	desnudas	cruzadas,	una	chancla	bailando	al	borde	de	los
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dedos.
—Félix.	¿Sigues	pensando	que	se	puede	sacar	de	eso	un	buen	reportaje?
—Sí.	Pero	no	ahora	mismo.	Ahora	daría	para	dos	minutos.	Un	tipo	que	se	marcha

de	 repente	 hace	 dos	 años.	 Un	 amigo	 que	 sospecha	 que	 en	 realidad	 le	 hicieron
desaparecer.	Empieza	a	hacer	preguntas	y	desaparece	también.	Intrigante	pero	no	de
impacto.	Nada	que	dispare	audiencias.

—Eso	mismo	pienso	yo.
—Pero	a	lo	mejor,	tirando	del	hilo,	podemos	encontrar	un	bombazo.
—¿Cómo?	¿Hay	algo	que	yo	no	sepa?
—Ahora	te	cuento.	—Se	levantó	de	golpe—.	Voy	a	por	otra	cerveza.	¿Quieres?
—No.	Y	aligera,	que	ya	te	he	dicho	que	me	esperan	mis	padres	para	comer.
—Tranquilo	que,	desde	aquí,	en	metro	no	tardas	nada	—replicó	el	otro,	camino	ya

de	la	cocina.
—Pero	tampoco	nos	sobra	el	tiempo.	—Alzó	la	voz	para	que	Félix	le	oyese—.	No

sé	cómo	puedes	ponerte	de	cervezas,	recién	levantado.
—Me	arreglan	después	de	una	noche	de	acción	—contestó	el	otro,	también	casi	a

voces.
Regresó	para	asomarse	al	balcón,	antes	de	girarse	con	 la	botella	en	 la	mano.	El

aire	al	correr	le	agitaba	la	bata	azul	de	dragones	rojo	sangre.
—Eduardo	no	llegó	a	contarme	todo	lo	que	había	averiguado.	Ya	te	comenté	que

era	un	tipo	un	poco	confuso,	de	los	que	se	van	por	las	ramas,	se	embarullan	y	lían	a
sus	 oyentes.	 Además,	 creo	 que	me	 estaba	 ocultando	 cosas.	 Estas	 últimas	 semanas
estuvo	hablando	con	mucha	gente	 sobre	el	 tema,	 tratando	de	 sacar	algo	en	claro,	y
mencionó	 que	 alguien	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 él,	 a	 condición	 de	 que	 su
identidad	no	saliese	a	la	luz.

—¿Quién?
—¿No	te	digo	que	pedía	que	se	mantuviese	su	anonimato?	No	lo	sé.
—¿No	pudiste	tirarle	de	la	lengua?
—No	en	eso.	Se	cerraba	en	banda.	En	cuestión	de	palabra	dada,	amistad	y	cosas

así,	Eduardo	estaba	chapado	a	la	vieja	usanza.	Mira	el	empeño	que	puso	en	averiguar
el	paradero	de	Jacobo.

—Esperemos	que	eso	no	le	haya	costado	caro.	¿Pero	a	dónde	nos	lleva	todo	esto?
—Eduardo	 seguía	 varias	 pistas.	 Una	 de	 ellas	 era	 la	 de	 que	 pudiera	 ser	 que	 la

desaparición	 de	 Jacobo	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 unos	 estudios	 que	 hacía	 sobre
simbolismo	 y	 arquitectura.	 Parece	 que	 encontró	 evidencias	 de	 un	 grupo	 que
practicaba	una	especie	de	variante	poco	ortodoxa	de	cristianismo…

—¿Una	secta?
—No	exactamente.	Un	círculo	filosófico;	parece	que	así	lo	llamaba	Jacobo.
Arce	echó	otra	ojeada	a	su	reloj.
—Y	ese	grupo…
—Pudo	estar	activo,	al	menos	en	Madrid,	entre	finales	del	siglo	XIX	y	mediados
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del	XX.	En	esa	época	hubo	muchos	grupitos	místicos	y	esotéricos	en	toda	Europa.	Eso
decía	al	menos	Eduardo.

—¿Y?	Sigo	sin	ver	nada	vendible	ahí.
—Tú	nunca	has	creído	en	este	reportaje.
—No.	Me	parece	una	historia	bastante	rara.	Además,	ya	te	lo	dije	una	vez:	no	me

parece	correcto	tirar	de	la	lengua	a	los	amigos.
Félix,	con	la	bata	aleteando	al	soplo	de	la	brisa	ahí,	apoyado	contra	el	balcón	de

hierro	negro,	evitó	los	ojos	de	su	visitante.
—Nunca	 quise	 perjudicar	 a	 Eduardo.	 Sacar	 a	 la	 luz	 ese	 asunto	 en	 nuestro

programa	le	hubiese	ayudado…
—No	me	vengas	con	ésas,	hombre.	—Arce,	al	ver	cómo	se	arrugaba	el	otro,	trató

de	 suavizar	 el	 tono—.	Mira,	 Félix.	 Yo	 no	 soy	 juez	 de	 nadie.	 Te	 di	 en	 su	 día	 mi
opinión,	como	te	la	doy	ahora.	Eso	es	todo.

Félix,	los	ojos	gachos,	jugueteó	con	su	botella,	ya	mediada.
—El	programa	no	va	bien.	Nada	bien.
—¿A	mí	me	lo	dices?	Tengo	los	índices	de	audiencia	encima	de	mi	mesa.	Los	veo

cada	vez	que	me	siento	a	trabajar	y	puta	la	gracia	que	me	hace.
—He	hablado	con	Pablo.
Arce	 observó	 de	 hito	 en	 hito	 a	 su	 socio.	No	preguntó	 nada.	No	 era	 preciso.	El

Pablo	 al	 que	 se	 refería	 no	 podía	 ser	 sino	 el	 jefe	 de	 contenidos	 de	 la	 cadena.	 El
contacto	que	hizo	posible	no	sólo	emitir	el	programa,	sino	colocarlo	en	prime	time,	la
franja	de	máxima	audiencia.	Su	mayor	valedor.	Félix,	tras	un	momento,	prosiguió:

—Fue	muy	 claro.	 Si	 esto	 sigue	 así,	 no	 sabe	 cuánto	 tiempo	 podrá	 mantener	 el
programa	en	su	horario.	No	sabe	tampoco	si	seguirá	en	antena.

—Lógico.
La	Huella,	tras	un	buen	arranque,	con	audiencias	aceptables	para	el	día	y	la	hora,

gracias	a	la	novedad	de	la	amalgama	rosa	y	negra,	había	entrado	en	un	declive	lento
pero	 constante.	 No	 drástico	 pero	 sí	 sostenido	 y,	 para	 colmo,	 ninguno	 de	 los
programas	creados	por	su	productora	durante	esos	meses	de	bonanza	había	llegado	a
funcionar,	con	la	consiguiente	pérdida	de	dinero.

Al	observar	a	Félix	tan	cabizbajo,	Arce	sintió	mal	sabor	de	boca.	Si	la	productora
había	quemado	sus	fondos	en	proyectos	fallidos,	Félix	había	dilapidado	cuanto	ganó
en	 caprichos	 de	 rico.	Aquel	 piso	 en	Chueca,	 reformado	 y	 tres	 veces	 decorado.	Un
Aston	Martin,	nada	menos.	La	Yamaha	Virago.	Juergas	casi	continuas,	siempre	con
una	corte	de	gorrones	alrededor.	Y	las	malditas	partidas	de	póker;	partidas	a	las	que
siempre	fue	aficionado	y	en	las	que,	en	los	últimos	tiempos,	con	dinero	fresco	en	el
bolsillo,	se	había	metido	hasta	las	cejas.	Arce	no	conocía	detalles,	pero	sí	sospechaba
por	alusiones	sueltas	que	había	perdido	sumas	más	que	considerables.

Así	 que	 Félix	 Alcalá	 estaba	 en	 posición	 delicada.	 Si	 La	 Huella	 se	 caía	 de	 la
parrilla,	su	productora,	sin	fondos	ni	más	programas	en	antena,	tendría	que	cerrar.	Y
él,	tras	esa	aventura,	no	podía	llamar	a	las	puertas	de	otras	productoras	en	busca	de
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trabajo.	Carlos	del	Arce	se	había	procurado	unos	buenos	ahorros	durante	esos	meses
de	bonanza,	mientras	su	socio	se	cargaba	de	deudas	y	más	deudas:	hipoteca,	letras	y
puede	que	incluso	cuentas	pendientes	de	juego.

—Con	esta	historia	de	las	desapariciones	podemos	remontar	—aventuró	Félix	en
voz	baja.

—No	lo	veo	claro.
—Ese	 grupo	 filosófico	 pudo	 estar	 activo	 hasta	 poco	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil.

Puede	 que	 continuase	 sus	 actividades	 después	 de	 la	 misma.	 Era	 una	 especie	 de
congregación	que	agrupaba	a	gente	alguna	muy	poderosa.	Podría	haber	ahí	apellidos
conocidos.

Arce	valoró	con	los	labios	fruncidos	esa	última	afirmación.	Aquello	sí	que	podía
entrar	de	lleno	en	su	programa.

—¿Es	eso	seguro?
—No.	Pero	es	muy	posible.
—Ya.	¿Y	tendría	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Jacobo?
—Con	la	de	Jacobo	y	ahora	la	de	Eduardo.
—¿Por	qué?
—Eso	hay	aún	que	averiguarlo.	Pero	piensa	en	 lo	que	podría	 suponer.	Sectas	y

nombres	conocidos.	Subiría	audiencias…
—Sería	una	remontada	temporal,	en	todo	caso.
—A	mí,	si	nos	ayuda	a	aguantar	un	par	de	meses	más,	me	vale.	Eso	es	dinero.
—Vamos	 a	 estudiarlo.	 —Arce	 meneó	 prudente	 la	 cabeza,	 no	 queriendo

contradecir	al	otro—.	Sólo	tenemos	conjeturas.
—No	lo	sabes	todo.	Lo	que	te	he	contado	es	a	grandes	rasgos.
Arce	echó	una	última	mirada	al	reloj,	antes	de	incorporarse.
—Tengo	que	irme,	Félix,	que	se	me	hace	tarde.	¿Te	parece	que	comamos	juntos

mañana?	Me	 lo	 cuentas	 todo,	 con	 pelos	 y	 señales,	 y	 lo	 discutimos.	Me	 alegra	 que
hayas	sacado	el	tema,	porque	es	cierto	que	el	programa	va	de	mal	en	peor	y	tenemos
que	decidir	cómo	lo	encaramos.

—De	acuerdo.
—Esta	tarde	te	llamo	y	concretamos	para	mañana.	Y	me	voy	ya,	volando.

*	*	*

El	4	de	octubre,	Claudia	tuvo	uno	de	los	encuentros	más	peculiares	de	su	vida.	Todos
los	años	por	esa	fecha	se	acercaba	al	cementerio	de	Carabanchel,	a	visitar	la	tumba	de
sus	 padres,	 y	 ése	 no	 fue	 la	 excepción.	 Como	 amaneció	 gris	 y	 nublado,	 se	 había
calzado	 botas	 y	 cogido	 paraguas;	 no	 uno	 plegable,	 sino	 uno	 grande	 y	 de	 mango
curvo,	porque	odiaba	mojarse	y	eso	es	lo	que	ocurriría,	caso	de	que	le	sorprendiese	un
chaparrón	en	mitad	del	cementerio.

Acababa	 casi	 de	 regresar	 de	 los	 Pirineos.	Mal	 que	 bien,	 se	 había	mantenido	 al

www.lectulandia.com	-	Página	66



tanto	de	 la	actualidad	gracias	a	periódicos	y	 telediarios	nocturnos,	y	así	 sabía	de	 la
revuelta	de	los	bonzos	de	Myanmar	y	de	la	represión	desatada	por	el	régimen	militar.
Al	ver	 los	 tumultos	callejeros	en	 los	 telediarios	nocturnos,	a	soldados	de	uniformes
anticuados	 apaleando	 a	 monjes	 calvos	 de	 túnicas	 azafrán,	 no	 había	 dejado	 de
preguntarse	 si	 todo	 eso	 no	 haría	 aún	 más	 difícil	 averiguar	 algo	 sobre	 el	 posible
paradero	de	Jacobo.

Luego	 supo	 de	 la	 desaparición	 de	 Eduardo	 gracias	 a	 la	 llamada	 de	 una	 amiga
común.	Dejaba	siempre	el	móvil	en	el	albergue	o	en	la	casa	rural	de	turno	y	al	acabar
la	 jornada	 revisaba	 llamadas	 recibidas	 y	 mensajes.	 Así,	 a	 través	 de	 esa	 amiga,	 se
enteró	de	que	Eduardo	se	había	volatilizado	en	Roma.	La	otra	nada	sabía	del	asunto
Jacobo	ni	de	las	pesquisas	de	Eduardo	y,	de	hecho,	su	llamada	atendía	en	realidad	a
otro	asunto.

La	 noticia	 turbó	 sobremanera	 a	 Claudia	 y	 esa	misma	 noche	 telefoneó	 a	 varios
amigos	comunes,	 tratando	de	 recabar	detalles.	Pero	nadie	 sabía	gran	cosa.	Eduardo
había	 embarcado	 en	 un	 vuelo	 a	Roma	 el	 12	 de	 septiembre	 y	 de	 ahí	 tenía	 pensado
volar	 a	 Palermo,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 subir	 al	 segundo	 avión.	No	 pudieron	 contarle
más.	Casi	todos	esos	amigos	ignoraban	incluso	que	Eduardo	estaba	indagando	sobre
la	desaparición	de	Jacobo	y	creían	que	su	viaje	era	de	vacaciones.

De	regreso	a	Madrid,	Claudia	siguió	con	sus	pesquisas	sin	que	nadie	se	extrañase
por	 ello.	 Jugaba	 a	 su	 favor	 el	 tópico,	 común	 entre	 sus	 conocidos,	 de	 que	 era	 una
preguntona	 compulsiva,	 quizá	por	 los	 años	vividos	 como	 reportera.	Pero	poco	más
pudo	 averiguar.	 Todo	 estaba	 en	 el	 aire.	 Tanto	 la	 policía	 española	 como	 la	 italiana
investigaban.	 Eso	 era	 todo.	 Y	 para	 colmo	 Alejandra	 Espinosa	 la	 echó	 un	 buen
rapapolvo,	por	andar	metiendo	las	narices	en	asuntos	como	ése.

—¿Quién	 te	manda	 hociquear	 en	 ese	 asunto?	 Por	Dios,	 Claudia.	 Si	 alguien	 ha
hecho	desaparecer	a	Eduardo,	lo	mismo	le	da	por	fijarse	en	ti.	A	ver	si	vamos	a	tener
un	disgusto.

Claudia	 encajó	 la	 reprimenda	 casi	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Eduardo	 había
desaparecido	 en	 Italia	 y	 no	 en	 España,	 lo	 que	 consolidaba	 la	 posibilidad	 de	 que
Jacobo	 no	 se	 hubiera	marchado	 en	 realidad	 nunca	 a	 Tailandia.	 Pero	 por	 otra	 parte
parecía	 apuntar	 también	 a	que	 el	meollo	del	 asunto,	 y	por	 tanto	 el	 peligro,	 estaban
lejos	de	Madrid.

Tras	muchas	dudas,	optó	por	no	acudir	a	la	policía.	Tampoco	ellos	la	interrogaron,
para	 su	 sorpresa.	Aunque,	 si	Eduardo	había	 sido	 tan	 reservado,	 tal	 vez	no	 le	 había
contado	a	nadie	que	Claudia	también	estaba	interesada	en	el	paradero	de	Jacobo.	Y,
pese	 a	 las	 advertencias	 de	 Alejandra,	 decidió	 seguir	 husmeando.	 Trabajar	 en	 el
documental	 había	 sido	 para	 ella	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco,	 una	 inyección	 de	 ánimos,
después	de	un	año	negro	en	todos	los	sentidos.	Era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo
que	 se	 ocupaba	 en	 aquello	 que	 de	 veras	 adoraba:	 el	 cine.	 Con	 ese	 estímulo	 y	 el
respaldo	 del	 dinero	 de	 la	 indemnización	 por	 el	 accidente,	 se	 lanzó	 a	 buscar	 más
trabajo	en	documentales.
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De	todo	eso	le	había	hablado	a	la	tumba	de	sus	padres	cuando	visitó	el	cementerio
de	Carabanchel.	Sentada	en	una	sepultura	contigua,	el	paraguas	entre	las	manos,	les
contó	cómo	volvía	a	ir	de	productora	en	productora,	como	ya	hiciese	antaño.	Para	ella
era	casi	un	rito:	hablarles	en	voz	alta	a	sus	padres,	como	si	estuviesen	allí	presentes.
Una	 costumbre	 que	 tienen	 más	 personas	 de	 las	 que	 uno	 podría	 creer.	 Claudia	 al
menos	procuraba	ser	discreta	y	callar	si	pasaba	alguien.	No	como	algunos	ancianos,	a
los	que	en	el	fondo	casi	envidiaba,	que	son	capaces	de	conversar	con	sus	muertos	sin
importarles	si	les	miran	o	qué	puedan	pensar	de	ellos.

En	esa	ocasión	se	quedó	largo	tiempo	junto	a	la	sepultura,	porque	era	mucho	lo
que	tenía	que	contar	a	sus	padres.	Tanto	que,	al	mirar	el	reloj,	se	sorprendió	de	cuánto
rato	había	pasado.

—En	 fin.	 Ha	 sido	 un	 año	malo,	muy	malo.	—No	 pudo	 evitar	 resumir,	 con	 un
suspiro—.	Pero	parece	que	empiezo	a	levantar	cabeza.

Lanzó	una	ojeada	al	cielo	y,	al	verlo	cada	vez	más	negro,	se	incorporó	despacio.
Se	echó	el	bolso	al	hombro	y,	con	el	paraguas	en	la	diestra,	se	dispuso	ya	a	despedirse
de	los	suyos.	Volvió	a	repasar	con	la	mirada	aquella	lápida	de	granito	pulido	en	la	que
figuraban	los	nombres	de	sus	padres,	con	las	fechas	de	nacimiento	y	óbito,	una	cruz	y
un	 sobrio	D.	E.	P.	 Al	 pie	 de	 la	 tumba	 había	 un	 ramo	 de	 flores	 frescas.	 Ella	 jamás
llevaba	 flores	 a	 sus	 padres.	 Aborrecía	 la	 visión	 de	 manojos	 marchitos	 junto	 a	 las
sepulturas.	Ese	ramo	debía	haberlo	dejado	allí	su	hermano	Fernando	o,	lo	más	seguro,
la	mujer	de	éste.	Debían	haber	estado	allí	algo	antes	que	ella,	lo	que	le	suponía	más
alivio	que	otra	cosa.	Ambos	evitaban	hacer	de	esa	fecha	una	especie	de	celebración
familiar	y	jamás	acudían	juntos	a	la	tumba.

En	los	cinco	años	transcurridos	desde	la	muerte	de	sus	padres,	Claudia	siempre	se
las	había	ingeniado	para	hacerse	hueco	y	visitarles.	Iba,	les	hablaba	y,	cuando	sentía
que	debía	marcharse,	lo	hacía.	Eso	era	todo.	Esta	vez	se	sentía	entumecida,	de	tanto
tiempo	pasado	sentada	sobre	la	lápida	vecina.	Siempre	la	usaba	de	asiento	sin	sentir
que	 hacía	 algo	 malo,	 ya	 que	 era	 lisa,	 sin	 nombre	 alguno.	 Quizá	 la	 sepultura	 era
propiedad	de	una	 familia	 feliz	que	 aún	no	había	 tenido	que	bajar	 a	ninguno	de	 los
suyos	a	la	tierra.

Cuando	se	apartaba	ya,	con	una	última	mirada	atravesada	a	esas	flores	que	pronto
estarían	secas	y	feas,	advirtió	de	reojo	que	se	acercaba	una	mujer.	La	buscaba	a	ella,
sin	duda,	ya	que	nadie	va	hacia	nadie	mirando	de	frente,	buscando	los	ojos,	a	no	ser
que	 tenga	 intención	 de	 contacto,	 y	menos	 en	 un	 cementerio.	 Claudia,	 paraguas	 en
mano,	se	detuvo	entre	perpleja	e	intrigada,	al	tiempo	que	tomaba	nota	mental	de	los
detalles.

Parecía	algo	más	joven	de	lejos	pero,	a	pocos	pasos,	la	calculó	en	torno	a	treinta	y
cinco	 muy	 cuidados.	 Delgada,	 buen	 tipo,	 se	 desplazaba	 con	 andares	 incluso
demasiado	medidos,	casi	como	una	modelo	en	la	pasarela.	Cabello	liso,	muy	negro,
cortado	a	 lo	paje.	Facciones	bellas,	ojos	oscuros,	piel	blanca.	Maquillada	con	sumo
esmero.	Vestida	de	negro,	con	chaquetilla	liviana	de	cuero	marrón	por	encima.
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—¿Claudia	Ugarte?	—Era	una	de	esas	preguntas	que	más	bien	son	afirmación.	La
voz	era	bien	modulada,	con	un	toque	afectado	acorde	a	su	aspecto	algo	relamido.

—Sí.	—Claudia	la	observaba	llena	de	curiosidad,	porque	acababa	de	reconocer	en
ella	a	la	mujer	cuyo	rostro	estaba	esbozado	en	el	cuaderno	de	viaje	de	Jacobo.	Si	no
se	había	percatado	al	primer	vistazo	fue	porque	el	peinado	era	distinto.

—Me	llamo	Carmen	Silva.	—Le	tendió	la	mano—.	Soy	amiga	de	Jacobo.
Claudia	se	la	estrechó.	Era	una	mano	blanca,	de	dedos	largos	y	uñas	pintadas	de

oscuro,	con	varios	anillos	y	una	cadenita	de	oro	en	la	muñeca.
—Necesito	hablar	contigo.	Por	eso	me	he	permitido	molestarte	aquí.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
—Jacobo	me	habló	bastante	de	ti.	Tengo	buena	memoria	y	recordé	algo	que	dijo

sobre	que	siempre	visitabas	la	tumba	de	tus	padres,	justo	en	esta	fecha.
—Memoria	de	elefante,	más	bien.	Ese	comentario	debió	hacértelo	hace	años.
—La	fecha	coincide	con	el	cumpleaños	de	alguien	muy	querido.	Sabía	 también

que	tus	padres	estaban	en	este	cementerio	y	conocía	tu	primer	apellido.	No	me	costó
tanto	 encontrar	 la	 tumba	 y	 lo	 demás	 fue	 esperar.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 al
tiempo	 que	 la	 observaba	 con	 aquellos	 ojos	 suyos	 tan	 oscuros—.	 Eres	 difícil	 de
localizar.

—Es	 algo	 voluntario.	 —Claudia	 sonrió	 casi	 con	 dureza.	 Estaba	 un	 poco
desconcertada	por	 las	maneras	de	 la	desconocida,	por	 la	distancia	que	marcaba	con
los	gestos—.	¿Recordabas	también	mi	apellido	al	cabo	de	dos	años?

—No.	Pero	Jacobo,	como	desapareció	tan	de	golpe,	se	dejó	algunas	cosas	en	mi
casa,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 tuya,	 creo.	 Y	 entre	 esas	 cosas,	 una	 de	 sus	 agendas.	 Tú
figuras	en	ella.

—¿Había	 alguna	 relación	 entre	 vosotros	 dos?	 —Claudia	 la	 observó	 ahora
pensativa.

La	otra	la	dedicó	una	sonrisa	lánguida	antes	de	responder.
—Jacobo	y	yo	nos	conocimos	en	Estados	Unidos,	hará	unos	seis	años.	Luego	nos

encontramos	de	nuevo	aquí,	en	Madrid.	La	primera	vez	sí	hubo	algo	entre	nosotros.
La	segunda	no.	No	nos	buscamos	ni	tratamos	de	contactar.	De	hecho,	ninguno	de	los
dos	sabía	que	el	otro	estaba	en	Madrid.	Un	día	nos	topamos	de	frente	en	plena	calle
Serrano	y	así	volvimos	a	tratarnos.

Claudia	asentía	educada,	al	tiempo	que	se	decía	para	sus	adentros	que	bien	difícil
era	 que	 un	 hombre	—incluso	 uno	 tan	 peculiar	 como	 Jacobo—	 se	 dejase	 algunas
cosas	en	casa	de	una	mujer	si	no	había	nada	entre	ellos.	Pero	su	pregunta	había	sido
mera	curiosidad	porque,	a	esas	alturas,	que	Jacobo	hubiese	estado	o	no	con	otras,	al
tiempo	que	con	ella,	era	algo	que	la	tenía	bastante	sin	cuidado.

Comenzó	 a	 llover.	Gotas	 sueltas	 que	 se	 convirtieron	 con	 rapidez	 en	 chaparrón.
Claudia	abrió	su	gran	paraguas	e	invitó	a	Carmen	Silva,	que	tenía	uno	transparente	en
la	mano,	a	refugiarse	con	ella.	En	seguida	estuvo	lloviendo	con	fuerza.	El	agua	rugía,
salpicaba	lápidas	y	cruces,	y	daba	al	cementerio	un	aire	desolado.
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—Tengo	 ahí	 el	 coche.	—Carmen	 Silva	 hizo	 otro	 gesto	 lánguido	 de	 mano	 y	 a
Claudia	no	le	sorprendió	ver	entre	las	sepulturas,	a	dos	calles	de	distancia,	un	Nissan
de	gama	alta,	porque	aquella	mujer	tenía	aspecto	de	no	faltarle	el	dinero—.	Podemos
buscar	un	sitio	donde	tomar	algo.

—No	conozco	la	zona,	la	verdad.
—Entonces,	si	no	te	molesta	la	lluvia,	podemos	caminar	y	te	cuento.
Y	 así	 echaron	 a	 andar	 las	 dos,	 cobijadas	 bajo	 el	 paraguas	 blanco	 y	 verde	 de

Claudia,	envueltas	en	el	 soniquete	del	agua	contra	granitos	y	mármoles.	Se	estaban
formando	por	todas	partes	charcos	que	ellas	se	veían	obligadas	a	sortear.

—Estás	investigando	qué	sucedió	con	Jacobo.	—Carmen	Silva	fue	directa.
—Investigar	no.	Estoy	interesada…	¿cómo	sabes	eso?
—A	través	de	Eduardo	Regalado.
—Entonces	Eduardo	contactó	también	contigo.
—Sí.	Encontró	mi	nombre	en	las	agendas	de	Jacobo.	¿Descubriste	algo	de	interés

en	sus	papeles?
Claudia	la	miró	perpleja,	por	lo	que	la	otra	añadió.
—Eduardo	creía	que	podía	haber	información	de	interés	en	los	papeles	de	Jacobo.

Y	que	al	menos	parte	de	esos	papeles	debían	de	estar	en	tu	poder.
—Eduardo	 suponía	 a	 veces	 mucho.	—Claudia	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Estaba

claro	que,	fuera	cual	fuese	la	relación	que	mantuvieron	en	tiempos,	Jacobo	tampoco
había	hablado	a	Carmen	Silva	del	estudio	de	la	calle	del	Ángel.

—¿Llegaste	a	entregar	algo	a	Eduardo?
—No.	Quedamos	en	que	buscaría.	Tuve	que	ausentarme	de	Madrid	por	motivos

de	 trabajo.	 Estuve	 fuera	 un	mes	 y,	 cuando	 volví,	me	 encontré	 con	 que	 él	 también
había	desaparecido.

La	 otra	 la	 miró	 de	 nuevo.	 Ponía	 gran	 intensidad	 en	 la	 mirada,	 no	 del	 todo
espontánea,	a	sabiendas	quizá	del	efecto	que	esos	ojos	casi	negros	debían	causar	en
muchos	interlocutores.

—Eres	periodista.	¿No?
—No.	Pero	hice	trabajos	periodísticos	durante	algún	tiempo.
—Ah.	—La	 otra	 encajó	 el	 regate	 con	 elegancia,	 ya	 que	Claudia	 había	 obviado

decirle	su	profesión—.	Pensé	que	tendrías	algún	interés	profesional	en	el	asunto.
—Ninguno.	—Claudia	 agitó	 la	 cabeza,	 deseando	 haberse	 recogido	 los	 cabellos

rubios	en	coleta,	por	la	humedad—.	Es	algo	personal.	Cuando	Eduardo	me	contó	sus
sospechas,	 fue	 como	 si	 removiera	 un	 hormiguero	 con	 un	 palo.	Mi	 hormiguero.	Yo
salía	con	Jacobo	cuando	desapareció.

Se	 desviaron	 para	 evitar	 un	 charco	 grande.	Arreciaba	 la	 lluvia	 y	 se	 apretujaron
aún	más	 bajo	 el	 paraguas.	 Por	 suerte	 no	 soplaba	 aire,	 porque	 entonces	 les	 hubiera
echado	encima	las	ráfagas	y	hubieran	quedado	empapadas	en	instantes.

—Siento	no	poder	darte	información	útil	—añadió	Claudia	al	cabo	de	un	instante.
—En	 realidad	 he	 venido	 a	 darte	 yo	 información.	 —Otra	 de	 esas	 sonrisas
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lánguidas—.	Si	es	que	estás	interesada.
—Sí,	claro.
Carmen	Silva	se	paró,	forzando	a	Claudia	a	hacer	lo	propio.	Abrió	su	bolso	Kelly

negro	para	sacar	una	carpeta	de	plástico	blando	y	se	quedó	con	ella	en	la	mano.
—Hay	una	condición:	que	no	le	hables	a	nadie	de	mí.	Eso	es	todo.	Que,	pase	lo

que	pase,	no	menciones	mi	nombre	o	siquiera	mi	existencia.	No	es	un	capricho.
—De	acuerdo.
Carmen	Silva,	la	carpeta	aún	en	la	mano,	pareció	reflexionar	un	momento.	Como

de	común	acuerdo,	reanudaron	el	paseo	lento	bajo	el	diluvio.
—Voy	 a	 ser	 breve	 o	 acabaremos	 empapadas.	 Quisiera	 explicarte	 algo.	 Entre

Jacobo	y	yo	había	una	conexión	espiritual.	Puedes	creer	en	esos	temas	o	no.	Desde	el
momento	 en	 que	 nos	 conocimos	 hubo	 entre	 nosotros	 una	 gran	 confianza,	 como	 si
nuestra	 relación	 viniese	 de	 muy	 atrás	 y	 de	 alguna	 forma	 se	 hubiese	 reanudado.
Compartíamos	muchos	gustos,	las	mismas	inquietudes.

Claudia	a	punto	estuvo	de	encogerse	de	hombros,	porque	a	ella	todo	eso	le	sonaba
casi	a	mística	nueva	era.	Pero	la	otra	seguía.

—Eduardo	 temía	 que	 Jacobo	 se	 hubiese	 mezclado	 con	 algún	 grupo	 raro,	 con
alguna	secta,	o	que	hubiese	tenido	algún	problema	relacionado	con	alucinógenos.	Y
parece	que	esa	idea	la	tomó	en	buena	parte	de	ti.

—Así	es.
—Estáis	 equivocados.	 Así	 se	 lo	 dije	 a	 Eduardo.	 Cuando	 vivíamos	 en	 Estados

Unidos,	yo	le	acompañé	a	México	y	a	Brasil	a	visitar	a	chamanes.	Juntos	probamos
drogas	iniciáticas.	En	esos	temas,	yo	lo	sabía	todo	sobre	Jacobo.	Aquí	en	España	no
tenía	relación	con	ningún	grupo	que	pudiera	considerarse	peligroso.	Los	tiros	van	por
otro	lado.

—¿Entonces?
—Ya	sabes	que	Jacobo	participaba	en	un	proyecto	sobre	arquitectura	simbólica	en

el	Madrid	contemporáneo.	Siendo	como	es,	se	metió	a	fondo	en	el	tema	y…	En	fin,
para	 ser	breves:	 encontró	 lo	que	 él	 creía	 eran	pruebas,	 justo	 en	 la	 arquitectura	y	 la
decoración,	 de	que	debió	 existir	 un	 círculo	 filosófico	 activo	 entre	 finales	 del	XIX	y
mediados	del	XX,	y	de	que	uno	de	sus	núcleos	principales	debió	de	estar	en	Madrid.

—Y	se	interesó	más	y	más	por	ese	círculo,	claro.
—Al	 principio	 no	 demasiado.	 Pero	 después	 fueron	 sumándose	 hechos	 que

aumentaron	 poco	 a	 poco	 su	 interés,	 hasta	 llevarle	 a	 centrarse	 en	 ese	 asunto	 en
concreto.	 Ese	 círculo	 mantenía	 su	 existencia	 en	 secreto	 y	 al	 parecer	 inspiraba	 su
filosofía	en	la	de	una	secta	gnóstica	de	la	antigüedad.	Usaban	sus	símbolos,	así	que
podemos	suponer	que	adoptaron	también	sus	creencias.

«Los	agápetos»,	pensó	Claudia.	Pero	se	 limitó	a	asentir	 sin	decir	nada.	Carmen
Silva	proseguía.

—Según	 iba	 investigando,	 Jacobo	 fue	 encontrando	 esos	 mismos	 símbolos	 en
otros	lugares	y	en	otras	épocas,	lo	que	le	intrigó	sobremanera.	Ya	le	conoces.	Se	puso
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a	indagar	por	todos	lados.	Yo	le	ayudé	en	esa	investigación.	Tengo	buenos	contactos
dentro	del	mundo	del	Arte.	Coleccionistas,	expertos,	galeristas.	Parte	del	material	está
en	esta	carpeta.

Siguieron	unos	pasos	en	silencio,	entre	el	murmullo	de	la	lluvia.
—A	partir	de	esas	evidencias,	Jacobo	empezó	a	especular	con	la	idea	de	que	ese

círculo	 podía	 tener	 antecedentes	 previos	 al	 siglo	 XIX.	 Quizá	 por	 eso	 fue	 a	 Italia.
Recuerdo	 que	 una	 vez	 mencionó	 que	 en	 algún	 edificio	 de	 Nápoles	 había	 motivos
decorativos	semejantes	a	la	iconografía	del	círculo.

—¿Y	crees	que	alguien	le	haría	desaparecer	por	esas	investigaciones?
—No	lo	sé.	No	lo	sabemos	todo,	de	eso	estoy	segura.	Faltan	datos.	Jacobo	no	me

lo	contó	todo	sobre	este	tema.	No	es	que	no	contestase	a	mis	preguntas,	pero	sí	noté
que	a	veces	evitaba	tratar	el	tema.

—¿No	sería	una	impresión	tuya?
—Una	 se	 da	 cuenta	 de	 cuándo	 la	 ocultan	 algo.	Y	 de	 cuándo	 la	mienten.	—De

nuevo	esa	sonrisa,	esta	vez	entre	la	languidez	y	la	suficiencia—.	Al	menos	yo	suelo
hacerlo.

Claudia,	paraguas	en	mano	y	a	disgusto	con	 la	humedad	ambiente,	optó	por	no
molestarse	ante	esa	pose	de	suficiencia.	Carmen	Silva	hizo	un	gesto	con	la	carpeta.

—Eso	es	lo	que	le	conté	a	Eduardo.	Y	hay	algo	más.	Había	un	factor	que	hizo	que
Jacobo	 se	 tomase	 esa	 investigación	 con	 especial	 interés,	más	 allá	 de	 su	 curiosidad
intelectual	innata.

—¿Qué	factor?
—Esos	 símbolos	 de	 los	 que	 te	 he	 hablado	 estaban	 presentes	 en	 un	 cuadro	 del

siglo	XVIII.	Un	retrato	de	época	que	Jacobo	conocía	ya	de	antes.
—¿Y?
—Ese	retrato	es	el	de	un	antepasado	lejano	del	propio	Jacobo.
Claudia	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 su	 interlocutora,	 pero	 ésta	 no	 le	 dio	 tiempo	 a

preguntar	nada.
—Supongo	 que	 conoces	 la	 historia	 familiar	 de	 Jacobo.	 Que	 era	 hijo	 de	madre

soltera	 y	 que	 su	 padre	 nunca	 quiso	 saber	 nada	 de	 él.	—Se	 cercioró	 de	 que	 la	 otra
asentía—.	 Jacobo,	 aunque	 aparentase	 indiferencia,	 sentía	 en	 el	 fondo	 una	 gran
curiosidad	por	su	familia	paterna.

—Nunca	le	oí	una	palabra	sobre	ese	tema.
—Es	lógico.	De	puertas	afuera,	mostraba	hacia	su	padre	el	mismo	interés	que	éste

en	su	día	mostró	por	él:	ninguno.	Y	es	verdad	que	su	padre	en	sí	 le	 interesaba	muy
poco.	Pero	 se	 tomó	bastantes	molestias	para	conocer	 la	historia	de	 sus	antepasados
paternos…	una	búsqueda	de	raíces,	por	así	llamarlo.

Caminaron	de	nuevo	unos	pasos	en	silencio,	porque	Claudia	no	dijo	nada.
—Y	así	fue	como	se	encontró	con	que,	en	el	retrato	de	un	ancestro	de	hace	dos

siglos,	aparecen	algunos	de	 los	símbolos	que	usaba	ese	círculo	filosófico	de	finales
del	XIX,	tomados	a	su	vez	de	una	secta	cristiano-gnóstica	del	siglo	III.
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—Y	su	curiosidad	se	disparó.
—Puedes	imaginártelo.
—¿Qué	símbolos…?
—Está	todo	en	esta	carpeta,	incluida	una	reproducción	de	ese	cuadro.	Le	di	una

igual	a	Eduardo	en	su	momento	y	ésta	es	para	ti.
Habían	 estado	 caminando	 más	 o	 menos	 en	 círculo,	 de	 forma	 que	 el	 paseo	 les

había	llevado	de	vuelta	a	las	inmediaciones	del	Nissan	de	Carmen	Silva.	Esta	última
desplazó	 la	mirada	por	aquel	paisaje	de	cruces	y	 tumbas	de	piedra,	 agrisado	por	 la
lluvia,	antes	de	tender	a	Claudia	la	carpeta.

—Aquí	 hay	 copias	 del	 material	 reunido	 por	 Jacobo.	 A	 partir	 de	 eso,	 Eduardo
comenzó	a	indagar	en	otra	dirección.	Algo	debió	encontrar,	ya	que	le	ha	ocurrido	lo
que	a	Jacobo.	Tal	vez	pagó	caro	su	interés.	No	me	remuerde	haber	hablado	con	él:	le
presté	ayuda	de	buena	fe	y	él	obró	como	creía	más	conveniente.

—Es	una	postura	lógica.	Aquí	somos	todos	mayorcitos.
—Lo	digo	para	que	lo	tengas	en	cuenta.	Esto	parece	peligroso.
—Soy	muy	consciente.
—Eduardo	 se	 dedicó	 a	 preguntar,	 a	 hablar	 con	 unos	 y	 otros,	 creo	 que	 con

demasiada	 ligereza.	 Tal	 vez	 alguna	 persona	 que	 no	 debía	 se	 enteró	 de	 que	 estaba
investigando	y	tomó	medidas.

Claudia	asintió	y	la	otra	sacó	de	su	bolso	una	tarjeta.	Sobria,	sin	logo,	con	tan	sólo
un	nombre	y	primer	apellido	—pero	no	el	segundo—,	así	como	un	número	de	móvil
y	una	dirección	electrónica:	carmensylva@hotmail.com.

—La	 dirección	 Carmen	 Silva	 no	 estaba	 disponible,	 así	 que	 abrí	 una	 cuenta
Hotmail	con	y	griega.	Ese	móvil	suelo	tenerlo	apagado,	pero	puedes	dejarme	mensaje
y	tarde	o	temprano	yo	devolveré	la	llamada.

—Lo	mismo	pasa	con	mi	móvil.	—Claudia	le	estaba	tendiendo	su	propia	tarjeta
—.	Y	no	se	me	encuentra	en	 la	dirección	que	figura	aquí.	Pero	ahí	es	donde	recibo
cartas.

Cambiaron	 las	 dos	 una	 sonrisa	 pensativa.	 Carmen	 Silva	 guardó	 la	 tarjeta	 de
Claudia	en	su	bolso.

—Si	decides	seguir	indagando	y	encuentras	algo,	te	ruego	que	me	tengas	al	tanto.
Jacobo	y	yo	éramos	almas	gemelas,	aunque	ahora	eso	sea	una	expresión	tan	trivial	y
esté	en	boca	de	tantos.	No	espero	que	la	gente	crea	de	verdad	en	esas	cosas;	pero	para
nosotros	era	algo	muy	real.	Y	yo	deseo	también	saber	qué	ocurrió.	No	sabes	cuánto.

—Te	avisaré.	Descuida.
—Me	voy	ya.	¿Te	dejo	en	algún	sitio?
—No,	 gracias.	 Saldré	 caminando.	Me	 gusta	 pasear	 bajo	 la	 lluvia.	Me	 ayuda	 a

pensar.
—Espero	noticias	tuyas.	No	te	olvides,	por	favor.
Abrió	 su	 paraguas	 transparente	 y	 se	 fue	 a	 su	 automóvil,	 avanzando	 un	 pie	 por

delante	 del	 otro	 al	 caminar.	 Claudia	 observó	 cómo	 se	 alejaba	 contoneándose	 hasta
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que	 entró	 en	 el	Nissan.	Sólo	 entonces	 se	 giró	 ella	 y,	 paraguas	 bien	 en	 alto,	 echó	 a
andar	sin	prisa	hacia	la	salida	del	cementerio,	entre	el	susurro	de	la	lluvia	y	el	gotear
de	agua.
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Consciente	de	no	estar	obrando	muy	bien,	Claudia	regresó	al	estudio	de	la	calle	del
Ángel.	Otra	vez	temprano,	una	mañana	de	sábado,	y	esta	vez	no	por	insomnio,	ya	que
la	espalda	casi	no	 la	molestaba,	y	 sí	por	el	 cálculo	 frío	de	que	así	 sería	más	difícil
toparse	 con	 algún	 vecino.	 Remataba	 septiembre.	 El	 día	 era	 de	 otoño,	 nublado	 y
lluvioso,	y	ella,	al	salir	del	metro,	puede	que	por	haber	vuelto	al	mundo	del	cine,	se
detuvo	un	instante	según	bajaba	por	la	plaza	de	la	Cebada	a	observar	la	gran	cúpula
de	San	Andrés	que	descollaba	sobre	 los	 tejados	viejos,	 recortada	contra	aquel	cielo
hirviente	de	nubes.

Hacía	 frío	 en	 el	 estudio.	 Claudia,	 cubierta	 sólo	 con	 una	 chaqueta	 caqui	 ligera,
imitación	militar,	no	pudo	evitar	un	escalofrío.	Se	consoló	con	que	al	menos	estaba
ausente	esa	sensación	a	humedad	tan	desagradable	que	suele	reinar	en	las	buhardillas
viejas	tras	varios	días	de	lluvia.

Dejó	el	bolso	encima	de	la	mesa,	pero	no	se	quitó	la	chaqueta.	Tampoco	se	sentó
un	rato	ni	conectó	la	música.	El	frío	interior	y	el	repicar	de	la	lluvia	sobre	tragaluz	y
tejas	le	habían	devuelto	a	aquellos	días	gélidos	de	dos	inviernos	atrás,	cuando	llegaba
con	Jacobo	al	estudio.	Cuando	él	estaba	ausente	varios	días,	como	no	era	de	 los	de
dejar	la	calefacción	puesta,	aquello	era	una	nevera.	Y	ahora	había	recordado	aquellos
días:	estar	casi	tiritando	mientras	esperaban	que	se	caldease	un	poco	la	estancia,	la	luz
gris,	el	sonido	de	la	lluvia.

Se	recogió	el	cabello	rubio	en	coleta	y,	tras	sacar	la	carpeta	de	plástico	de	Carmen
Silva,	desparramó	el	contenido	por	encima	de	la	mesa.	¿Cuántas	veces	había	revisado
todo	 aquello	 en	 los	 últimos	 días?	 Había	 fotos	 sacadas	 de	 catálogos,	 exposiciones,
museos	 de	 diversas	 partes	 del	 mundo,	 casi	 todas	 de	 cerámicas,	 joyas,	 detalles
arquitectónicos.	En	 todas	 los	mismos	 símbolos:	 soles	mazdeos,	 solos	o	 inscritos	en
cruces	 —griegas	 o	 latinas—,	 ángeles,	 palomas,	 corderos,	 cruces	 girantes	 de	 tres,
cuatro	y	cinco	brazos.	Las	piezas	procedían	de	excavaciones	realizadas	en	Irak,	Siria,
Armenia,	Azerbaián,	y	estaban	fechadas	entre	los	siglos	V	y	XV.

No	había	textos	ni	pies	de	foto	pero,	por	la	gran	cantidad	de	piezas	que	parecían
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proceder	 de	 colecciones	privadas,	 supuso	Claudia	 que	 ésa	 era	 la	 ayuda	 a	 la	 que	 se
había	referido	Carmen	Silva,	prestada	gracias	a	sus	contactos	dentro	del	mundo	del
arte.

Claudia	había	dado	no	pocas	vueltas	 a	 su	 encuentro	 con	esa	mujer	 tan	 extraña.
Hasta	 buscó	 en	 Internet,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuese	 una	 ejecutiva	 cultural,
organizase	exposiciones	o	algo	así,	y	hubiera	por	tanto	referencias	a	ella	en	la	Red.
Pero	 nada.	 Descubrió,	 eso	 sí,	 que	 Carmen	 Sylva	 era	 el	 pseudónimo	 con	 el	 que
firmaba	sus	poemas	Isabel	de	Rumanía,	dama	de	origen	alemán	que	ocupó	el	 trono
rumano	durante	el	siglo	XIX.

Carmensylva	 era	 el	 nombre	 elegido	 para	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 y
aunque	su	dueña	hubiese	aludido	a	que	carmensilva	estaba	ya	ocupado,	Claudia	no
podía	por	menos	que	preguntarse	si	la	cuestión	no	sería	más	enrevesada.	Si	Carmen
Silva	no	sería	también	un	nombre	falso,	inspirado	en	el	de	la	poetisa	del	XIX.	Porque
esa	mujer,	que	se	presentaba	en	un	cementerio	con	un	bolso	de	3000	euros,	no	sólo
olía	a	dinero	sino	que	también	insinuaba	una	cultura	amplia.

Algunos	 detalles,	 la	 reflexión	 y	 cierto	 olfato	 hacían	 sospechar	 a	 Claudia	 que
Carmen	Silva	bien	pudiera	ser	una	prostituta	de	postín;	scort	de	alto	standing,	según
las	jergas	eufemísticas	al	uso.	Aunque	también	podían	mediar	equívocos.	La	ausencia
de	segundo	apellido	podía	 indicar	un	nombre	 falso,	 sí.	Pero	 también	que,	pese	a	 la
ausencia	 de	 acento,	 fuese	 estadounidense.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 sido	 en	 Estados
Unidos	donde	la	conoció	Jacobo.

En	todo	caso,	poco	podía	aclarar	sin	más	datos,	y	no	era	en	ese	estudio	donde	los
iba	a	encontrar.	Así	que,	apartando	a	Carmen	Silva	de	su	cabeza,	Claudia	tomó	entre
sus	manos	la	última	de	las	fotografías	de	la	carpeta.	Ésta	era	distinta:	un	retrato	que
no	podía	ser	sino	el	de	aquel	antepasado	suyo.	Mostraba	a	un	caballero	del	siglo	XVIII,
con	 casaca	 azul,	 peluca	 blanca	 y	 gesto	 severo.	 En	 la	 pechera,	 una	 venera	 —una
medalla	con	cinta—	con	la	forma	de	aquel	mismo	sol	mazdeo	estilizado	que	aparecía
en	 tantas	 fotos.	Y,	 entre	 las	manos,	 como	 un	 hombre	 devoto,	 un	 crucifijo	 que,	 sin
embargo,	lucía	un	sol	en	su	centro.

Estaba	 aún	 sentada,	 estudiando	 pensativa	 esas	 facciones	 severas	 que	 ningún
parecido	guardaban	con	las	de	Jacobo,	cuando	la	sobresaltó	un	timbrazo.	Tan	absorta
había	estado	en	el	 retrato	que,	desorientada,	 tardó	algún	 tiempo	en	darse	cuenta	de
que	estaban	llamando	a	la	puerta.	Se	quedó	muy	quieta,	con	la	foto	entre	las	manos.
Como	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 viviendas,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 tenía	 un	 sonido
distinto	 al	 del	 portal.	Y	 el	 que	 habían	 tocado	 era	 el	 primero.	 Sonó	 de	 nuevo	 a	 los
pocos	segundos,	seguido	de	un	repicar	de	nudillos	sobre	la	puerta	blindada.

Por	la	mirilla	panorámica,	comprobó	que	había	una	sola	persona	en	el	pasillo.	Un
desconocido	que,	mientras	ella	 le	espiaba,	volvió	a	golpetear	en	 la	puerta.	Así	que,
con	un	suspiro,	resignada	a	lo	inevitable,	abrió.

El	visitante	era	un	hombre	grande,	no	sólo	por	ser	alto	y	de	hombros	anchos,	sino
también	por	esa	cualidad	que	tienen	algunos	de	parecer	 llenarlo	 todo.	Más	cerca	de
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los	 cuarenta	 que	 de	 los	 treinta.	 Cabello	 castaño	muy	 oscuro,	 ojos	marrones,	 barba
cerrada	y	 tan	 corta	 que	Claudia	no	 supo	 si	 era	que	 la	 llevaba	 cortada	 al	 dos	o	que
hacía	 unos	 días	 que	 no	 se	 afeitaba.	 El	 otro,	 tras	 examinarla	 a	 su	 vez	 con	 idéntica
curiosidad,	habló	el	primero,	ahorrándola	a	ella	el	mal	trago.

—Buenos	 días	 —se	 presentó	 con	 amabilidad	 algo	 socarrona—.	 Disculpe	 la
molestia	pero,	verá,	soy,	para	que	nos	entendamos,	el	propietario	de	este	estudio.

Otra	que	no	fuese	Claudia	quizá	se	hubiera	sentido	de	lo	más	violenta	y	quizá	se
hubiese	 deshecho	 en	 explicaciones.	 Pero	 no	 ella.	 En	 su	 época	 de	 reportera	 de
investigación	 se	 las	 había	 visto	 en	 más	 de	 un	 apuro	 y	 había	 desarrollado	 lo	 que
algunos	llamarían	una	cara	más	que	dura,	gracias	a	la	que	había	salido	de	situaciones
difíciles.	Y	aún	le	quedaba	bastante	de	aquel	aplomo.	Así	que	se	limitó	a	responder
con	idéntica	amabilidad:

—No	molesta.	Pase,	por	favor.	Después	de	todo,	está	usted	en	su	casa.

*	*	*

Casi	una	hora	después,	Claudia	y	su	inesperado	visitante	caminaban	calle	de	Segovia
abajo,	 tras	 haber	 estado	 deambulando	 al	 azar	 por	 las	 callejas	 del	 barrio	 de	 los
Austrias.	Primero	habían	bajado	a	uno	de	 los	bares	de	 la	misma	calle	del	Ángel,	 a
tomar	un	café	y	conversar	con	calma.	Gustavo	Ungría	 se	 llamaba	él	y,	como	había
explicado	con	esa	serenidad	que,	con	el	tiempo,	ella	comprobaría	que	le	acompañaba
casi	siempre,	llevaba	tiempo	buscando	una	ocasión	de	encontrarse	con	ella.

—El	estudio	es	de	una	tía	mía.	—Había	dicho—.	Es	una	mujer	muy	mayor.	Hace
años	había	ahí	una	finca	antigua,	de	pisos	muy	grandes.	Cuando	la	tiraron	por	dentro
para	 remodelarla,	 ella	 recibió	 uno	 de	 los	 pisos	 nuevos	 y	 el	 estudio.	 El	 piso	 está
alquilado	y	el	estudio	se	lo	presté	yo	mismo	a	Jacobo.	Soy	yo	quien	lleva	las	cuentas
de	mi	tía.	Como	te	digo,	es	ya	muy	viejita.

—Muy	loable	de	tu	parte.	Esas	cosas	son	un	engorro.
—Lo	hago	con	gusto.	—Sonrió	con	rudeza—.	Mi	tía	siempre	me	quiso	mucho	y,

ahora	que	a	la	pobre	se	le	va	la	cabeza,	es	lo	menos	que	puedo	hacer.	Me	gustan	los
números	y	la	verdad	es	que	tampoco	me	fío	mucho	de	algunos	de	mis	primos.	Estoy
más	tranquilo	si	tengo	a	la	vista	la	cartilla	de	mi	tía…	y	así	nos	ahorramos	disgustos.

Claudia	 no	 pudo	 por	menos	 que	 asentir,	 porque	 en	 casi	 todas	 las	 familias	 hay
muertos	 en	 el	 armario	 y	 líos	 de	 herencias.	 Y	 Ungría	 trasmitía	 una	 sensación	 de
aplomo,	de	hombre	en	el	que	se	podía	confiar.	Claudia	se	había	sentido	a	gusto	con	él
en	seguida,	pasado	el	primer	instante	de	azaramiento,	fruto	de	la	forma	en	la	que	se
habían	 conocido.	Cuando	 se	 lo	 contó	 a	Alejandra,	 un	 par	 de	 días	 después,	 ésta	 no
había	podido	por	menos	que	menear	casi	hastiada	la	cabeza,	antes	de	recriminarle	que
hubiese	 abierto	 así	 a	 un	 desconocido,	 en	 una	 casa	 que	 no	 era	 la	 suya.	 Claudia	 no
podía,	en	eso,	por	menos	que	darle	la	razón	y	atribuirlo	a	un	arranque	que	incluso	en
ella	no	era	muy	normal.
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En	cuanto	a	lo	que	vino	después,	a	ese	confiarse	a	él,	era	de	las	que	se	fiaban	o	no
casi	a	la	primera	ojeada.	«Cuestión	de	instinto»,	solía	decir.	Ya	se	lo	había	explicado
un	par	de	días	después	a	Alejandra,	al	narrarle	ese	encuentro	tan	atípico.	«Tiene	pinta
de	bruto,	sí.	En	el	buen	sentido	de	la	palabra»,	había	sonreído.	«Es	de	los	grandotes,
como	a	mí	me	gustan.	Tiene	aspecto	de	fuerte,	manos	bonitas,	es	guapo	y	no	es	un
niñato.	 Tiene	 una	 nariz	 como	 de	 boxeador	 o	 de	 vasco.	 Se	 le	 ve	 hombre,	 pero	 no
burro».

No	había	gran	misterio	en	cómo	Gustavo	se	enteró	de	sus	 idas	y	venidas	por	el
estudio.	Como	llevaba	las	cuentas,	había	descubierto	un	consumo	de	electricidad	en
el	estudio	durante	los	meses	de	agosto	y	septiembre.	Mínimo,	pero	consumo.	Acudió
a	la	finca	y,	tras	comprobar	que	todo	estaba	en	su	sitio,	habló	con	un	par	de	vecinos.
En	 esos	 pisos,	 como	 en	 tantos	 construidos	 durante	 la	 burbuja	 inmobiliaria	 de	 los
últimos	años,	era	más	la	apariencia	que	la	calidad	y	los	vecinos	de	abajo	escuchaban
cuando	alguien	entraba	y	 salía	del	 estudio.	Así	que,	 la	 siguiente	vez	que	oyeron	 la
puerta,	llamaron	al	móvil	de	Gustavo	y	éste	se	presentó	de	inmediato.	Eso	era	todo.

—La	madre	de	Jacobo	era	prima	de	mi	madre.	Yo	a	ella	ni	la	conocí,	la	verdad.
Pero	 mi	 madre	 decía	 siempre	 que	 la	 familia	 se	 había	 portado	 muy	 mal	 con	 ella.
Cuando	 Jacobo	 volvió	 a	 España,	 entramos	 en	 contacto	 por	 casualidad.	Me	 pareció
buena	 persona,	 y	 muy	 inteligente.	 Se	 quejaba	 del	 jaleo	 que	 había	 en	 el	 piso	 que
compartía	con	sus	amigos,	así	que	le	presté	el	estudio.	A	él	le	venía	bien	para	aislarse,
trabajar	y	hacer	yoga.	Y	yo	estaba	más	tranquilo	si	el	estudio	lo	ocupaba	alguien	de
confianza.	No	hay	nada	que	atraiga	más	a	los	ladrones	que	un	piso	vacío.

Había	 caído	 un	 chaparrón	 mientras	 tomaban	 el	 café,	 de	 forma	 que	 el	 agua
resbalaba	en	regatos	por	la	luna	del	bar.	Claudia	no	quiso	preguntar	en	qué	sentido	se
había	 portado	 mal	 la	 familia	 con	 la	 madre	 de	 Jacobo,	 intuyendo	 que	 no	 era	 el
momento	propicio.	Sabía	cómo	hacer	que	la	gente	confiase	en	ella;	era	una	cualidad
innata	que	había	ido	además	cultivando	con	el	paso	del	tiempo.	Puede	que,	gracias	a
eso,	aunque	era	Gustavo	quien	la	sorprendió	a	ella	en	casa	ajena,	fuese	él	quien	acabó
dando	más	explicaciones.	Aunque	eso	no	quita,	claro,	que	quisiese	saber	el	motivo	de
sus	visitas	al	estudio.

Ella	procuró	explicarse	con	tacto,	ya	que	nunca	es	fácil	comunicarle	a	alguien	que
un	 pariente	 suyo	 pudiera	 estar	muerto.	Y	 así	 fue	 cómo,	 dado	 que	 había	 dejado	 de
llover,	salieron	a	callejear	por	el	barrio	sin	destino	fijo,	porque	caminando	parece	que
se	 descargan	 mejor	 los	 nervios	 que	 sentados.	 Gustavo	 la	 había	 escuchado
cariacontecido	 y	 a	 veces	 se	 acariciaba	 esa	 barba	 tan	 corta	 suya.	 Sólo	 cuando	 ella
terminó,	 justo	 mientras	 bajaban	 por	 las	 escalinatas	 de	 la	 calle	 del	 Nuncio	 para
desembocar	en	la	de	Segovia,	despegó	él	los	labios.

—No	tenía	ni	idea.	—Meneó	la	cabeza—.	Es	la	primera	noticia	que	tengo	de	todo
esto.

—Veo	que	Eduardo	no	llegó	a	hablar	contigo	—apuntó	Claudia	con	cautela.
—Creo	que	 Jacobo	mencionó	 alguna	vez	 ese	nombre.	Pero,	 si	 usaba	 el	 estudio
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como	refugio	secreto,	ese	Eduardo	no	debía	saber	ni	que	yo	existía.
—Tienes	 razón.	 Pero	 no	 sé	 por	 qué	 la	 policía	 no	 te	 ha	 llamado.	 A	 raíz	 de	 la

desaparición	de	Eduardo,	están	investigando	también	la	de	Jacobo.
—Somos	parientes	 lejanos.	La	policía	no	 interroga	a	 los	primos	segundos,	a	no

ser	que	tenga	un	motivo	para	ello.
Caminaban	calle	abajo,	chapoteando	sobre	la	acera	mojada.	Claudia	paraguas	en

mano,	algo	turbada,	y	Gustavo	rumiando	la	noticia,	como	si	no	acabase	de	digerirla.
Al	 alzar	 la	 mirada,	 los	 ojos	 de	 Claudia	 se	 toparon	 con	 los	 arcos	 tremendos	 del
Viaducto	sobre	la	calle	Segovia	y	por	unos	momentos	todo	lo	demás	se	esfumó	de	su
cabeza,	barrido	por	 la	visión	de	esa	obra	de	 ingeniería	que	cierra	 el	barranco	entre
Bailén	y	las	Vistillas.	Días	más	tarde,	se	lo	habría	de	explicar	a	Alejandra:	«es	como
si,	con	el	rodaje	en	los	Pirineos,	hubiera	saltado	un	interruptor	en	mi	cabeza.	Ahora,
de	 nuevo,	 pienso	 en	 términos	 de	 cine.	Veo	 algo	 interesante	 y	 pienso	 en	 encuadres,
planos,	enfoques.	Hace	años	que	no	me	ocurría».

Y	ahora	observaba	el	Viaducto,	allá	en	la	distancia,	como	si	sus	ojos	fueran	una
cámara	 de	 cine.	 Las	 grandes	 bóvedas	 de	 nervios,	 las	 sensaciones	 de	 masivo,	 de
gigantesco,	de	altura	tremenda	que,	por	contraste,	hacía	parecer	a	la	calle	una	especie
de	desfiladero.

—Me	has	dejado	de	piedra	—dijo,	por	fin,	Gustavo.
—Lo	siento.	—Regresó	con	cierto	esfuerzo.
—Está	bien.	Es	mejor	saberlo.	¿Ha	descubierto	algo	la	policía	sobre	Jacobo?
—Ni	idea.	Pero	han	pasado	dos	años	y	la	situación	en	Myanmar	está	justo	ahora

poniéndose	cada	vez	más	difícil.
—Tengo	 amigos	 en	 el	 cuerpo	diplomático.	Voy	 a	 llamarlos.	Si	 Jacobo	 entró	 en

Myanmar,	 tuvo	 que	 presentarse	 a	 las	 autoridades	 consulares	 españolas.	 Puede	 que
para	algunos	temas	tuviese	pájaros	en	la	cabeza,	pero	para	otros	tenía	los	pies	bien	en
la	tierra.

—¿Vas	a	ir	a	la	policía?
—No	tengo	nada	que	contarles.
—¿Y	el	estudio?
Gustavo	la	observó	un	instante,	los	labios	un	poco	fruncidos.
—¿Crees	que	pueda	haber	algo	interesante	ahí?	¿Alguna	pista?
—No	 lo	 sé.	 Jacobo	 escribía	 mucho.	 Pero	 supongo	 que	 lo	 más	 importante	 lo

tendría	en	el	portátil.	Encriptado,	claro;	en	eso	era	un	paranoico.
—Y	el	portátil	se	fue	con	él	a	Italia.
—Supongo.
Ahora	fue	Gustavo	el	que	puso	los	ojos	en	las	enormes	pilastras	y	los	nervios	de

las	 bóvedas	 del	 Viaducto,	 como	 si	 hasta	 ese	 momento	 no	 hubiese	 reparado	 en	 su
presencia.	Habló	pensativo.

—Yo	conocía	al	padre	de	Jacobo.	Fuimos	socios	hace	años.
—¿Ah,	sí?	—Claudia	volvió	el	rostro,	con	nuevo	interés.
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—Murió	 ya.	 En	 fin,	 es	 una	 larga	 historia.	 El	 caso	 es	 que	 yo	 ayudé	 a	 Jacobo	 a
entrar	en	contacto	con	su	abuelo	paterno.	Estaba	más	que	interesado	en	la	historia	de
sus	 antepasados.	No	 sé	 si	 tendría	 algo	 que	 ver	 con	 esa	 investigación	 de	 la	 que	me
hablas	o	que,	como	les	ocurre	a	muchos,	de	repente	le	entró	la	necesidad	de	conocer
sus	raíces.

—Creo	que	lo	primero.	—Claudia	estaba	pensando	en	aquel	cuadro	del	siglo	XVIII
—.	Sería	interesante	hablar	con	el	abuelo	de	Jacobo,	para	aclarar	ese	tema.

—Veré	que	puede	hacerse.	Es	un	 tipo	peculiar,	por	decirlo	de	alguna	forma.	En
cuanto	al	estudio…	supongo	que	habría	que	revisar	con	calma	todos	esos	papeles.

—Sí.	Se	necesitaría	su	tiempo.
—Entonces	 es	 mejor	 que	 de	 momento	 conserves	 tus	 llaves,	 para	 que	 puedas

hacerlo	tranquila.	Si	es	que	sigues	interesada.
Ahora	fue	Claudia	la	que	le	observó,	pillada	a	trasmano.
—¿Por	qué	me	ibas	a	dejar	las	llaves	así,	a	la	ligera?	No	me	conoces	de	nada.
—No	es	a	la	ligera.	Has	tenido	esas	llaves	en	tu	poder	dos	años	y	no	las	has	usado

hasta	que	necesitaste	revisar	los	documentos.	¿No	es	así?	Eso	para	mí	es	una	garantía.
Tú	necesitas	entrar	y	a	mí	no	me	cuesta	nada	dejarte	las	llaves.

Levantó	la	cabeza	hacia	las	alturas	del	Viaducto,	pues	habían	llegado	ya	casi	a	los
arcos.

—A	mí	también	me	gustaría	saber	qué	le	ocurrió	a	Jacobo.	A	cambio	del	acceso
al	estudio,	te	pido	que	me	mantengas	al	tanto.

—Trato	hecho.
—Y	yo	trataré	de	hablar	con	el	abuelo	de	Jacobo.
Y	ahí	quedó	 la	cosa.	Gustavo	 se	despidió	de	ella	allí	mismo,	para	 subir	por	 las

escalinatas	hacia	la	calle	Bailén.	Ella	desanduvo	el	camino	por	la	calle	Segovia.	Más
tarde,	habría	de	reconocerse	que	fue	un	chasco	que	él	no	buscase	alguna	excusa	para
volver	a	verla.	«O	no	le	gustas	o	te	has	mostrado	difícil.	O	sencillamente	pasa.	Lo	que
tenías	que	haber	hecho	era	decirle	directamente	de	quedar	a	 tomar	algo.	Pero	ya	es
tarde».	Así	que,	con	un	resoplido	que	era	más	que	nada	contra	sí	misma,	se	fue	calle
arriba	y	ahí	quedó	 todo,	aunque	anduvo	el	 resto	del	día	un	poco	mustia,	 sin	querer
reconocerse	por	qué.

*	*	*

Claudia	regresó	al	estudio	a	 la	semana	siguiente,	a	buscar	con	más	calma.	Hasta	se
llevó	un	CD	con	rock	de	los	80.	Y,	arropada	por	la	música,	anduvo	de	un	lado	a	otro
revolviendo,	antes	de	obligarse	a	 ser	más	 sistemática,	 con	un	objetivo	de	búsqueda
ahora	distinto.

Comenzó	por	 la	 estantería,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 y,	 como	 el	 escritorio	 estaba
lleno	de	 papeles,	 decidió	 ir	 depositando	 cuanto	 pareciese	 interesante	 sobre	 la	mesa
del	fondo,	para	estudiarlo	luego	con	detalle.	Había	en	las	baldas	mucho	más	material
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de	 lo	 que	 parecía	 a	 simple	 vista:	 fotocopias,	 hojas	 impresas,	 muchas	 de	 ellas
subrayadas	y	 anotadas	 en	 los	márgenes,	 fotos,	 folios	manuscritos.	Estaba	claro	que
Jacobo	 había	 dedicado	 a	 su	 investigación	 sobre	 arquitectura	 y	 simbolismo	muchos
más	esfuerzos	de	lo	que	Claudia	había	llegado	a	creer	en	su	día.

Reinaba	el	desorden	y	todo	estaba	revuelto.	Aun	el	contenido	de	algunas	carpetas
no	era	a	veces	sino	un	revoltijo,	como	si	Jacobo	las	hubiese	usado	a	manera	de	cajón
de	 sastre.	 Tanta	 era	 la	 confusión	 que,	 pese	 al	 cuidado	 que	 puso,	 Claudia	 estuvo	 a
punto	de	saltarse	lo	que	luego	le	pareció	la	carpeta	más	interesante.	Estaba	de	canto,
entre	 los	 libros,	 y	 si	 dio	 con	 ella	 fue	 porque	 también	 iba	 apartando	 algunos
volúmenes,	 para	 documentarse	 un	 poco,	 recordando	 el	 manual	 de	 arquitectura
madrileña	que	tenía	Eduardo	entre	las	manos	el	último	día	que	se	encontró	con	él.	Y,
al	sacar	uno	sobre	construcciones	modernistas,	se	topó	con	la	carpeta.	Era	de	suponer
que,	si	Jacobo	la	había	colocado	ahí,	era	para	mejor	recordar	dónde	estaba,	y	no	por
deseo	de	esconderla.

Dentro	había	varias	 imágenes:	grabados,	fotos	antiguas	en	blanco	y	negro,	otras
más	 recientes	 en	 color,	 también	 el	 retrato	 de	 aquel	 antepasado	 del	 XVIII.	 Tras	 una
primera	ojeada	rápida,	se	instaló	en	el	sillón,	a	estudiarlo	todo.

Los	grabados	eran	de	distintos	edificios,	tal	vez	ya	desaparecidos.	El	que	más	le
llamó	 la	 atención	 fue	 uno	 que	mostraba	 una	 especie	 de	 capilla	 de	 ladrillo	 con	 una
gran	entrada,	cerrada	con	cancela,	de	forma	que	su	interior	se	veía	desde	la	calle.	La
técnica	del	 grabado	había	 hecho	posible	 que	 se	 entreviera	 una	 efigie	 dentro,	 puede
que	la	estatua	de	un	ángel.	Y,	sobre	el	tejado	de	cuatro	aguas,	se	alzaba	una	cruz	con
un	sol	en	su	centro.	De	puño	y	letra	de	Jacobo,	había	anotado	detrás:	«Humilladero
que	 hubo	 en	 la	 calle	 Fuencarral	 hacia	 1840,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 finca	 de	 Serafín
Cabezas».

En	 cuanto	 a	 las	 fotos	 antiguas,	 algunas	 ampliadas	 y	 borrosas,	 eran	 de	 distintas
edificaciones,	era	de	suponer	que	de	la	capital.	Sólo	uno	tenía	anotación	detrás.	Una
residencia	con	un	jardín	tan	frondoso	que	poco	se	distinguía	de	la	fachada.	Había,	a	la
entrada,	dos	esfinges	de	piedra	blanca.	Y	en	el	envés	decía:	«Palacete	de	los	Santos.
Ciudad	 Lineal	 de	 Madrid.	 Propiedad	 de	 la	 familia	 Santos.	 Fotografía	 tomada	 a
comienzos	de	los	años	20».

Luego	 estaba	 el	 óleo;	 aquel	 hombre	de	 casaca	 azul,	 peluca,	 venera	 en	pecho	y,
entre	las	manos,	cruz	con	el	sol	inscrito.	Y	tres	fotos	recientes,	tomadas	sin	duda	por
el	mismo	Jacobo.	Las	 tres	de	una	 tumba,	desde	distintos	ángulos,	para	mostrar	una
lápida	comida	de	líquenes,	a	la	sombra	de	un	ciprés	y,	a	su	vera,	un	ángel	que	alzaba
una	 copa	 entre	 sus	 manos.	 Atrás	 se	 leía:	 «Sepulcro	 de	 Natalio	 Santos.	 1912.
Cementerio	de	San	Justo.	Madrid».

Claudia	 se	 quedó	 allí	 largo	 rato	 sentada,	 oyendo	 aquella	 música	 ya	 antigua	 y
estudiando	esas	últimas	fotos.	El	ángel	de	expresión	serena,	el	rostro	churreteado	de
humedad,	 como	 lágrimas	 mohosas.	 La	 composición	 que	 formaban	 tumba,	 ángel	 y
ciprés,	 suponía	 ella	 que	 buscada.	 Se	 propuso	 indagar	 sobre	 todo	 eso	más	 a	 fondo.
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Buscar	a	partir	de	 la	 iconografía	de	 los	agápetos	y	el	hecho	de	que	Jacobo	hubiese
agrupado	todo	aquello	en	una	misma	carpeta.

Volvió	a	revisar	la	estantería,	seleccionó	un	par	de	libros	más,	pero	comenzaba	a
resentírsele	 la	espalda	y,	harta,	se	dijo	que	ya	seguiría	otro	día.	Así	que	se	sentó	de
nuevo	y,	 tras	sopesar	 la	 idea	de	 tomarse	un	analgésico,	echó	mano	del	cuaderno	de
viaje	 de	 Jacobo.	 Al	 pasar	 páginas,	 se	 topó	 de	 nuevo	 con	 aquel	 boceto	 de	 rostro
femenino.	 Era	 el	 de	 la	mujer	 que	 se	 hacía	 llamar	 Carmen	 Silva,	 sin	 duda.	 Por	 un
momento,	 volvió	 a	 preguntarse	 cuál	 habría	 sido	 su	 relación	 con	 Jacobo,	 antes	 de
pasar	páginas	hacia	atrás,	con	la	esperanza	de	encontrar	pasajes	significativos.

Pero	 los	meses	 que	 le	 interesaban	 contenían	 pocas	 entradas.	Aquello	 no	 era	 un
diario,	 sino	 una	 suma	 de	 notas	 y	 bocetos.	No	 había	 ni	 un	 solo	 apunte	 en	 julio	 del
2005,	que	era	el	último	mes,	y	hacia	atrás	no	encontró	más	que	un	puñado	de	escritos
cortos	y	el	boceto	de	una	vidriera.	No	decía	de	dónde	estaba	tomado,	los	motivos	eran
religiosos	y	Claudia	supuso	que	 tendría	 relación	con	el	proyecto.	Otra	cosa	era	que
tuviese	algo	que	ver	con	lo	que	andaba	ella	buscando.

Con	 fecha	 de	 mayo,	 había	 dibujado	 un	 edificio	 imponente.	 Un	 rascacielos	 en
perspectiva,	alto,	masivo,	con	fachada	muy	ornada.	«Pasaje	Barolo,	Buenos	Aires,	17
de	Mayo	 de	 2005»,	 decía.	 Justo	 enfrente,	 en	 página	 par,	 había	 un	 texto	 referente
también	al	viaje	a	Argentina,	fechado	sólo	dos	días	antes,	el	15.	Decía:

«Cuando	 acaba	 la	 temporada	 veraniega,	 Mar	 del	 Plata	 es	 de	 verdad
impresionante.	 Es	 una	 ciudad	 extensa,	 de	 avenidas	 inmensas,	 muy	 largas	 y	 muy
anchas.	Y	se	queda	de	repente	medio	vacía.	Me	ha	impactado	mucho	pasear	por	esas
enormes	avenidas	casi	desiertas.	La	ciudad	está	abierta	al	océano	y,	en	esta	época	y
latitud,	el	Atlántico	sur	es	azul	y	tempestuoso.	O	así	lo	he	conocido	yo	en	esta	visita
de	 pocos	 días.	 Si	 echas	 a	 andar	 por	 el	 Paseo	 Marítimo,	 puedes	 recorrer	 grandes
distancias	 sin	 cruzarte	 casi	 con	nadie.	Y	 si	miras	hacia	 el	mar	ves	un	 ir	y	venir	de
buques	de	carga.	Mar	del	Plata	tiene	un	puerto	muy	activo.	Aún	más	al	sur	está	Bahía
Blanca,	 una	 ciudad	 industrial	 con	 la	 mayor	 área	 portuaria	 de	 estas	 costas.	 Me
pregunto	 cómo	 será	 el	 país	 al	 sur	 de	 Bahía	 Blanca.	 Me	 imagino	 una	 costa
interminable	que	se	extiende	aún	durante	miles	de	kilómetros	buscando	el	Polo	Sur,
cada	 vez	más	 despoblada,	 cara	 a	 un	Atlántico	 también	 desierto,	 por	 el	 que	 apenas
deben	navegar	barcos,	porque	cuanto	más	al	sur	menos	puertos	hay	a	los	que	arribar».

Claudia	releyó	ese	texto	un	par	de	veces	y	le	inundó	la	melancolía	al	pensar	que
la	persona	que	había	escrito	eso	bien	pudiera	estar	muerta.	Cerró	el	cuaderno,	lo	dejó
de	nuevo	sobre	el	escritorio	y,	casi	de	puntillas,	abandonó	el	estudio.
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Buscando,	 Claudia	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 el	 «Pasaje	 Barolo»	 abocetado	 por
Jacobo	en	 su	 cuaderno	de	viaje,	 es	un	 edificio	 famoso	que	ha	hecho	correr	 ríos	de
tinta.	 Se	 levanta	 en	 la	Avenida	 de	Mayo	 de	Buenos	Aires	 y	 fue	 proyectado	 por	 el
arquitecto	italiano	Mario	Palanti	para	el	magnate	argentino	Luis	Barolo.	Inaugurado
en	1923,	tiene	un	mellizo	de	mayor	altura	en	Montevideo,	el	Palacio	Salvo,	que	fue
durante	un	lustro	el	edificio	más	alto	de	Sudamérica.

Lo	 que	 debió	 llamar	 la	 atención	 de	 Jacobo	 fue	 que	 el	 Pasaje	 Barolo	 está
considerado	una	metáfora	en	piedra	de	La	Divina	Comedia,	de	Dante.	Arquitectura
simbólica	en	estado	puro.	El	poema	volcado	a	proporciones,	simetría	y	decoración.	El
Barolo	mide	100	metros	de	altura	y	tiene	22	plantas	—14	de	base,	7	de	torre	y	un	faro
que	lo	corona—,	porque	100	cantos	tiene	la	Divina	Comedia,	con	versos	de	11	y	22
estrofas.	No	hay	dos	plantas	iguales	y	las	tres	partes	en	la	que	está	dividido	—base,
torre	y	faro—	se	corresponden	con	el	Infierno,	el	Purgatorio	y	el	Cielo.

Por	 todo	 el	 Barolo	 se	 descubren	 correspondencias	 numéricas	 y	 atribuciones
simbólicas,	y	las	hipótesis	sobre	qué	intención	última	animaba	a	sus	constructores	son
casi	 infinitas.	 Hay	 quien	 atribuye	 incluso	 su	 edificación	 a	 los	 designios	 de	 una
sociedad	secreta	que	estaría	detrás	de	Barolo	y	Palanti.	Sociedad	secreta	que,	según
algunos,	tendría	una	antigüedad	notable,	ya	que	se	remontaría	a	la	época	del	propio
Dante.

Lo	 que	 sí	 parecía	 probado	 era	 que,	 al	 construir	 el	 Pasaje	 Barolo,	 su	 promotor
buscaba	que	el	gobierno	italiano	cediese	a	la	argentina	los	restos	de	Dante	para	que
fuesen	sepultados	en	el	mismo	edificio,	que	se	convertiría	así	en	un	panteón	altísimo.
El	sepulcro	habría	estado	en	la	planta	baja,	justo	en	el	pasaje	que	atraviesa	de	lado	a
lado	 el	 rascacielos	 y	 visible,	 por	 tanto,	 desde	 la	 calle	 a	 través	 de	 la	 arcada	 de	 la
puerta.

Claudia	se	preguntaba	si	esa	construcción	enigmática	tendría	algo	que	ver	con	la
investigación	 de	 Jacobo	 o	 era	 sólo	 una	 digresión	 intelectual,	 producto	 de	 su
curiosidad	insaciable.	Se	planteó	incluso	telefonear	a	Carlos	Bassano	para	preguntarle
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y	 si	 se	 contuvo	 fue	 porque	 era	 consciente	 de	 que,	 si	 el	 argentino	 no	 quería	 soltar
prenda,	 ella	 no	 tenía	 forma	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 En	 ese	 dilema	 estaba
cuando	la	suerte	acudió	en	su	ayuda	de	forma	inesperada,	como	tantas	veces	ocurre.

Había	asistido	a	una	de	las	últimas	funciones	de	Play	Strindberg	en	el	teatro	de	la
Abadía	 y	 mientras	 abandonaba	 el	 lugar,	 para	 su	 gran	 asombro,	 descubrió	 al
mismísimo	Bassano	entre	la	marejada	de	público,	a	sólo	un	par	de	pasos	de	distancia.
Iba	él	solo	también,	absorto	en	sus	pensamientos,	y	la	había	adelantado	sin	reparar	en
su	presencia,	atento	sobre	todo	a	no	chocar	con	nadie.	Vestía	de	chaqueta,	suficiente
para	esas	noches	frescas	de	primeros	de	otoño,	y	llevaba	el	programa	de	la	función	en
la	mano.	Claudia	apretó	el	paso	para	ponerse	a	su	altura	y	el	otro	—alto,	delgado,	con
esa	 barba	 corta	 que	 tanto	 le	 ennoblecía—	 giró	 la	 cabeza	 sorprendido,	 antes	 de
detenerse	a	 saludarla	con	esa	cortesía	contradictoria,	 entre	zalamera	y	distante,	que
muchos	españoles	suelen	atribuir	a	los	argentinos.

—Pero	 qué	 sorpresa.	 ¿Estuviste	 en	 la	 función?	 ¿Y	 viniste	 sola?	—Echaba	 una
mirada	alrededor	como	si	esperase	ver	a	un	acompañante	a	pocos	pasos,	aguardando
entre	paciente	y	aburrido	a	que	la	otra	acabase	de	saludar.

—Sí.	Sola.	—Claudia	 sonrió—.	Adoro	 el	 teatro	 y,	 para	 venir	mal	 acompañada,
prefiero	hacerlo	sola.

—Bien	dicho.	Así	que	una	amante	del	teatro.
—Desde	siempre.
—Tengo	luego	una	cita,	pero	dispongo	de	cierto	margen	de	tiempo.	¿Tomamos	un

café?	¿O	es	demasiado	tarde	para	vos?
—No	 es	 tarde.	 Encantada	 de	 tomar	 ese	 café	 y,	 ¿sabes?,	 estaba	 pensando	 en

llamarte.
—¿Sí?	—El	otro	la	miró,	ahora	inquisitivo.
—Lo	comentamos	tomando	ese	café,	si	te	parece.
—Mejor.	 ¿Vamos	 al	 centro?	 Me	 he	 citado	 por	 allí	 cerca	 y	 detesto	 la

impuntualidad.	Además,	soy	un	poco	maniático	sobre	dónde	bebo	café.
Les	 costó	 conseguir	 taxi,	 habida	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 salía	 del

teatro,	mucha	de	ella	buscando	también	uno.	La	espera,	así	como	el	trayecto	hasta	el
centro,	 la	dedicaron	a	comentar	sobre	 la	obra,	sobre	 la	versión	de	Dürrenmatt	de	 la
Danza	Macabra	de	Strindberg	y	del	trabajo	de	Nuria	Espert.	Claudia	notó	con	cuánto
agrado	Bassano	la	escuchaba	hablar	con	conocimiento	de	causa	sobre	teatro,	y	se	dio
cuenta	de	que	acababa	de	ganar	muchos	puntos	con	ese	hombre.

El	taxi	les	dejó	junto	al	Café	de	la	Ópera.
—Respecto	al	café,	tengo	mis	manías.	Es	una	de	las	cosas	que	menos	me	gustan

de	Madrid,	 que	 a	 la	 gente	 le	 vale	 cualquier	 sitio.	Me	gusta	 tomarlo	 sentado,	 en	un
local	de	estética	que	me	sea	agradable	y	donde	le	atiendan	a	uno	más	o	menos	bien.

—Y	que	el	café	sea	bueno.
—También	es	importante.
Así	que	se	sumergieron	a	esa	hora	tardía	en	la	atmósfera	con	regusto	a	decadente
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del	 café	de	 la	Ópera,	 con	 sus	maderas	nobles,	 su	decoración	neoclásica	con	 toques
modernistas	 y	 sus	 luces	 de	 resplandores	 ámbar.	Bassano	 insistió	 en	que	Claudia	 se
sentase	contra	 la	pared,	 en	 lo	mullido,	mientras	él	 se	conformaba	con	una	 silla.	Ya
con	dos	cafés	con	 leche	sobre	el	 tablero	de	cristal	de	 la	mesa,	Claudia	se	decidió	a
explicarle	 lo	 ocurrido	 en	 las	 últimas	 semanas.	 La	 noticia	 de	 que	 Eduardo	 había
desaparecido	impresionó	a	Bassano,	que	abandonó	esa	actitud	entre	casual	y	distante
para	escuchar	atento,	la	cabeza	ladeada,	como	si	quisiera	atrapar	cada	palabra.

Cuando	por	fin	despegó	los	labios,	fue	para	hacer	un	comentario	que	nada	tenía
que	ver	con	lo	que	acababa	de	contarle	Claudia.	Ella,	con	el	tiempo,	se	daría	cuenta
de	que	ésa	era	una	costumbre	suya:	charlar	sobre	algo	por	completo	distinto	cuando
necesitaba	digerir	nuevos	hechos.

—Así	que	devota	del	teatro.
—Mucho.	—Ella	ocultó	su	desconcierto	con	soltura—.	Ya	antes	de	estudiar	cine,

me	volvía	loca	el	teatro.
—¡Cine!	Pero	si	yo	creía	que	eras	periodista.
—No.	—Sonrió—.	Trabajé	 algún	 tiempo	como	 reportera	de	 investigación	 en	 la

tele,	 que	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 periodismo	 normal.	 Supongo	 que	 Jacobo	 te
mencionó	el	tema	y	de	ahí	la	confusión.

—Fue	Eduardo.	Tal	vez	se	explicó	mal	o	yo	me	hice	una	idea	equivocada.
—Conociendo	a	Eduardo,	más	bien	sería	lo	primero.
—Periodista	de	 investigación…	Llevar	una	cámara	oculta	y	sacar	 trapos	sucios.

¿No?
—Más	o	menos.	Fue	un	trabajo	temporal,	como	casi	todo	lo	que	he	hecho	en	la

vida.	Estudié	cine	en	la	facultad	de	Ciencias	de	la	Información.	Siempre	he	querido
trabajar	en	eso.	Otra	cosa	son	los	empleos	que	he	tenido	que	tener.	No	me	arrepiento,
pero	eran	para	comer,	no	por	vocación.

Bassano	 bebió	 café	 con	 leche.	De	 golpe	 entró	 en	materia,	 como	 si	 aquel	 sorbo
marcase	un	cambio	de	ritmo.

—Me	has	dejado	de	piedra	con	lo	de	la	desaparición	de	Eduardo.	Parecía	un	buen
tipo.

—Creo	que	lo	es.	O	lo	era.
—¿Qué	puede	haberle	ocurrido?
—Supongo	que	encontró	alguna	pista	sobre	por	qué	fue	Jacobo	a	Italia.	La	siguió

y	corrió	la	misma	suerte	que	él.
—Pudiera	ser.
—Veo	que	la	policía	no	se	ha	puesto	en	contacto	contigo.
—No.	 No	 debió	 comentar	 que	 había	 hablado	 conmigo,	 o	 nadie	 le	 ha	 dado

importancia.	¿Te	interrogó	a	vos	la	policía?
—Tampoco.	Pero	puede	que	lo	hagan	más	adelante.
—Veremos.	 —Bassano	 fijó	 ahora	 en	 ella	 esos	 ojos	 verdes	 suyos—.	 ¿Por	 qué

estabas	pensando	en	telefonearme?	¿Para	contarme	lo	de	Eduardo?
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—En	parte	sí.	Pero,	además,	tengo	en	mi	poder	algunos	papeles	de	Jacobo…	—
Se	interrumpió	al	advertir	la	luz	que	había	asomado	de	golpe	a	la	mirada	del	otro—.
¿Ocurre	algo?

—Nada.	Disculpá.	Me	 sorprendí	 porque	 Eduardo	 estaba	 seguro	 de	 que	 Jacobo
había	 dejado	 atrás	 documentos	 de	 importancia.	 Creía	 que	 tenían	 que	 estar	 en	 su
antiguo	piso	o	en	tu	poder.	Sus	deducciones	me	parecieron	bastante	forzadas:	clavos
ardiendo	a	los	que	agarrarse,	y	no	les	di	gran	importancia.	Pero	ahora	me	has	hecho
acordarme.

—Yo	también	creo	que	Eduardo	fantaseaba	de	más	sobre	supuestos	documentos
que	le	darían	la	clave	de	lo	que	buscaba	Jacobo	en	concreto.	Por	desgracia,	no	tengo
en	 mi	 poder	 más	 que	 unos	 cuantos	 papeles	 sueltos	 que	 no	 sé	 cómo	 interpretar.
Algunos	escritos,	unas	cuantas	fotos,	poco	más.

—Lo	guardaría	todo	en	el	portátil.
—Eso	 creo	 yo.	—Se	 permitió	 una	 pausa—.	Pero	 yo	 pensaba	 llamarte	 por	 algo

distinto.
—¿Qué?
—Me	gustaría	saber	algo	más	de	ese	viaje	a	Argentina	y	Uruguay.	Verás.	Jacobo

escribía	 por	 simple	 placer.	 De	 repente	 se	 sentaba	 y	 anotaba	 algo	 que	 se	 le	 había
venido	a	la	cabeza.	Dejó	notas	de	ese	estilo	en	mi	casa,	sí,	y	bocetos	de	edificios	que
vio	en	Sudamérica:	en	Buenos	Aires,	Montevideo…

—¿Te	extraña?	En	cuestiones	de	arquitectura	 simbólica	y	 figurativa,	 se	podrían
llenar	varios	 tomos	con	lo	que	hay	en	Buenos	Aires.	Eso	es	una	verdad,	no	lo	digo
por	orgullo	local.	—Sonrió	con	un	punto	de	nostalgia—.	Jacobo,	que	tan	interesado
estaba	en	el	 tema,	no	podía	por	menos	que	visitar	edificios	como	el	Pasaje	Barolo,
por	poner	un	ejemplo.

—Es	comprensible.	Pero	no	todas	sus	visitas	se	debieron	a	la	curiosidad.	Jacobo
no	 era	 así.	No	viajó	 tan	 lejos	 por	 simple	 turismo	 intelectual.	Lo	hizo	por	 algo	que
debía	estar	relacionado	con	su	investigación.

Hizo	 una	 pausa,	 para	 permitir	 que	Bassano	 dijese	 algo.	 Pero	 él	 no	 despegó	 los
labios.	La	observaba	 con	 expresión	 cortés	 y	Claudia	 se	dijo	para	 sus	 adentros	que,
desde	luego,	sabía	componer	bien	el	gesto.	Optó	por	ser	más	explícita.

—Jacobo	hizo	una	escapada	a	Mar	del	Plata.
—Lógico.	Si	vos	conocieses	Mar	del	Plata,	sabrías	que	no	hay	mejor	escaparate

de	extravagancias	arquitectónicas	que	esa	ciudad.	No	ya	en	Argentina,	sino	en	todo
América	quizás.

—Lo	sé.	Algo	he	estado	leyendo	al	respecto.
—¿Qué	te	extraña	entonces?
—Pues	justo	eso.	Jacobo	no	menciona	ni	un	edificio	de	Mar	del	Plata.	No	sacó	ni

un	boceto,	no	escribió	ni	una	nota	al	respecto.
—¿Y	a	dónde	nos	lleva	eso?
—Algo	llegué	a	conocer	a	Jacobo,	o	eso	creo.	Si,	durante	el	tiempo	que	pasó	en
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Mar	del	Plata,	no	sacó	bocetos	de	las	mansiones	que	hay	ahí,	es	porque	no	las	visitó.
Y	 si	 no	 las	 visitó	 es	 porque	 estaba	 ocupado	 en	 otro	 tema.	 Jacobo	 rayaba	 en	 la
obsesión	cuando	se	centraba	en	algo.	Así	que	supongo	que	es	ahí,	en	Mar	del	Plata,
donde	está	lo	que	fue	a	buscar	a	Sudamérica.

Carlos	Bassano	se	llevó	con	parsimonia	la	taza	a	los	labios.
—Y	vos	suponés	que	yo	sé	que	es.
—Tú	le	echaste	una	mano	en	ese	viaje.
—El	que	le	dio	una	mano	fue	más	bien	mi	primo	Horacio.	—Sonreía	ahora,	tanto

con	la	boca	como	con	los	ojos—.	No	pensé	que	pudieras	ser	 tan	perspicaz.	Y	no	te
ofendas	por	ello.	Sí,	tenés	razón.	Jacobo	me	contó	la	razón	que	le	llevó	a	viajar	a	mi
país	y	por	eso	le	ayudé.

—¿Y	me	la	contarás	ahora	a	mí?
—Vos	 tenés	 que	 entender	 mis	 razones.	 Le	 di	 mi	 palabra	 a	 Jacobo	 de	 no

mencionárselo	 a	 nadie.	 Creía	 tener	 entre	manos	 un	 descubrimiento	 de	 cierto	 valor
académico,	aparte	de	que	había	tenido	sus	diferencias	con	el	director	del	proyecto.	No
quería	que	se	destapase	todo	y	que	algún	carroñero	le	robase	los	méritos.

Contempló	un	instante	el	fondo	de	su	taza,	en	el	que	quedaba	apenas	un	resto	de
líquido.

—Pero	Jacobo	ya	no	está.	Las	circunstancias	son	distintas	ahora	e	imagino	que	es
casi	una	obligación	contártelo.

—¿Por	qué	obligación?
—Eduardo	 estaba	 emperrado	 en	 que	 vos	 tenías	 documentos	 importantes.	 ¿Te

acordás?	Y	eso	te	pone	a	vos	en	situación	de	riesgo.
—¿Por	 qué	 dices	 eso?	—Claudia	 le	 observó	 de	 hito	 en	 hito,	 porque	 aquel	 no

parecía	hombre	que	hablase	a	la	ligera.
—Por	dos	motivos.	El	primero	es	que	quien	hizo	desaparecer	 a	Eduardo	puede

haberse	 enterado	 de	 esa	 creencia	 y	 pensar	 que	 sí,	 que	 vos	 tenés	 material
comprometedor.	Eso	es	peligroso.

—Tienes	razón.	—Claudia	se	echó	atrás,	contra	el	respaldo	mullido	y	oscuro.
—El	 segundo	motivo…	Ocurrió	 algo	 hace	 unos	 días	 que	 sólo	 ahora	 veo	 desde

una	óptica	distinta.	La	semana	pasada,	alguien	se	coló	en	mi	estudio	y	lo	registró	a
fondo.

—¡Cómo!
—Aunque	vivo	desde	hace	décadas	acá,	conservo	algunas	costumbres	de	mi	país.

En	Buenos	Aires,	la	gente	procura	no	trabajar	en	casa.	Tengo	un	estudio	en	la	calle
Lagasca.	 Es	mío,	 de	mi	 propiedad.	 Lo	 compré	 allá	 por	 los	 años	 ochenta.	 Alguien
entró	 y,	 fuera	 quien	 fuese,	 lo	 hizo	 bien.	No	 forzó	 la	 puerta,	 que	 es	 acorazada.	Un
trabajo	de	guante	blanco.

—¿Qué	se	llevaron?
—Nada.
—¿Se	limitaron	a	revolver?
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—Ni	 eso.	 Otro	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 Pero	 yo	 soy	 un	 fanático	 del	 orden.
Cada	una	de	mis	cosas	ha	de	estar	en	su	sitio.	Es	lógico	que	la	mujer	de	la	limpieza
mueva	algo	lo	que	está	sobre	el	escritorio.	Pero	si	alguien	me	revuelve	los	cajones,	yo
me	doy	cuenta.	Y	alguien	lo	hizo.

—¿Y	cómo	pasaron	la	puerta	blindada?
—Hay	 formas	 de	 atravesarla.	 La	 culpa	 podría	 ser	 mía.	 En	 mi	 estudio	 guardo

papeles	privados,	recuerdos	reunidos	a	lo	largo	de	viajes	y	años.	Algunos	tienen	gran
valor	 sentimental	 para	mí.	Por	 eso	 instalé	hace	mucho	 la	puerta	 acorazada,	 cuando
eso	era	un	lujo	y	una	rareza	acá.	Pero,	en	más	de	veinte	años,	las	llaves	han	pasado
por	las	manos	de	unas	cuantas	limpiadoras	y	porteros.	Y,	como	no	todo	el	mundo	es
honrado,	 tal	 vez	 alguien	 se	 guardó	 una	 copia	 y	 pudo	 suministrarla	 al	 asaltante,	 a
cambio	de	algo	de	dinero.

Miró	su	reloj.
—Es	 sólo	 una	 suposición.	 En	 todo	 caso,	 me	 ha	 hecho	 decidirme	 a	 poner	 un

sistema	más	moderno,	 de	 teclado.	 Si	despedís	 a	 la	 limpiadora,	 cambiás	 la	 clave	 y
listo.	Pero,	por	ir	al	grano,	creo	que	debo	contarte	lo	que	sé,	porque	quizá	vos	estés	en
peligro.

—Te	lo	agradezco.
Bassano	quitó	 importancia	con	un	ademán	señorial.	Reclamó	la	cuenta	con	otro

gesto.
—Ahora	 debo	 irme.	 Mi	 cita	 espera	 y	 no	 tengo	 tiempo	 para	 contarlo	 todo.

Tampoco	lo	haría	aquí.	Me	molesta	esa	mala	costumbre	de	discutirlo	todo	en	cafés	y
bares,	 sin	 fijarse	 en	 quién	 pueda	 estar	 escuchando.	 ¿Cuándo	 podemos	 charlar	 con
calma?

—Cuando	quieras.	Por	mí,	lo	antes	posible.
—Te	llamo	entonces	y	concretamos.
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Mar	 del	 Plata	 es	 una	 ciudad	 singular	 por	 su	 génesis,	 por	 su	 desarrollo	 y	 por	 los
edificios	que	en	tiempos	albergó,	muchos	ya	perdidos.	Casi	todas	las	poblaciones	de
la	Pampa	Húmeda,	al	sur	de	Buenos	Aires,	nacieron	a	la	sombra	de	los	fuertes	contra
indios,	en	cruces	de	caminos	o	en	nudos	ferroviarios.	Pero	Mar	del	Plata	lo	hizo	de	la
decisión	de	empresarios	que	apostaron	por	una	gran	urbe	en	las	costas	del	Atlántico
Sur.	 Durante	 buena	 parte	 del	 XIX,	 no	 fue	 sino	 un	 saladero	 de	 pescado.	 Incluso	 su
nombre	era	entonces	otro.	Pero	con	la	llegada	del	 tren	inició	un	despegue	fabuloso,
propio	de	esas	latitudes	y	épocas,	donde	la	opulencia	se	codeaba	con	la	miseria	y	se
cumplía	el	mito	de	hombres	enriquecidos	de	la	nada.

A	orillas	del	océano,	brotaron	como	hongos	hoteles	de	lujo	para	magnates,	artistas
y	 políticos	 de	 Buenos	 Aires.	 Los	 ingleses	 tenían	 zona	 propia,	 los	 obreros	 vivían
segregados	de	los	veraneantes	y	la	historia	de	esa	ciudad	fue	el	retrato	de	un	mundo
ya	 pretérito	 de	 fortunas	 fabulosas	 y	 abismos	 sociales.	 Los	 veraneantes	 incluso	 se
alojaban	 en	 áreas	 y	 hoteles	 distintos,	 según	 posición	 y	 fortuna.	 Paradigma	 de	 esa
ciudad	desaforada	fue	un	hotel	que	era	en	realidad	dos:	 la	mitad	del	edificio	estaba
pintado	de	rosa,	se	llamaba	Victoria	y	era	para	millonarios;	la	otra	mitad	era	blanca,
la	conocían	como	Progreso	y	estaba	destinada	a	clases	menos	opulentas.

Surgió	una	arquitectura	fantástica,	escaparate	de	la	riqueza	de	sus	constructores.
Pintoresquismo	marplatense	 se	 llamó,	y	 llenó	 la	urbe	de	mansiones	de	estilo	suizo,
alemán,	inglés,	normando.	Una	fiebre	que	llegó	a	las	obras	públicas,	como	atestigua
la	Torre	del	Agua,	un	depósito	de	agua	levantado	en	1943,	en	estilo	Tudor	y	ahora	un
icono	 de	 la	 ciudad.	 Y	 todo	 codeándose	 con	 arquitecturas	 propias	 de	 comienzos
del	XX,	como	el	neoclásico,	eclecticismo,	neogótico	o	Art	Decó.	Al	parecer,	alguna	de
esas	 construcciones	 fantásticas	 había	 llamado	 por	 algún	 motivo	 la	 atención	 de
Jacobo.

Pertrechada	con	esos	datos,	Claudia	 fue	al	encuentro	de	Carlos	Bassano,	que	 la
había	citado	a	las	puertas	del	Museo	Arqueológico	a	media	tarde.	A	las	seis	en	punto
estaba	 ella	 llegando,	 pues	 había	 tomado	 buena	 nota	 de	 aquel	 comentario	 que	 él	 le
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hiciese,	acerca	de	la	puntualidad.	Pero	aun	así	Bassano	ya	le	aguardaba	a	la	entrada,
junto	a	la	barrera,	observando	cómo	los	gatos	jugaban	en	el	parque.

El	argentino	le	lanzó	una	mirada	apreciativa	exenta	empero	de	deseo,	lo	que	hizo
que	ella	se	sintiese	halagada	por	partida	doble.	Como	hacía	calor,	iba	él	en	mangas	de
camisa,	remangadas	hasta	el	codo.	Claudia	reparó	en	sus	antebrazos,	grandes	para	un
hombre	 de	 su	 edad,	 lo	 que	 la	 hizo	 suponer	 que	 acudiría	 al	 gimnasio,	 cosa	 que
cuadraba	con	el	esmero	de	su	imagen.

Justo	tras	saludarle,	la	mirada	de	Claudia	fue	a	reparar	en	las	grandes	esfinges	de
bronce	que	flanquean	las	puertas	del	Arqueológico,	quizás	por	el	recuerdo	de	aquellas
otras	 apostadas	 a	 las	 puertas	 tanto	 del	 palacio	 de	 Liria	 como	 del	 Palacete	 de	 los
Santos,	 el	 de	 las	 fotos	 antiguas	 de	 la	 carpeta.	 Bassano,	 que	 lo	 advirtió,	 señaló	 en
dirección	a	las	estatuas	con	un	folleto	que	empuñaba	enrollado	en	la	diestra.

—Todo	 el	 mundo	 las	 llama	 esfinges.	 —Comentó	 como	 si	 le	 hubiese	 leído	 el
pensamiento—.	Pero	yo	juraría	que	son	más	bien	querubines.

—¿Querubines?	—Claudia	torció	el	gesto	mientras	observaba	aquellas	imágenes
poderosas	de	cuerpo	de	toro,	alas	de	águila	y	rostros	de	mujer,	inquietantes	de	puro
serenas	de	rasgos.

—La	gente	se	imagina	a	los	querubines	como	bebés	con	alitas.	Pero	eso	es	sólo
una	 representación	 que	 impusieron	 los	 pintores	 católicos.	Los	 cristianos	 tomaron	 a
los	 querubines	 de	 la	mitología	 hebrea	 y	 ésta	 a	 su	 vez	 de	 la	 babilónica.	Y	 para	 los
babilonios	 los	 querubines	 eran	 genios	 protectores	muy	poderosos,	 semejantes	 a	 los
que	están	aquí	a	las	puertas.	No	sé	si	quien	los	puso	en	este	lugar	lo	hizo	por	razones
estéticas,	como	homenaje	a	 los	antiguos	 templos	de	Mesopotamia	o	de	verdad	para
que	protegiesen	al	Museo.

—Eso	 es	 algo	 que	 habría	 dado	 mucho	 que	 pensar	 a	 Jacobo	 —apuntó	 ella,
recordando	su	último	encuentro	con	Eduardo,	ante	las	esfinges	del	palacio	de	Liria.

—Sin	duda.	¿Dónde	acaba	lo	decorativo	y	comienza	lo	simbólico?	Un	tema	que
le	 tenía	 fascinado,	 sí,	y	que	nos	dio	mucho	para	conversar.	—Sonrió—.	Es	por	eso
que	te	cité	aquí.	Espero	que	a	vos	no	te	importe	caminar	mientras	conversamos.

—En	absoluto.
Echaron	 a	 caminar	por	 la	 calle	Serrano,	 costeando	 las	verjas	del	Arqueológico.

Bassano,	según	costumbre	en	él,	no	entró	en	materia	sino	que	se	arrancó	con	un	tema
bien	distinto.

—¿Has	 visitado	 la	 exposición	 que	 han	 puesto	 en	 el	 Arqueológico	 sobre	 los
etruscos?	—Señaló	con	el	folleto	a	uno	de	los	grandes	carteles	que	la	anunciaban—.
¿No?	Yo	 acabo	 de	 hacerlo.	Merece	 la	 pena.	Creéme.	 Los	 etruscos	 son	 una	 de	 los
pueblos	más	 fascinantes	de	 la	 Italia	 antigua.	No	 se	 conoce	ni	 su	origen	pero	desde
luego	 su	 cultura	 material	 era	 muy	 superior	 a	 la	 de	 sus	 vecinos	 latinos.	 Eran
sofisticados,	amigos	de	refinamientos.	—Todo	lo	contrario	que	los	romanos	arcaicos.

—Procuraré	visitarla.	¿Te	interesa	la	historia?
—En	 mis	 tiempos	 leí	 mucho	 sobre	 la	 antigua	 Italia,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que
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llegué	 al	 tema	de	 rebote.	Como	 les	ocurrió	 a	muchos	de	mis	 compatriotas	hace	no
tantos	años,	me	dediqué	a	indagar	sobre	mis	antepasados.	Volver	a	las	raíces	y	todo
eso.	Y	una	cosa	 llevó	a	 la	otra.	Como	tuve	 la	suerte	de	nacer	en	 familia	de	dinero,
viajé	a	Italia,	que	es	de	donde	procede	mi	familia	paterna,	como	habrás	supuesto	por
el	apellido.	Y	en	ese	viaje	me	encontré	con	las	ruinas	del	mundo	clásico.	Fue	como	si
me	golpease	un	rayo.	Puede	que	yo	fuese	aún	muy	joven.	Pero	no	es	 lo	mismo	ver
ciertas	cosas	a	través	de	fotos	y	películas	que	caminar	entre	las	ruinas	y	las	estatuas
de	los	antiguos.	¿No	has	estado	nunca	en	Italia?

—No,	nunca.
—Es	un	viaje	que	no	puedes	dejar	de	hacer.	Lo	disfrutarás.
—Estoy	 segura.	 Puede	 que	 vaya	 algún	 día.	—Claudia	 se	 permitió	 una	 sonrisa

oscura—.	Pero,	en	estos	momentos,	lo	último	que	haría	sería	acercarme	a	menos	de
mil	kilómetros	de	 Italia,	no	sea	que	descubra	de	primera	mano	 lo	que	 les	ocurrió	a
Jacobo	y	a	Eduardo.	El	tour	italiano	tendrá	que	esperar.

Bassano	 sonrió	 a	 su	 vez	 ante	 esa	 salida	 de	 humor	 negro.	 Luego	 se	 detuvo	 de
golpe	 para	 mirar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y,	 sin	 transición,	 mostrar	 a	 Claudia	 un
edificio.	Una	finca	de	fachada	de	piedra,	 típica	del	barrio.	Le	señaló	 los	detalles.	A
sus	indicaciones	ella	observaba,	algo	estorbada	por	los	árboles.	El	portal	en	arco,	las
columnas	 en	 algunas	 ventanas,	 los	 balcones	 estrechos,	 los	 torreones	 cuadrados	 que
coronaban	el	edificio.

Reanudaron	el	paseo.	Bassano,	como	si	esa	fachada	le	hubiese	hecho	recordar,	se
puso	a	hablar	de	Mar	del	Plata.	Dejaron	así	a	mano	derecha	las	moles	del	monumento
del	 Descubrimiento,	 mientras	 él	 se	 explayaba	 acerca	 de	 la	Biarritz	 Argentina,	 sus
mansiones,	sus	palacetes,	el	Bulevar	de	estilo	francés,	los	derroches	de	dinero	y	los
excesos	arquitectónicos.

—Una	verdadera	era	de	lujos	asiáticos	que	se	acabó	en	el	48	—apostilló	mientras
cruzaban	la	calle	Goya—.	Perón,	enfrentado	a	las	oligarquías	argentinas,	compró	dos
hoteles	famosos,	el	Riviera	y	el	Hurlingham,	para	alojar	a	trabajadores	del	sindicato
del	 comercio.	 Lo	 llamó	 turismo	 obrero.	 —Sonrió	 con	 acidez—.	 Los	 ricos	 vieron
llenos	 de	 horror	 como	 hordas	 de	 proletarios	 invadían	 sus	 sacrosantas	 playas.
Indignados	 por	 la	 profanación	 de	 su	 Paraíso	 Terrenal,	 comenzaron	 el	 éxodo	 hacia
otros	lugares,	como	Punta	del	Este,	en	Uruguay.	Y	eso	fue	el	final	de	toda	una	época.

Luego,	la	llevó	a	cruzar	la	calle	Serrano	para	que	pudiese	observar	desde	la	otra
acera	 una	 fachada	 de	 estilo	 ecléctico,	 pletórica	 de	 detalles	 decorativos	 y	 tapada	 de
nuevo	 en	 parte	 por	 las	 frondas	 de	 los	 árboles.	 Pasaba	 la	 gente	 y	 soplaba	 una	 brisa
templada	que	mecía	las	copas.	La	tarde	se	había	quedado	muy	hermosa,	tibia,	y	el	sol
de	la	tarde,	ya	en	declive,	lo	llenaba	todo	de	resplandores	cálidos.	Claudia	seguía	las
explicaciones	de	Bassano	con	atención	 sincera.	Con	el	 interés	despierto	por	 cuanto
había	estado	leyendo,	mientras	sus	ojos	imaginaban	planos	y	tomas.

—Te	estarás	preguntando	por	qué	te	he	citado	aquí	—dijo	él	de	repente.
—Sí,	la	verdad.
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—Quise	 comenzar	 en	 el	Arqueológico,	mostrarte	 esas	 esfinges	 o	 querubines,	 y
luego	que	diésemos	un	paseo	por	acá.	Supuse	que	así	sería	más	fácil	hablar	de	ciertos
asuntos,	aceptar	ciertas	cuestiones.

Reanudaron	la	caminata	y	Claudia	aguardó	llena	de	curiosidad.	No	cabía	duda	de
que	 Bassano	 era	 hombre	 de	 teatro	 y,	 como	 tal,	 no	 podía	 renunciar	 a	 la	 tensión
dramática.

—Este	 barrio	 de	Salamanca	 es	 sorprendente,	 todo	 un	mundo	 en	 sí	mismo.	Los
propios	madrileños	lo	consideran	como	una	zona	cara,	pija,	llena	de	tiendas	de	marca
y	poco	más.	Pero	no	te	hacés	idea	de	la	cantidad	de	elementos	sorprendentes	que	hay
en	él.	Si	 recorrieras	atenta	estas	calles,	encontrarías	casi	de	 todo.	Te	podría	mostrar
fachadas	en	las	que	se	mezclan	motivos	orientales	con	escudos	heráldicos	españoles.
Fincas	comunicadas	por	puertas	casi	secretas	y	pasadizos.	Muchos	túneles,	sí.	Dicen
que	hay	bastantes	por	aquí.

—Eso	dicen	de	todo	el	viejo	Madrid.
—Y	 de	 parte	 del	 no	 tan	 viejo.	 Los	 subterráneos	 gozan	 ahora	 de	 fama	 entre

siniestra	y	romántica,	pero	en	siglos	pasados	se	construían	de	forma	habitual,	como
una	forma	más	de	comunicar	lugares	cercanos.	Mirá.	A	poca	distancia	de	aquí	está	el
colegio	del	Pilar.	Ése	 también	 tiene	en	 su	 subsuelo	un	pasadizo	que	 le	conecta	con
otro	colegio	próximo.	Ese	túnel	fue	considerado	una	leyenda	durante	mucho	tiempo,
pero	existe.	Creo	que	ahora	está	tapiado.

»Quise	 venir	 por	 acá,	 aparte	 de	 porque	 pasear	 por	 estas	 calles	 es	 siempre	 un
placer,	para	ilustrar	cómo	lo	evidente	puede	enmascarar	detalles	menos	obvios.	Cómo
lo	 moderno	 se	 suma	 a	 lo	 antiguo.	 Cómo	 bajo	 las	 apariencias	 pueden	 existir	 otras
realidades.	Porque	de	igual	manera,	junto	a	nuestra	cultura	occidental	y	materialista,
pueden	sobrevivir	formas	distintas	de	concebir	la	existencia.

Se	paró	ante	un	escaparate	a	mirar	camisas.	Un	gesto	que	debiera	haber	chocado	a
Claudia,	 habida	 cuenta	 lo	 que	 estaba	 contando.	 Pero	 ya	 se	 iba	 acostumbrando	 a	 la
forma	de	ser	de	aquel	hombre.

—Me	hablaste	de	una	carpeta.
—En	realidad	son	dos.	Una	con	fotos	de	piezas	arqueológicas,	de	varios	museos

del	mundo.	La	otra	contiene	grabados,	la	reproducción	de	un	cuadro…
—No	es	necesario	que	describas	la	segunda.	La	tuve	en	su	día	en	mis	manos,	y

discutí	largo	y	tendido	con	Jacobo	acerca	de	su	contenido.	Quizá	si	me	contás	lo	que
sabés,	o	lo	que	suponés,	ahorremos	tiempo	y	explicaciones	innecesarias.

—Puede	que	sea	lo	mejor	—asintió	Claudia.
Inspiró	 hondo	 y,	mientras	 caminaban	 entre	 el	 ir	 y	 venir	 de	 gente,	 alcanzados	 a

veces	por	alguna	ráfaga	de	brisa,	fue	relatando	cuanto	había	descubierto.	Cuando	se
confesó	 perpleja	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 ciertos	 símbolos	 se	 repitiesen	 en	 piezas	 de
tiempos	y	lugares	distantes,	Bassano	meneó	tolerante	la	cabeza.

—¡Cuánto	 discutimos	 sobre	 eso!	—Suspiró	 pensativo—.	Símbolos	 parecidos	 al
sol	mazdeo,	 esvásticas,	 gamadas,	 etc.,	 están	 en	 la	 iconografía	 de	 distintos	 pueblos.
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Como	ya	habrás	supuesto,	Jacobo	creía	que	los	agápetos,	aunque	desaparecieron	de
Mesopotamia,	sobrevivieron	emigrando	a	otros	puntos	de	Asia.	Era	una	teoría	 loca.
Pero	desde	luego	que	las	evidencias	que	reunió	dan	motivos	para	pensar…

Cerró	la	boca	porque,	mientras	caminaban,	una	pareja	se	había	puesto	a	su	altura
y	parecían	escuchar	con	tanto	disimulo	como	interés,	como	si	algo	hubiesen	captado
al	vuelo.	Sólo	prosiguió	cuando	la	diferencia	de	paso	abrió	distancia	con	ellos.

—Daré	 la	razón	a	Jacobo	en	una	cosa.	Esvásticas	y	soles	semejantes	al	mazdeo
son	 comunes,	 pero	 no	 lo	 es	 encontrarlos	 juntos.	 Y,	 cuando	 me	 demostró	 que
estuvieron	 y	 en	 ciertos	 casos	 están	 presentes	 en	 algunos	 edificios	 de	 la	 España
Contemporánea,	ya	no	supe	muy	bien	qué	pensar.

—¿Por	qué	se	interesaba	tanto	Jacobo	por	todo	esto?
—Al	 principio	 fue	 curiosidad	 intelectual,	 creo.	 Era	 de	 esos	 hombres	 inquietos

que,	puestos	ante	un	misterio,	se	lanzan	a	desentrañarlo.	Así	avanza	el	conocimiento,
sin	duda.	Pero	luego	intervino	el	hecho	de	que,	al	parecer,	un	antepasado	de	Jacobo
estaba	mezclado	de	alguna	forma	con	el	misterio.	No	sé	si	vos	estás	al	tanto	de	eso.

—Lo	estoy.
—No	 era	 sólo	 cuestión	 de	 que	 un	 puñado	 de	 símbolos	 se	 repitieran	 juntos.	Al

examinar	los	edificios	de	los	grabados	y	las	fotos,	encontró	proporciones	concretas	y
similares	que	no	pueden	ser	casualidad.

—¿Proporciones?
—La	relación	entre	las	distintas	dimensiones	de	un	edificio.	Para	advertir	algo	así

hay	que	saber	de	arquitectura	y	además	estar	buscando.	Las	proporciones	han	estado
siempre	 en	 la	 arquitectura,	 desde	 la	 más	 remota	 antigüedad.	 Los	 templos	 griegos
tenían	unas	muy	concretas.	¿Y	qué	decir	de	las	catedrales?	Eso	ha	hecho	correr	mares
de	 tinta.	 El	 interés	 por	 el	 tema	 de	 la	 proporción	 cobró	 fuerza	 y	 generó	 no	 pocas
polémicas	en	la	primera	mitad	del	XX	gracias	a	Le	Corbusier	y	su	revalorización	del
número	áureo.

Se	 detuvieron	 ante	 un	 semáforo	 en	 rojo	 y	 él	 aprovechó	 para,	 con	 aire	 ausente,
sacar	un	paquete	de	cigarrillos,	colocarse	uno	entre	los	labios	y	encenderlo.

—Jacobo	 encontró	 además	 joyas.	Unas	 pocas	 piezas	 en	 poder	 de	 anticuarios	 y
coleccionistas.	 Cruces	 con	 soles	 mazdeos,	 veneras,	 anillos,	 que	 no	 hicieron	 sino
reafirmarlo	en	su	teoría	de	que	entre	los	siglos	XIX	y	XX	existió	un	círculo	filosófico
de	 inspiración	 cristiana	 que	 adoptó	 los	 símbolos	 y	 tal	 vez	 los	 principios	 de	 los
antiguos	agápetos	de	Persia.	Ese	círculo	debió	reclutar	adeptos	entre	las	clases	altas	y
pudientes	españolas,	y	funcionar	de	forma	discreta	o	secreta.

—¿Por	qué?
—No	era	necesaria	ninguna	 razón	 siniestra.	A	partir	 de	 la	 revolución	del	 1868,

hubo	en	España	 libertad	de	culto.	Pero	eso	era	a	nivel	oficial	y	no	de	calle.	No	ser
católico	ortodoxo	era	arriesgarse	al	repudio	social.

»Pero	vamos	a	centrarnos	en	cuestiones	concretas.	Los	edificios	de	los	grabados
no	existen,	sólo	nos	quedan	esas	imágenes.	En	concreto,	el	humilladero	estaba	a	las
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puertas	de	una	finca	en	lo	que	entonces	era	la	calle	Alta	de	Fuencarral.	Esos	terrenos
eran	propiedad	de	Serafín	Cabezas,	un	aragonés	que	se	instaló	en	Madrid	durante	la
Guerra	 de	 Independencia.	 Ya	 te	 daré	 datos	 más	 concretos.	 La	 finca	 desapareció	 a
mediados	del	XX	y	con	ella	el	humilladero.

—No	sé	qué	es	un	humilladero	—admitió	Claudia	a	disgusto.
—¡Ah!	Eran	capillas,	oratorios	 situados	 junto	a	 los	 caminos	o	dando	a	 la	 calle,

con	grandes	puertas	y	ventanales,	para	que	los	transeúntes	pudiesen	ver	la	cruz	o	la
imagen	que	se	veneraba	en	su	interior.	Eran	muy	comunes	en	la	España	antigua.	Si	te
fijás,	vas	a	ver	que	queda	uno	en	la	misma	calle	Fuencarral.

—¿En	Fuencarral?	No	lo	he	visto.
—Sí	 lo	 has	 visto,	 pero	 no	 te	 has	 fijado.	 Está	 en	 la	 esquina	 de	 Fuencarral	 con

Augusto	 Figueroa.	Has	 tenido	 que	 pasar	 cientos	 de	 veces	 por	 delante.	 La	 próxima
vez,	paráte	a	comprobar	que,	a	través	de	las	rejas,	es	posible	ver	a	un	Cristo	y	a	una
Virgen	de	 la	Soledad.	O	al	menos	 era.	Ahora	 es	más	difícil	 porque,	 además	de	 los
barrotes,	hay	cristales	tintados.

»En	 cuanto	 al	 Palacete	 de	 los	 Santos,	 era	 la	 residencia	 de	 una	 familia	 de
industriales	que	hicieron	mucho	dinero	con	 la	Restauración.	Santos	 era	 el	 apellido.
Esa	 mansión	 la	 mandó	 edificar	 Justo	 Aníbal	 Santos,	 y	 no	 se	 conoce	 quién	 es	 el
arquitecto…

—¿Cómo	es	posible?
—Me	temo	que	la	falta	de	datos	es	algo	común	en	España.	Subiendo	—y	señaló

en	dirección	a	la	derecha,	de	forma	vaga—	llegaríamos	al	Palacio	de	la	Trinidad,	en
Francisco	 Silvela.	 Lo	 conocés,	 ¿no?	 Ahora	 es	 sede	 del	 Instituto	 Cervantes.	 Ese
edificio	es	una	joya	de	la	arquitectura	nacionalista.	Se	construyó	ya	en	los	años	20	y
sin	 embargo	no	 se	 sabe	ni	 quién	 fue	 el	 arquitecto,	 ni	 su	primer	 dueño.	Ya	ves	 qué
lagunas	tan	grandes	existen	a	veces	sobre	hechos	recientes.

»Había	muchos	palacetes	y	mansiones	en	la	zona	de	Ciudad	Lineal.	Los	ricos	se
hacían	sus	villas	ahí	en	tiempos.	Recuerdo	que	cuando	yo	llegué	a	Madrid,	allá	por
los	setenta,	todo	eso	estaba	aún	lleno	de	descampados,	pinares	y	quedaban	bastantes
caserones.	Quién	lo	diría	ahora.

—Ese	palacete	también	desapareció,	¿no?
—Sí.	Lo	demolieron	hace	muchos	años.
—Hay	fotos	de	una	tumba.	Justo	de	alguien	apellidado	Santos.
—Natalio	Santos.	Un	primo	de	 Justo	Aníbal.	Voy	a	conseguirte	 todos	 los	datos

que	me	 sean	 posibles.	 Siento	 no	 haberlo	 hecho	 ya,	 pero	 unos	 negocios	me	 tienen
ocupado.

—Cuando	 puedas.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 no	 te	 robaron	 ese	 material	 cuando
entraron	en	tu	estudio.

—¿Para	 qué?	 Podría	 volver	 a	 reunirlo	 con	 facilidad.	 Me	 basta	 con	 acudir	 a
archivos	públicos	y	hemerotecas.

—¿Entonces?
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—Creo	que	lo	que	pretendían	era	saber	qué	sé	y	qué	no	de	todo	esto.	Y	eso	sí	que
resulta	inquietante.

Se	encogió	luego	de	hombros.
—Pero	íbamos	a	hablar	de	lo	de	Mar	del	Plata.	—Sonrió—.	Muy	observadora	al

darte	 cuenta	 de	 que	 Jacobo	 no	 dejó	 comentarios	 sobre	 la	 arquitectura	marplatense.
Me	 agrada	 la	 gente	 despierta.	 Seguro	 que	 Jacobo	 estuvo	 tan	 ocupado	 investigando
sobre	lo	que	había	ido	a	buscar	que	no	tuvo	tiempo	de	nada	más	durante	su	estancia.

—¿Y	qué	había	ido	a	buscar?
—Estuvo	indagando	en	el	Archivo	Municipal	y	en	algunos	otros	privados	sobre

una	mansión	 llamada	Villa	 Jordán.	 Pudo	 acceder	 a	 todos	 esos	 fondos	 gracias	 a	 la
mediación	 de	mi	 primo	Horacio,	 que	 es	 profesor	 de	 historia	 en	 la	 Universidad	 de
Buenos	Aires.	Ésa	es	la	ayuda	que	le	presté.

—¿La	mansión	aún	existe?
—Tampoco.	Cuando	los	ricos	comenzaron	a	emigrar,	muchas	de	las	villas	fueron

demolidas.	 Quedaban	 alrededor	 de	 300	 cuando	 la	 intendencia	 marplatense	 decidió
declararlas	 edificios	 protegidos	 de	 interés	 cultural.	 Villa	 Jordán	 fue	 derribada	 en
algún	momento	de	los	años	sesenta.

—¿Y	qué	tenía	ésa	en	concreto?
—La	construyó	un	español	que	llegó	a	la	Argentina	allá	por	1895,	con	una	mano

delante	 y	 otra	 detrás.	 Hizo	mucho	 dinero	 en	 el	 Chaco,	 al	 norte.	 Convertido	 en	 un
hombre	muy	rico,	se	instaló	en	Buenos	Aires	y	se	edificó	esa	villa	en	Mar	del	Plata.
De	 alguna	 forma,	 Jacobo	 encontró	 referencias	 sobre	 ella,	 no	 me	 preguntes	 cómo.
Tenía	 un	 olfato	 prodigioso.	 Se	 encontró	 de	 nuevo	 con	 esas	 proporciones
arquitectónicas	 de	 las	 que	 te	 hablaba,	 así	 como	 con	 elementos	 decorativos	 que	 ya
podés	suponer	cuáles	eran.

—Soles	mazdeos.	Esvásticas.
—Y	 también	 ángeles	 con	 cálices	 y	 esfinges	 o	 más	 bien	 querubines.	 De	 todas

formas,	Jacobo	no	pudo	conseguir	más	que	alguna	foto	y	una	descripción	que	hizo	un
arquitecto	 de	 la	 época.	Uno	 que	 se	 dio	 el	 capricho	 de	 describir	 desde	 un	 punto	 de
vista	técnico	lo	que	era	una	de	tantas	extravagancias	edificadas	en	esos	años	en	Mar
del	Plata.

»Todo	eso	fue	para	él	una	prueba	más,	otro	grano	para	hacer	montón	en	su	idea	de
que	ese	círculo	existió.	Creía	que	ese	grupo	oculto,	como	tantos,	no	pudo	resistirse	a
dejar	huellas	en	la	arquitectura	y	la	decoración	de	algunos	edificios.

»Por	 cierto	 que,	 según	 investigaba,	 fue	 variando	 su	 teoría	 sobre	 ese	 grupo.	 Al
principio	pensaba	que	debieron	crearlo	tras	la	revolución	del	68.	Después	comenzó	a
jugar	con	la	idea	de	que	fuese	más	antiguo.

—¿Por	qué?
—Por	 las	 propias	 evidencias.	 El	 humilladero	 de	 Fuencarral	 y	 el	 retrato	 son

anteriores	a	esa	época.
Claudia	agitó	la	cabeza.
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—Todo	esto	me	suena	tan	extraño…
—Porque	 lo	 es.	 Pero	 lo	 importante	 de	 verdad	 es	 que	 también	 pudiera	 resultar

peligroso.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Pero	pensá	en	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Eduardo	y	decide
si	merece	la	pena	seguir	revolviendo.

—Ya	he	pasado	apuros	otras	veces.	Más	me	preocupa	que	por	mi	culpa	 te	veas
comprometido.	No	me	gustaría	que	por	ayudarme	te	pusieras	en	peligro.

—Yo	voy	ya	para	viejo	y	sé	cuidarme.	—Sonrió	de	esa	manera	 tan	cautivadora
suya—.	Pero	lo	dicho:	necesito	algo	de	tiempo	para	reunir	datos	concretos.

—No	hay	prisa.	Pasado	mañana	me	voy	a	Perú,	por	motivos	de	trabajo.
—¿Perú?
—Me	voy	de	productora	con	un	equipo	de	rodaje.	Vamos	a	rodar	un	documental

sobre	Pisco	y	las	zonas	que	han	quedado	destruidas	por	el	terremoto.
—Mis	felicitaciones.	Es	una	gran	cosa	poder	trabajar	en	lo	que	uno	desea.
—Estaremos	fuera	unas	cuatro	semanas.	Por	eso	digo	que	no	hace	falta	apurarse.
—Te	mandaré	 al	 correo	 electrónico	 todo,	 por	 si	 puedes	 ir	 revisándolo.	Aunque

supongo	 que	 desde	 Pisco	 será	 imposible	 acceder	 a	 Internet.	 Ha	 quedado	 arrasado
todo.	Pobre	gente.

Habían	llegado	a	la	altura	del	Corte	Inglés	de	Serrano.	Él	le	mostró	con	la	mano
los	grandes	escaparates.

—Fijáte.	 Otra	muestra	 de	 lo	 que	 te	 hablaba.	 Aquí	 levantaron	 hace	 ya	 décadas
unos	grandes	almacenes.	Pero	antes	de	eso	había	una	mansión	con	jardines.	En	esos
jardines	 había	 estatuas	 de	 animales	 y	 el	 dueño,	 por	 algún	motivo,	 tenía	 abierto	 al
público.	 La	 gente	 podía	 entrar	 libremente	 y	 pasear	 entre	 las	 plantas	 y	 las	 estatuas.
Debía	ser	una	especie	de	filántropo.

—Un	hombre	de	otro	tiempo.
—Sin	 duda.	 Luego	 ese	 tiempo	 pasó	 y	 llegó	 la	 piqueta	 para	 borrar	 del	 mapa

mansión,	jardines	y	estatuas.	Así	se	hace	la	historia	pequeña.
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Al	primer	vistazo,	Félix	Alcalá	colgó	a	Andrés	Noriega	el	cartel	de	cantamañanas.	Y
no	fue	porque	dudase	de	los	conocimientos	académicos	de	aquel	hombre,	sino	porque
olía	 a	 malas	 artes	 a	 la	 legua.	 Noriega	 —el	 director	 de	 aquel	 proyecto	 en	 el	 que
participó	Jacobo—	rondaba	los	cuarenta	y	era	alto	y	grande,	pero	con	kilos	de	más	y
aspecto	de	blando.	Le	raleaba	el	cabello	y	como	para	compensar	lucía	una	barba	que
no	 le	 favorecía	gran	cosa.	En	cuanto	al	carácter,	Félix	se	 lo	describiría	más	 tarde	a
Carlos	del	Arce	como	el	típico	fantasma	pagado	de	sí	mismo.

A	Félix	le	había	costado	poco	llegar	hasta	él.	Los	de	su	equipo	le	consiguieron	su
teléfono	y,	en	cuanto	 le	 llamó,	aceptó	quedar	a	comer.	La	palabra	 televisión	seguía
siendo	ese	«ábrete,	sésamo»	que	franqueaba	 toda	clase	de	puertas.	Aunque	 también
podía	 cerrarlas	 a	 cal	 y	 canto	 si	 uno	 no	 se	 andaba	 con	 cuidado.	 Sobre	 todo	 en	 días
como	ésos,	en	los	que	el	asesinato	de	una	invitada	de	un	magazine	de	media	tarde,	a
manos	de	su	pareja	despechada,	había	reabierto	el	debate	sobre	los	reality	shows.

Pero	 el	 cebo	 de	 la	 televisión	 era	 demasiado	 goloso	 para	 alguien	 como	Andrés
Noriega.	Doctor	en	Historia	del	Arte,	profesor	de	esa	asignatura	en	una	universidad
privada	madrileña,	conferenciante,	asesor	de	distintas	instituciones.	Félix	le	invitó	a
comer	en	el	Asador	Donostiarra	y	con	eso	hizo	diana,	ya	que	el	otro	se	relajó	ante	ese
dispendio	para	él	gratuito.

El	olfato	de	Félix	le	dijo	en	seguida	que	ahí	había	tajada.	Jugador	de	póker	como
era,	sabía	que	había	que	jugar	las	cartas	que	la	suerte	daba.	Animó	a	Noriega	a	hablar
sobre	su	trabajo,	entre	chuletones	y	una	botella	de	Abadía	de	San	Quirce.	Y	bien	que
le	 gustaba	 al	 otro	 hablar	 de	 sí	 mismo.	 De	 creerle,	 llevaba	 sus	 investigaciones	 en
persona	y	al	detalle,	de	forma	que	los	de	su	equipo	eran	meros	asistentes	que	cubrían
las	rutinas.

Félix	 le	 escuchó	 atento.	 Preguntaba,	 alentaba.	 Tipos	 como	 ése	 eran	 para	 él
moneda	corriente.	Sólo	hacía	falta	darles	coba,	encauzarles	con	maña.	A	los	postres,
entre	 copas	 de	 pacharán,	 destapó	 algunas	 cartas.	 La	 situación	 se	 invirtió.	 Félix	 se
convirtió	en	el	orador	y	Noriega	en	el	oyente.	Oyente	que	se	tornó	algo	hosco	cuando
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supo	que	Jacobo	investigaba	por	su	cuenta	y	que	llegó	a	ocultarle	datos.
La	tarde	antes,	Félix	había	discutido	la	estrategia	a	seguir	con	Carlos	del	Arce.	Al

productor	no	le	parecía	prudente	dar	demasiada	información	a	un	sujeto	así,	con	fama
de	ladrón	académico.	Pero	Félix	estaba	seguro	de	ser	capaz	de	torearle.	Noriega	no
era	más	que	otro	buscavidas.	Buscavidas	intelectual,	pero	buscavidas.	Y	con	ésos	casi
siempre	se	puede	negociar.

Félix,	 seguro	ya	de	haber	despertado	 su	 interés,	 le	mostró	aquellas	 fotos	que	 le
diera	 Eduardo.	 Noriega	 se	 puso	 gafas	 para	 estudiarlas	 con	 detenimiento.	 Las	 pasó
despacio,	con	el	ceño	fruncido.	Y	Félix	ya	sólo	tuvo	que	ir	tirando	del	sedal.

—Jacobo	 era	 un	 chico	 brillante.	 —Concedió	 Noriega,	 con	 los	 ojos	 todavía
puestos	 en	 los	 grabados—.	Pero	 le	 faltaba	 disciplina.	Era	 anárquico	 y	 obsesivo.	 Si
algo	le	llamaba	la	atención,	era	capaz	de	dejarlo	todo.	Y	así	no	se	puede	trabajar.

Se	quitó	las	gafas	para	pasear	la	mirada	por	el	comedor	revestido	de	maderas,	con
ventanas	 en	 ojo	 de	 buey,	 vigas	 vistas	 de	madera,	mobiliario	 rústico,	manteles	muy
blancos.

—Tuve	que	llamarle	la	atención	más	de	una	vez.	Hasta	discutimos.
—¿Discusiones	fuertes?
—Bastante.	No	era	de	los	que	dan	su	brazo	a	torcer.	No	le	eché	del	equipo	porque

tenía	mucho	talento	y	un	olfato	prodigioso.
Se	 rascó	 la	mejilla	 barbuda,	 entre	 el	 runrún	 de	 conversaciones	 y	 el	 tintineo	 de

cubiertos.	Volvió	a	observar	las	fotos	desparramadas	sobre	el	mantel.
—Cuando	 me	 llegó	 un	 email	 general	 de	 Jacobo	 desde	 Italia,	 en	 el	 que

comunicaba	 tan	 tranquilo	 que	 lo	 dejaba	 todo	 para	 irse	 a	 Tailandia	 a	 estudiar
meditación,	 creí	 que	 reventaba	 del	 cabreo.	 Hasta	 me	 planteé	 demandarle	 y	 pedir
daños	y	perjuicios.	Con	eso	te	digo	todo.

—Visto	lo	visto,	parece	que	Jacobo	no	se	fue	por	propia	voluntad.
—Es	sorprendente.	Pero	¿en	qué	puedo	ayudarte?	Poco	 te	puedo	contar,	habida

cuenta	de	que	Jacobo	investigaba	a	mis	espaldas.
Llegó	un	camarero	con	otras	dos	copas	de	pacharán.	Félix,	relajado,	hizo	girar	la

suya	para	que	los	hielos	enfriasen	con	más	rapidez	el	licor	rosado,	y	aún	se	permitió
un	sorbo	antes	de	hablar.	Luego,	lanzó	lo	que	en	parte	era	un	farol.

Afirmó	estar	interesado	en	el	paradero	de	Jacobo	así	como	en	sus	investigaciones.
Noriega	 podía	 ayudarle	 y	 beneficiarse.	 Poner	 su	 erudición,	 en	 tanto	 que	 Félix
aportaría	 sus	 contactos	 y	 los	 recursos	 de	 su	 productora.	De	 destapar	 alguna	 trama,
Félix	sacaría	provecho	de	la	parte	escabrosa,	sobre	todo	si	había	nombres	conocidos
entre	los	implicados.	Y	Noriega	se	apuntaría	un	tanto	académico.

El	otro	le	escuchó	en	silencio.	Volvió	a	calarse	las	gafas	para,	de	nuevo,	examinar
las	fotos	de	piezas	y	edificios.	Como	parecía	dudar,	Félix	mostró	otra	de	sus	cartas.

—Estoy	dispuesto	a	garantizar	que	no	pierdas,	aunque	no	consigamos	nada.
—¿Cómo?
—Mi	 productora	 te	 pagará	 por	 tu	 tiempo.	 Gastos	 de	 asesoría.	 Por	 contrato,
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firmado	y	con	un	anticipo	en	metálico.
—Siendo	así…	—Gafas	 en	mano,	 él	 también	 jugueteó	 con	 su	 copa—.	¿Qué	 se

supone	que	tendría	que	hacer?
—Buscar.	 Eso	 es	 todo.	 —Se	 decidió	 a	 darle	 un	 poco	 de	 coba—.	 Lo	 que	 un

aficionado	como	Jacobo	pudo	encontrar,	puede	hacerlo	sin	duda	también	un	experto.
Sobre	todo	uno	con	tanto	bagaje	como	tú.

—Yo	lo	archivo	todo.	Revisaré	el	material	que	reunimos	para	aquel	estudio	sobre
arquitectura	simbólica,	sobre	 todo	lo	que	aportó	Jacobo.	Se	puede	empezar	por	ahí.
Sí.	—Bebió	 de	 su	 copa—.	 ¿Pero	 no	 será	 esto	 peligroso?	Ya	 han	 desaparecido	 dos
personas.

—No.	Tú	te	limitarás	a	investigar	en	lo	académico.	Si	hubiera	que	hacer	trabajo
de	campo,	por	así	llamarlo,	ya	tengo	yo	gente	que	se	ocupará	de	ello.

—¿Detectives?
—Algo	por	el	estilo.	Para	husmear	no	se	necesita	licencia	alguna.	Basta	con	tener

los	contactos	precisos	y	saber	moverse.
Como	el	otro	todavía	dudaba,	remachó.
—Tanto	Jacobo	como	Eduardo	Regalado	desaparecieron	en	Italia.	No	en	España.

Si	 alguna	 pista	 nos	 lleva	 a	 Roma	 o	Nápoles	 descuida.	 No	 irás	 tú,	 ni	 yo	 tampoco.
Mandaríamos	a	alguien.

Eso	acabó	por	decidir	a	Noriega.	La	sobremesa	se	alargó	cerrando	flecos	con	una
tercera	 ronda	 de	 pacharán.	Al	 salir	 en	 cambio	 se	 despidieron	 con	 brevedad.	Había
caído	una	ola	de	frío	sobre	Madrid.	Tras	un	apretón	de	manos,	cada	cual	se	fue	por	su
lado.

A	los	pocos	pasos,	Félix	sacó	el	móvil	para	llamar	a	Arce.	Ahora	sólo	le	faltaba
encontrar	 a	 Claudia	 Ugarte	 y	 averiguar	 si	 como	 decía	 Eduardo	 tenía	 en	 su	 poder
papeles	de	Jacobo.

*	*	*

Félix	pecaba	de	optimista	al	creer	que	 localizar	a	Claudia	 iba	a	ser	 tan	 fácil.	No	 le
costó	nada	conseguir	 su	número,	cierto.	Pero	ése	era	el	que	daba	a	 todo	el	mundo.
Estaba	 siempre	 apagado	 y,	 aunque	 dejó	 varios	 mensajes,	 ella	 nunca	 devolvió	 la
llamada.

La	buscó	entonces	a	través	de	conocidos	de	la	tele	y	las	productoras.	Pero	nadie
pudo	darle	razón	de	ella.	Claudia	se	había	distanciado	de	todo	ese	mundo	a	raíz	del
accidente.	Era	como	si	se	le	hubiera	tragado	la	tierra.

Eso	era	en	parte	cierto,	porque	estaba	ahora	rodando	en	Pisco,	en	el	corazón	del
terremoto.	Se	sentía	como	en	otro	planeta.	Uno	de	polvo	y	cascotes	en	el	que	gente
que	lo	había	perdido	todo	vagaba	entre	ruinas	sin	agua	potable,	comida	o	siquiera	un
techo	 bajo	 el	 que	 cobijarse,	 esperando	 una	 ayuda	 que	 no	 llegaba.	A	 veces	 lograba
comunicar	con	España.	Oyó	los	mensajes	de	Félix,	sí,	pero	ni	pensó	en	contestarle.	Sí
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llamó	a	Alejandra,	con	la	que	tuvo	conversaciones	largas	por	teléfono	fijo.
Alejandra	 había	 seguido	 el	 camino	 inverso	 a	 Félix.	 Si	 éste	 acudió	 al	 antiguo

director	del	trabajo,	ella	buscó	a	los	becarios	del	proyecto.	No	le	costó	localizarlos	y
hablar	con	ellos	fue	fácil.	Todos	eran	jóvenes,	licenciados,	brillantes.	Jacobo	les	había
dejado	buen	 recuerdo	y	Alejandra	 sabía	 tratar	 a	 la	gente.	Además	 trabajaba	en	una
fundación	dedicada	a	investigaciones	históricas,	por	lo	que	todos	procuraron	quedar
bien	con	ella.	Una	 incluso	 la	entregó	un	currículo	que	ella	 se	guardó	sin	pestañear,
pues	sabía	lo	duro	que	puede	ser	en	España	trabajar	en	la	especialidad	propia.

Su	 excusa	 para	 hablar	 con	 ellos	 fue	 que	 Jacobo	 había	 abierto	 líneas	 de
investigación	que	tal	vez	interesasen	a	la	fundación.

—Jacobo	no	fue	claro	con	sus	compañeros	—había	dicho	por	teléfono.	Alzaba	la
voz	porque	la	conexión	era	pésima—.	Pero	podemos	dar	por	cierto	que	Jacobo	creía
que	 los	 agápetos	 sobrevivieron	 al	 siglo	 IV.	 Por	 los	 documentos	 que	 les	 pidió	 a	 sus
compañeros,	debía	pensar	que	tal	vez	subsistieron	en	Asia	hasta	los	siglos	XIV	o	XV…
no	hay	duda	de	que	le	gustaban	las	hipótesis	de	riesgo.

Claudia	se	sintió	casi	obligada	a	defenderlo.
—Era	un	hombre	muy	inteligente.	La	teoría	sonará	rara,	pero	si	reunió	pruebas…
—Eso	no	 lo	niego.	La	verdad	es	que	 recolectó	un	material	 impresionante.	Pero

eso	no	basta.	Ningún	 investigador	 serio,	 y	menos	 si	 le	 importa	 algo	 su	 reputación,
defendería	una	teoría	así	con	una	base	tan	escasa.

—A	Jacobo	eso	le	tendría	sin	cuidado.	A	él	no	le	importaban	los	aplausos	ni	las
medallas.

—Ya.	Yo	 te	 digo	 lo	que	hay.	Por	un	 lado	que	debía	 creer	 en	 esa	 supervivencia
hasta	finales	de	la	Edad	Media.	Y	por	el	otro	que	pensaba	que	ese	círculo	filosófico
español,	 inspirado	en	 los	agápetos,	no	surgió	en	el	XIX	 sino	en	el	XVIII	 o	 antes.	Por
cierto:	 dos	 de	 sus	 compañeros	 recuerdan	 haberle	 oído	 referirse	 a	 ellos	 como	 Los
Elegidos.

—¿Los	elegidos?	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Pero	desde	luego	es	un	nombre	muy	acorde	a	los	que	usaban	algunas

sociedades	secretas	dieciochescas.
Hubo	un	silencio	en	la	línea,	antes	de	que	Claudia	se	animase	a	preguntar.
—Alejandra.	¿Tú	qué	opinas	de	todo	esto?
—Con	sinceridad,	no	lo	sé.	No	es	imposible	que	alguna	sociedad	secreta	del	XVIII

adoptase	 símbolos	 agápetos.	 En	 ese	 siglo,	 la	 masonería	 regular	 se	 llenó	 de	 ritos
escoceses,	 suecos,	 egipcios,	 templarios.	 Y	 luego	 estaban	 las	 logias	 irregulares,	 las
sociedades	paramasónicas…	El	XVIII	y	la	primera	mitad	del	XIX	fueron	la	gran	época
de	las	sociedades	secretas.	Nacían	como	setas.

—Entonces	es	posible.
—Imposible	no	es.	Pero	hay	que	preguntarse	si	en	una	época	tan	temprana	pudo

llegar	a	rescatarse	el	recuerdo	de	una	secta	gnóstica-cristiana	de	los	primeros	siglos.
Por	una	parte	sí,	porque	en	esa	época	había	un	gran	interés	por	Oriente.	Pero	por	otra,
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no	se	habían	realizado	aún	excavaciones	arqueológicas	ni	estudios	sistemáticos	sobre
los	movimientos	religiosos	de	los	primeros	siglos.	Y	no	sé	yo	si	Jacobo	no	iría	aún
más	allá.

—¿En	qué?
—Me	da	que	acabó	por	considerar	la	posibilidad	de	que	esos	Elegidos	no	fuesen

una	sociedad	secreta	que	adoptó	los	símbolos	agápetos,	sino	sus	sucesores.	Que	los
agápetos	 no	 se	 extinguieron	 en	 la	 Edad	 Media	 sino	 que,	 a	 través	 de	 eslabones
desconocidos,	 salvaron	esa	brecha	de	casi	cuatro	siglos	y	miles	de	kilómetros.	Que
lograron	pasar	del	Asia	del	XIV	a	la	España	del	XVIII	para	perpetuarse	en	el	círculo	de
los	Elegidos.

Hubo	un	 silencio	 al	 teléfono.	Luego,	meneando	 la	 cabeza,	 aunque	 su	 amiga	no
podía	verla,	claro,	Claudia	aceptó:

—Esa	sí	que	es	una	teoría	arriesgada.
—¿Y	qué	vengo	diciéndote	desde	que	empezamos	esta	conversación?
—De	todas	formas,	me	reafirmo	en	lo	dicho.	Jacobo	no	era	de	los	que	hablan	a	la

ligera.
Alejandra	 a	 punto	 estuvo	 de	 resoplar,	 recordando	 cómo	 esa	 misma	 Claudia

despotricaba	 dos	 años	 atrás	 de	 Jacobo,	 al	 que	 acusaba	 de	 tener	 la	 cabeza	 llena	 de
pájaros.	Pero	prefirió	no	decir	nada	al	respecto.

—Una	 cosa	 más,	 Claudia,	 que	 te	 puede	 interesar.	 Uno	 de	 los	 compañeros	 de
Jacobo	 recuerda	 haberle	 oído	 mencionar	 al	 haoma,	 pero	 no	 recuerda	 en	 qué
circunstancias	concretas.

—Una	pena.
Así	que	ahí	estaba	de	nuevo	aquella	antigua	droga	sagrada	de	los	arios.	Claudia,

teléfono	en	mano,	 se	preguntó	por	enésima	vez	si	no	estaría	desviándose	de	 lo	que
interesaba	con	toda	esa	historia	de	los	agápetos	y	el	círculo	filosófico.	Si	la	clave	no
estaría	después	de	todo,	dijera	lo	que	dijese	Carmen	Silva,	en	aquel	interés	de	Jacobo
por	los	alcaloides	y	las	experiencias	que	podían	proporcionar.	«Qué	lío,	qué	lío,	qué
lío»,	se	dijo,	no	sabiendo	ya	muy	bien	qué	pensar.

—Seguiré	indagando,	Claudia,	y	te	tendré	al	tanto.	Hablando	de	otra	cosa:	¿Qué
tal	por	ahí?

—Terrible.	No	te	haces	ni	idea.	Esto	es	una	catástrofe	tremenda.
—Tú	 cuídate.	 Ya	 me	 contarás	 a	 la	 vuelta…	 y	 procura	 al	 menos	 beber	 agua

embotellada,	si	es	posible	conseguirla.	¿Vale?

*	*	*

Dicho	y	hecho.	Alejandra	se	aplicó	a	 indagar	sobre	Serafín	Cabeza,	aquel	aragonés
dueño	 de	 la	 finca	 y	 el	 humilladero	 de	 la	 calle	 Fuencarral.	 Poca	 información	 había
sobre	él,	pero	gracias	a	una	tesis	doctoral	sobre	comerciantes	aragoneses	en	la	Villa	y
Corte	de	la	primera	mitad	del	XIX	averiguó	al	menos	que	había	nacido	en	Zaragoza,
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en	 1790.	En	 1808	 llegó	 a	Madrid	 con	 algún	 dinero	 e	 hizo	 buenos	 negocios	 con	 el
régimen	 del	 francés	 José	 I	 Bonaparte.	 Fue	 lo	 bastante	 avispado	 como	 para	 no
acercarse	 tanto	 a	 la	 corte	 como	 para	 ser	 tildado	 de	 afrancesado	 y,	 cuando	 los
napoleónicos	evacuaron	la	capital,	no	sólo	se	quedó	sin	ser	molestado,	sino	que	fue
de	 los	 que	 se	 lucraron	 especulando	 con	 productos	 básicos.	 Cuando	 el	 Conde	 de
España,	 nombrado	 por	Wellington	 gobernador	militar	 de	Madrid,	 puso	 freno	 a	 los
abusos	por	el	método	de	 fusilar	a	cuanto	acaparador,	especulador	o	comerciante	de
pesas	falsas	pudo	echar	el	guante,	Cabezas	ya	había	multiplicado	su	fortuna.

Instalado	en	Madrid,	vivió	el	retorno	de	Fernando	VII	y	la	revolución	liberal	de
1820.	Cuando	 los	Cien	Mil	Hijos	 de	 San	Luis	 invadieron	España	 para	 restaurar	 al
Absolutismo,	 Cabezas	 abandonó	 la	 corte	 para	 asentarse	 en	 unas	 tierras	 adquiridas
años	antes	cerca	de	Calatayud,	aunque	siguió	manteniendo	casa	y	volviendo	de	forma
periódica	 para	 atender	 sus	 negocios.	 Pero,	 a	 partir	 de	 esa	 época,	 se	 ocupó	más	 de
asuntos	agrícolas.

En	sus	tierras	estaba	al	estallar	la	I	Guerra	Carlista	y	en	ellas	se	quedó,	sin	tomar
partido,	 como	 hicieron	 casi	 todos	 los	 terratenientes	 aragoneses.	 Pese	 a	 esa
neutralidad,	una	partida	de	carlistas	del	Maestrazgo	le	asesinó	durante	una	incursión,
en	 el	 verano	 de	 1837.	 A	 él,	 a	 sus	 parientes	 y	 a	 sus	 criados.	 Los	 atacantes	 no
respetaron	ni	a	mujeres	ni	a	niños,	y	sólo	se	salvaron	aquellos	que	pudieron	escapar.
La	casa	fue	incendiada.	La	finca	de	la	calle	Fuencarral	fue	a	parar	a	manos	de	unos
parientes	 lejanos,	 que	 la	 vendieron	 en	 1940.	 Las	 antiguas	 edificaciones	 fueron
demolidas	para	dar	paso	a	comercios	y	viviendas.	Así	que,	por	las	fechas,	el	grabado
llegó	por	los	pelos	a	retratar	el	humilladero,	justo	antes	de	que	actuasen	las	piquetas.

En	 lo	 tocante	 al	 haoma,	 era	 en	 efecto	 una	 pócima	 sagrada,	 parte	 de	 las	 viejas
ceremonias	 religiosas	 iraníes.	 Siglos	 después,	 se	 convertiría	 en	 fuente	 de
especulaciones	 y	 controversias	 entre	 eruditos.	 La	 sauma	 se	 usaba	 ya	 en	 los	 ritos
indoiranianos	 que,	 al	 emigrar	 desde	 sus	 antiguos	 territorios	 en	 Asia	 Central,	 se
desgajaron	 en	dos	grandes	 ramas:	 los	 arios	y	 los	 iranios.	Hubo	polémica	 sobre	 ese
bebedizo	 durante	 gran	 parte	 del	 siglo	 XX,	 ya	 que	 unos	 eruditos	 sostenían	 que	 se
elaboraba	 a	 partir	 de	 una	 planta	 alucinógena,	 otros	 que	 de	 la	 mezcla	 de	 varias	 y
algunos	 que	 de	 una	 sola	 y	 concreta,	 ya	 extinta.	 La	 disputa	 se	 zanjó	 gracias	 a	 las
excavaciones	de	Victor	Sarianidis	en	el	desierto	de	Kara	Kum,	en	los	años	80.	Allí,	el
arqueólogo	 ruso	 desenterró,	 junto	 con	 las	 ruinas	 de	 una	 civilización	milenaria,	 las
pruebas	de	que	el	haoma	o	soma	(como	lo	llamaban	los	hindúes)	eran	una	mezcla	de
efedra	con	opio	o	cannabis,	respectivamente.

En	cuanto	a	lo	doctrinal,	lo	más	interesante	estaba	en	que	el	haoma	era,	según	las
tradiciones	 de	 los	 indoiranios,	 el	 licor	 sacro	 mediante	 el	 que	 los	 propios	 dioses
conservaban	su	 inmortalidad.	Sus	devotos	no	sólo	se	 lo	ofrecían	en	sus	ceremonias
sino	 que	 también	 bebían	 del	 mismo	 para	 alcanzar	 de	 forma	 transitoria	 esa	 misma
inmortalidad,	rozando	así	la	divinidad.	Y	todo	eso	podía	reforzar	la	teoría	primera	de
Claudia,	sobre	cuáles	podían	haber	sido	los	motivos,	al	menos	iniciales,	que	habían
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animado	a	Jacobo	a	investigar	sobre	los	agápetos.
Ése	 fue	 el	 material	 que	 en	 esencia	 envió	 Alejandra	 a	 Claudia	 por	 correo

electrónico.	Pero,	antes	de	hacerlo,	quiso	consultar	 todo	aquel	asunto	con	su	amiga
Ana	Marfil.	La	 llamó	y	 la	otra	 la	citó	en	el	Moe,	un	 local	de	música	en	vivo	de	 la
calle	Alberto	Alcocer.	Y	así	fue	cómo	Alejandra	llegó	cerca	de	la	medianoche,	unos
minutos	antes	de	lo	acordado,	para	encontrarse	con	que	Marfil	ya	estaba	allí,	en	uno
de	los	fondos	de	barra	en	U,	bebiendo	ron	con	cola	en	vaso	de	sidra.

Ocupó	 un	 taburete	 a	 su	 lado.	 Pidió	 lo	 mismo.	 Aunque	 hacía	 meses	 que	 no	 se
veían,	 Alejandra	 no	 advirtió	 cambio	 alguno	 en	Marfil.	 Seguía	 siendo	 esa	 rubia	 de
treinta	y	tantos,	talle	más	bien	delgado	y	expresión	algo	sarcástica	que	echaba	atrás	a
no	 pocos.	 En	 cuanto	 al	 garito,	 nunca	 antes	 había	 pisado	 Alejandra	 ese	 local	 de
paredes	de	 ladrillo	 visto,	 con	 luces	 de	neón	y	 focos	 rojos	 y	 ámbares.	Habría	 ahora
medio	 aforo,	 aunque	 toda	 la	 clientela	 estaba	 vuelta	 al	 escenario,	 absorta	 en	 el
concierto	de	jazz.

Alejandra,	 tras	dar	un	 sorbo	a	 la	 copa,	 encendió	un	cigarrillo	para	 ir	 luego	con
rapidez	al	grano,	sin	saber	muy	bien	si	recurría	a	Marfil	como	amiga,	historiadora	o
policía.	 Porque	 todo	 eso	 era	 Marfil.	 Habían	 sido	 compañeras	 de	 facultad,	 nunca
habían	perdido	el	contacto	del	todo	y	de	hecho	no	era	la	primera	vez	que	la	primera
acudía	a	la	segunda	—que,	tras	licenciarse,	había	entrado	en	la	policía	nacional	y	era
inspectora	en	la	Unidad	Central	de	Información—	en	busca	de	consejo.

Marfil	la	dejó	hablar,	haciendo	las	preguntas	justas.	Y	así	fue	cómo,	arropadas	por
la	música	de	un	cuarteto	de	jazz,	el	humo	y	las	luces	cálidas,	rodaron	sobre	esa	barra
de	bar,	en	voz	baja,	las	historias	de	Jacobo,	Eduardo	y	sobre	todo	la	de	Claudia,	que
era	 la	 que	 de	 verdad	 preocupaba	 a	 Alejandra.	 Cuando	 acabó,	 Marfil	 bebió	 con
parsimonia.

—La	verdad	es	que	es	una	historia	muy	rara	—murmuró.
—Y	tanto.
—Podríamos	pensar	que	es	una	ida	de	olla,	pero	hay	dos	personas	desaparecidas

de	por	medio.	Y	eso	es	un	hecho	inapelable,	sin	duda.	—Se	quedó	un	momento	con
los	ojos	puestos	en	la	banda	que	tocaba,	por	encima	de	las	cabezas	del	público,	que
iba	en	aumento—.	Voy	a	informarme	sobre	todo	esto.

—Creí	que	debía	contártelo.
—Has	 hecho	 bien,	 aunque	 vaya	 historia.	 Sectas	 cristianas	 de	 la	 antigüedad,

sociedades	secretas,	gente	que	desaparece…	—Sonreía	con	un	punto	de	sarcasmo—.
Me	pregunto	qué	cara	pondrá	el	comisario	si	 tengo	que	contarle	 todo	esto	en	algún
momento.

—Necesito	 además	 tu	 consejo	 de	 amiga.	 Porque	 no	 sé	 si	 enviar	 a	 Claudia	 el
material	que	he	reunido.

—¿Por	qué	no?
—Cuanto	más	destapa,	ella	sola	o	con	la	ayuda	de	alguien,	más	de	cabeza	se	está

metiendo	en	el	tema.	Y	tengo	miedo	de	que	sea	peligroso	para	ella.
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—¿Cuándo	vuelve	del	Perú?
—No	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Pero	 recuerdo	 haberla	 oído	 decir	 que	 los	 documentales

normales	se	ruedan	como	máximo	en	cuatro	semanas,	o	no	resultan	rentables.
De	 nuevo	Marfil	 bebió	 un	 sorbo.	 Se	 encendió	 luego	 un	 cigarrillo,	 dándose	 así

tiempo	no	sólo	a	reflexionar,	sino	a	medir	también	sus	palabras.	El	músico	del	saxo
se	había	lanzado	a	un	solo	interminable	y	ella,	entre	las	espirales	de	humo	de	tabaco,
meneó	la	cabeza.

—Tal	como	lo	cuentas,	está	claro	que	meter	las	narices	en	ese	asunto	es	peligroso.
A	saber	por	qué,	pero	lo	cierto	es	que	dos	personas	han	desaparecido.	—Se	encogió
de	 hombros—.	 Pero,	 por	 lo	 que	 cuentas	 de	 ella,	 no	 conseguirás	 que	 desista
ocultándole	 información.	 Todo	 lo	más,	 lograrás	 que	 ande	 aún	más	 a	 ciegas.	Y	 eso
sólo	hará	que	aumente	el	peligro.

—No	sé	qué	necesidad	tiene	de	todo	esto.	Jacobo	sólo	fue	un	rollo	pasajero	y	de
eso	hace	más	de	dos	años.

—Cada	uno	tenemos	nuestros	fantasmas,	Alejandra.	—Sonrió,	ahora	pensativa—.
Y	contra	eso	no	se	puede	luchar.

Esta	vez	fue	Alejandra	la	que	se	quedó	con	los	ojos	puestos	en	los	músicos.
—Tienes	 razón.	 —Suspiró—.	 Se	 lo	 mandaré	 y	 seguiré	 ayudándola	 en	 lo	 que

pueda.	Y	espero	no	tener	que	lamentarlo.
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Los	hermanos	Buenaventura	y	Salvador	Jordán	llegaron	a	la	República	Argentina	en
1895,	 en	 alguno	 de	 los	 vapores	 que	 zarpaban	 en	 esas	 fechas	 de	 puertos	 españoles,
atestados	 de	 emigrantes,	 rumbo	 a	 las	 Américas.	 Desembarcaron	 en	 el	 puerto	 de
Buenos	Aires,	fueron	inscritos	en	la	aduana	y	tras	eso	su	rastro	se	perdía	durante	más
de	dos	años.	La	siguiente	prueba	documental	de	sus	actividades	era	la	concesión	de
tierras	que	obtuvo	Buenaventura	Jordán	en	1898	en	el	Chaco	argentino,	una	 región
selvática	del	norte	 en	esas	 fechas	aún	casi	 sin	explorar.	Salvador	constaba	en	1899
como	propietario	de	una	estancia	en	la	Pampa	Húmeda,	al	sur	de	Buenos	Aires.

El	primero	prosperó	con	la	explotación	de	maderas	y	tanino,	y	el	segundo	con	la
de	 ganado.	 Buenaventura	 fundó	 incluso	 una	 población	 cerca	 de	 la	 frontera	 con
Paraguay,	en	unos	territorios	llenos	todavía	de	indios.	Pozos	Jordán,	que	así	se	llamó,
llegó	a	tener	algo	más	de	un	centenar	de	habitantes,	pero	su	existencia	fue	efímera.	El
clima	era	húmedo	e	insalubre,	y	las	enfermedades	tropicales	mataron	a	muchos	de	los
vecinos	de	esa	ciudad	en	embrión.	El	propio	Buenaventura	perdió	allí	a	su	esposa	y
dos	hijos,	y	tuvo	que	ser	evacuado	al	sur,	muy	enfermo.	Antes	de	1910,	Pozos	Jordán
había	sido	abandonado	a	las	malezas.

Tras	ese	 fracaso	y	con	 la	salud	quebrantada,	Buenaventura	se	 radicó	en	Buenos
Aires	y	dirigió	desde	allí	sus	negocios	en	el	norte.	En	1910	se	construyó	en	Mar	del
Plata	 la	 villa	 que	 tanto	 interés	 había	 despertado	 en	 Jacobo,	 ya	 que	 pasaba	 largas
temporadas	 en	 la	 costa,	 por	 prescripción	médica.	Murió	 en	 1921,	 sin	 recuperar	 su
antigua	fortaleza	física	ni	engendrar	más	hijos.	Casi	toda	la	herencia	fue	a	manos	de
su	hermano	Salvador,	aunque	 la	villa	quedó	en	usufructo	de	una	peña,	un	grupo	de
amigos	que	durante	años	se	habían	reunido	allí,	alrededor	de	Buenaventura.

Salvador	acrecentó	en	grado	sumo	su	fortuna	durante	la	I	Guerra	Mundial,	como
muchos	 ganaderos	 argentinos,	 gracias	 a	 la	 exportación	 de	 carne	 y	 cuero	 a	 los
contendientes.	Pero	no	se	tenían	más	noticias	sobre	él,	excepto	que	murió	en	1949.	Su
dinero	 y	 negocios	 pasaron	 a	 su	 único	 hijo,	 que	 falleció	 a	 su	 vez	 en	 1972	 sin
descendencia.	La	villa	 fue	vendida	y	demolida	no	mucho	después	de	 la	primera	de
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esas	fechas.	Para	entonces,	hacía	tiempo	que	la	antigua	peña	de	Buenaventura	ya	no
se	reunía	allí,	quizá	porque	se	había	disuelto.

Eso	fue,	a	grandes	rasgos,	lo	que	le	pudo	aportar	Carlos	Bassano	a	Claudia,	a	la
vuelta	de	ésta	del	Perú.	Fue	casi	un	cruzarse,	porque	él	estaba	en	vísperas	de	viajar	a
Argentina,	donde	tenía	pensado	pasar	la	Navidades,	por	primera	vez	desde	hacía	diez
años.	 Así	 que,	 puestos	 ante	 la	 disyuntiva	 de	 tener	 que	 esperar	 a	 después	 de	 Año
Nuevo,	hicieron	un	hueco	para	verse.

Bassano	invitó	a	Claudia	a	acompañarle	el	22	de	noviembre	por	la	tarde	al	Teatro
Español,	 aunque	no	a	ninguna	 función.	Acababa	de	 fallecer	el	gran	actor	Fernando
Fernán-Gómez,	 habían	 organizado	 en	 ese	 recinto	 el	 velatorio	 y	 el	 argentino,	 tan
amante	de	 la	escena,	no	podía	por	menos	que	pasarse	por	allí	 a	 rendirle	homenaje.
Quedaron	 pues	 en	 las	 inmediaciones	 del	 teatro	 y,	 juntos,	 desfilaron	 como	 otros
muchos	 por	 delante	 del	 escenario,	 sobre	 el	 que	 ahora	 había	 veladores	 de	 café,	 de
mármol	blanco	y	hierro	negro,	así	como	sillas	 tapizadas	de	rojo	oscuro.	Había	gran
número	 de	 coronas	 de	 flores	 y	 como	 telón	 de	 fondo	 una	 foto	 gigantesca	 del	 actor,
tomada	un	día	de	sol	en	alguna	terraza.	Le	habían	retratado	con	gorra,	gafas	y	barba
blanca,	 con	un	periódico	abierto	 entre	 las	manos	y	 los	ojos	puestos	 en	una	paloma
que	había	ido	a	posarse	en	su	mesa.

Había	también	en	el	escenario	un	atril	para	los	espontáneos	que	quisiesen	leer	o
recitar.	Justo	al	pasar	ellos,	alguien	estaba	cantando	una	versión	del	tango	Caminito,
una	de	las	muchas	que,	como	más	tarde	sabría	Claudia,	se	interpretaron	a	lo	largo	de
todo	el	velatorio,	ya	que	al	parecer	era	la	canción	favorita	del	difunto.

—Algo	de	porteño	tenía	—comentó	Bassano	cuando	salían	del	teatro—.	Después
de	todo,	nació	oficialmente	en	Buenos	Aires.

—¿Buenos	Aires?	Pero	si	leí	que	fue	en	Perú.
—Sí,	 allí	 le	 dio	 a	 luz	 su	madre.	 Pero,	 por	 algún	motivo,	 no	 le	 inscribió	 hasta

pasados	 unos	 días,	 ya	 en	Buenos	Aires.	Ambos	 lugares	 son	 pura	 circunstancia.	 Su
madre	estaba	de	gira	en	esos	momentos	por	América	y	por	eso	nació	allá.

Se	ciñó	el	abrigo,	porque	hacía	frío	en	la	calle.
—No	puedo	dejar	de	acordarme	ahora	del	Teatro	Cervantes	de	Buenos	Aires.	Es

bellísimo,	pero	se	está	cayendo	a	pedazos.	Una	pena.	Se	me	vino	ahora	a	 la	cabeza
porque	lo	construyó	María	Guerrero,	que	dicen	que	era	abuela	de	Fernán-Gómez.

—Algo	leí	al	respecto…	—Claudia	ladeó	la	cabeza,	tratando	de	hacer	memoria.
—Sale	hoy	en	todos	los	diarios,	aunque	ya	había	aparecido	en	algún	libro.	Por	eso

me	 he	 acordado.	 Parece	 que	 el	 gobierno	 español	 va	 a	 dar	 algo	 de	 dinero	 para
restaurarlo.

Caminaron	unos	pasos	en	silencio	por	la	plaza	de	Santa	Ana,	mucho	más	diáfana
que	en	verano,	ya	que	habían	desmantelado	las	terrazas	de	las	cervecería.	Una	ráfaga
de	aire	frío	agitó	los	faldones	del	abrigo	de	Bassano	y	los	cabellos	rubios	sueltos	de
Claudia,	obligando	a	ésta	a	arrebujarse	en	su	cazadora.	Nubes	pesadas	corrían	por	el
cielo,	de	forma	que	la	plaza	tan	pronto	se	inundaba	de	luz	como	quedaba	en	sombras.
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Él	cambió	de	golpe	de	tema.
—Hay	muchas	incógnitas	en	la	historia	de	los	hermanos	Jordán.
—¿Como	cuáles?
—Se	amasaron	fortunas	inmensas	en	Argentina,	en	aquellos	años.	Pero	no	hasta

el	punto	de	que	alguien	pudiera	desembarcar	en	Buenos	Aires	con	lo	puesto	y,	sólo
dos	años	más	tarde,	obtener	una	concesión	en	el	Chaco.

—Si	le	fue	bien…
—No	es	sólo	cuestión	de	dinero,	aunque	dudo	que	lograse	reunir	el	suficiente	en

un	periodo	tan	corto	de	tiempo.	No	sé	si	nos	estamos	enredando	con	el	significado	de
las	 palabras.	 —Bassano	 sonrió	 de	 una	 forma	 muy	 suya—.	 Cuando	 hablo	 de
concesión	 no	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 un	 ranchito.	 Hablo	 de	 extensiones	 grandes.
Grandes	de	verdad.	Por	aquellas	fechas	otro	español,	Carlos	Casado,	obtuvo,	también
en	el	Chaco,	una	concesión	de	unos	90	000	km2.	Eso,	para	que	te	hagas	una	idea,	es
más	o	menos	el	doble	de	lo	que	ocupan	Cataluña	o	Galicia.	La	concesión	de	Jordán
era	mucho	más	modesta,	claro,	pero	aun	así	 inmensa	para	 los	parámetros	europeos.
Para	 lograr	una	explotación	de	esa	clase	hacía	falta	 tener	no	sólo	mucha	plata,	sino
también	excelentes	contactos	políticos.	¿Cómo	iba	a	reunir	todo	eso	alguien	que	era
un	desarrapado	dos	años	antes?

—¿Y	qué	explicación	le	das?
—Ninguna.	Aprovecharé	 la	 estancia	 en	mi	país	 para	chusmear	 un	 poco	 por	mi

cuenta.	Mi	primo	Horacio	está	ya	buscando	información.
—Ten	cuidado	—le	advirtió	Claudia,	de	repente	inquieta.
—Eso	mismo	 podría	 decirte	 a	 vos.	 Que	 tengas	 cuidado.	—Volvió	 a	 sonreír—.

Pero	 no	 te	 preocupes,	 que	 sé	 guardarme	 las	 espaldas.	 Ya	 te	 tendré	 informada	 de
cuanto	descubra,	si	es	que	averiguo	algo.

*	*	*

A	 partir	 de	 las	 notas	 dispersas	 de	 Jacobo,	 Claudia	 comenzó	 a	 reconstruir	 sus
vagabundeos	 arquitectónicos.	 En	 los	 días	 siguientes	 y	 provista	 de	 un	 par	 de	 guías
básicas,	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	Madrid	 para	 visitar	 aquellas	 fachadas,	 detalles,
estatuas	que	en	su	día	llamaron	la	atención	de	Jacobo.	Recorrió	la	obra	de	distintos
arquitectos	 y	 circuitos	 de	 diversos	 estilos	 —ecléctico,	 nacionalista,	 modernista,
racionalista,	 Art	 Decó—	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 toda	 la	 ciudad.	 No	 tardó	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 las	 pesquisas	 de	 Jacobo	 se	 habían	 estructurado	 según	 sus	 propios
patrones	 mentales,	 amalgamando	 investigación	 con	 mera	 curiosidad.	 Así	 por
ejemplo,	cierto	día	su	deambular	a	partir	de	una	nota	le	llevó	desde	la	fachada	y	las
vitrinas	del	Banco	de	España	a	la	esquina	de	Mayor	con	Milaneses	para	contemplar,
en	una	azotea,	la	estatua	de	un	ángel	cayendo	en	picado	con	las	alas	extendidas.	Una
efigie	de	factura	muy	moderna,	que	Jacobo	había	visitado	y	fotografiado	por	simple
gusto.
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Tal	 mescolanza	 no	 le	 importó	 en	 absoluto.	 Descubrió	 que	 disfrutaba	 de	 esos
recorridos	que	la	llevaban	por	una	ciudad	muy	distinta,	hecha	de	detalles	que	siempre
habían	estado	ahí	y	junto	a	los	que	había	pasado	toda	su	vida	sin	reparar	siquiera	en
su	existencia.	Y	de	hecho,	en	esos	días,	fue	cuajando	cada	vez	más	en	ella	la	idea	de
hacer	 un	 documental	 sobre	 ese	 Madrid	 visible	 y	 sin	 embargo	 oculto	 a	 fuerza	 de
tenerlo	ante	los	ojos	todos	los	días.

Ya	 con	 esa	 intención	 en	 la	 cabeza,	 se	 llegó	 un	 domingo	 hasta	 el	 Parque	 del
Capricho,	 en	 la	 zona	 norte	 de	 la	 capital.	 Jacobo	 había	 visitado	 aquellos	 jardines	 al
menos	en	dos	ocasiones,	a	juzgar	por	sus	escritos,	sin	que	en	ellos	aclarase	cuál	era	el
motivo.	Acudió	 a	 la	 tarde	y,	 como	había	 estado	diluviando	en	 las	horas	previas,	 el
parque	estaba	casi	desierto,	aunque	en	esos	momentos	se	habían	apaciguado	tanto	el
agua	como	el	aire.	Pudo	así	pasear	en	soledad,	abrigo	negro	y	paraguas	largo,	a	través
de	un	pequeño	universo	otoñal	de	árboles	altos,	setos,	estatuas	románticas.	En	el	aire
quieto	de	la	atardecida,	llovían	mansas	las	hojas	muertas	y	ella,	sin	prisa	alguna,	fue
deambulando	 por	 paseos	 y	 vericuetos,	 observando	 con	 ojos	 de	 cámara	 los	 detalles
que	surgían	a	cada	revuelta	del	parque.

Se	 entretuvo	 en	 la	 Plaza	 de	 los	 Emperadores,	 circundada	 por	 bustos	 romanos,
para,	paraguas	en	mano,	contemplar	largo	rato	la	exedra;	un	templete	circular	sobre
plataforma	de	gradas,	rodeada	de	esfinges	protectoras.	Otra	vez	las	esfinges.	Paseó	la
mirada,	 cavilosa,	 por	 ese	 templete	 de	 gusto	 grecorromano	 y	 aquellas	 figuras
mitológicas	 que	 tanto	 habían	 interesado	 en	 su	 día	 a	 Jacobo,	 antes	 de	 reanudar	 la
caminata	por	paseos	cubiertos	de	hojarasca.

El	 Capricho,	 paradigma	 de	 parque	 romántico,	 se	 construyó	 por	 orden	 de	 una
duquesa	 de	Osuna	 a	 finales	 del	XVIII,	 que	 lo	 convirtió	 en	 una	 fantasía	 de	 fuentes,
canales,	 estatuas	 clásicas,	 puentes,	 edificaciones,	 arboledas.	 Claudia	 fue	 por	 los
vericuetos,	tomando	nota	mental	de	todo	y,	al	tiempo,	abandonándose	poco	a	poco	a
la	belleza	del	 sitio,	 tan	ajena	a	 los	 tiempos	que	 le	habían	 tocado	vivir.	Se	detuvo	a
contemplar	el	Laberinto,	formado	por	setos	de	laurel.	La	hojarasca	ocre,	roja,	marrón,
seguía	cayendo	en	la	atmósfera	sin	viento,	entre	susurros	muy	quedos.	Se	llegó	hasta
el	 fondo	del	parque,	al	palacio	de	 los	duques,	de	pórtico	columnado,	antes	de	girar
para	remontar	las	cuestecillas	e	ir	visitando	lugares	como	el	Casino	de	Baile	o	la	Casa
de	las	Cañas,	construido	en	su	día	con	bambús,	en	un	estilo	anglo-chino	muy	en	boga
a	finales	del	XVIII.

Llegó	a	una	rotonda,	confluencia	de	varias	sendas,	con	una	columna	muy	alta	en
el	centro.	Había	un	hombre	sentado	en	uno	de	los	bancos	laterales,	con	anorak	y	con
un	 libro	 entre	 las	manos.	Ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista	 y	Claudia,	 tras	 valorar	 de	 un
vistazo	 la	 buena	 imagen	 que	 sacaría	 en	 cámara	 de	 él	 ahí,	 en	 el	 banco	 de	 piedra,
leyendo	entre	el	caer	de	hojas	muertas,	volvió	toda	su	atención	a	la	columna.	En	lo
más	alto,	había	una	estatua	de	Saturno	devorando	a	uno	de	sus	hijos.	Estudió	más	que
fascinada	 esa	 figura	 de	 piedra.	 Goya	 había	 frecuentado	 El	 Capricho	 durante	 casi
treinta	años	y,	ante	el	obvio	parentesco	entre	la	efigie	de	piedra	y	la	famosa	Pintura
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Negra,	era	inevitable	preguntarse	cuál	habría	inspirado	a	cuál.
Se	 levantó	 de	 repente	 viento.	 Una	 ráfaga	 llegó	 silbando	 por	 las	 sendas,

arrastrando	 hojarasca,	 de	 forma	 que	 la	 columna	 se	 vio	 envuelta	 en	 un	 tornado	 de
hojas.	Claudia,	tras	una	mirada	aprensiva	a	aquel	cielo	de	otoño,	muy	azul	y	cargado
de	 nubes	 de	 tormenta,	 reanudó	 su	 paseo,	 porque	 no	 podía	 quedar	 mucho	 para	 el
oscurecer	y,	por	tanto,	para	que	cerrasen	el	parque.

Observó	 a	 lo	 lejos	 el	 Templo	 de	 Baco,	 en	 un	 cerrillo	 de	 laderas	 suaves.	 Un
templete	de	piedras	blancas	sobre	césped	muy	verde;	más	aún	en	esos	instantes,	tras
las	lluvias	y	sembrado	de	hojas	muertas.	Jacobo	había	mencionado	en	sus	papeles	a
aquella	construcción	y,	aunque	su	comentario	había	sido	sobre	arquitectura	—sobre
lo	singular	que	era,	a	caballo	entre	el	barroco	final	y	el	neoclásico—,	a	Claudia	no	le
costó	nada	imaginárselo	allí	parado,	contemplando	absorto	todo	aquello.	El	templete
de	planta	ovalada	a	cielo	abierto,	con	sus	columnas	de	estilo	jónico.	La	estatua	blanca
del	dios,	representado	como	un	joven	desnudo,	con	racimos	en	ambas	manos	y	hojas
de	parra	en	cabellos	y	sobre	el	sexo,	con	un	perro	a	los	mismos	pies.

Se	 llegó	hasta	allí	para	circundar	muy	despacio	el	 templo,	 lamentando	no	 tener
una	 cámara	 porque,	 aunque	 el	 templete	 se	 alzaba	 bajo	 pinos	 altos,	 la	 ventolera
arrojaba	 lluvias	 de	 hojas	muertas	 que	 revoloteaban	 entre	 las	 columnas	 jónicas	 y	 la
efigie	del	dios.	Acarició	distraída	las	estrías	de	una	de	esas	columnas.	Observó	atenta
el	rostro	de	Baco,	al	tiempo	que	recordaba	el	gran	interés	de	Jacobo	por	el	paso	de	lo
simbólico	 a	 lo	 decorativo.	 Porque	 era	 de	 suponer	 que	 aquellos	 españoles
dieciochescos	no	habían	levantado	ese	templo	para	rendir	culto	a	una	antigua	deidad
pagana	y	sí	por	motivos	estéticos.

De	tal	reflexión	saltó	a	Carmen	Silva,	puede	que	por	los	contactos	con	el	mundo
del	arte	de	los	que	ésta	alardeaba.	Justo	antes	de	visitar	el	Capricho,	había	tenido	una
conversación	telefónica	con	ella.	Habían	hablado	un	par	de	veces,	siempre	por	móvil,
y	 Claudia	 no	 podía	 evitar	 darle	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 esa	 mujer	 que
cultivaba	de	forma	obvia	un	halo	de	misterio.	Especulaba	sobre	la	relación	que	pudo
tener	con	Jacobo,	sobre	cuánto	pudo	durar	y	también	sobre	hasta	dónde	podía	fiarse
de	ella.	Después	de	todo,	la	había	abordado	un	día	en	el	cementerio	de	Carabanchel,
sin	más	aval	que	su	propia	palabra.	Y,	por	más	que	había	rebuscado,	Claudia	no	había
encontrado	entre	el	marasmo	de	papeles	de	Jacobo	ni	una	línea	dedicada	a	ella.	Sólo
aquel	boceto	a	medias.

En	esas	cavilaciones	estaba,	 la	mano	sobre	una	columna,	 los	ojos	puestos	en	 la
estatua	de	Baco	y	con	la	cabeza	muy	lejos,	cuando	algo	la	hizo	brincar	de	sobresalto.
Nunca	pudo	precisar	qué	fue	en	concreto	lo	que	la	asustó.	Tal	vez	un	destello	captado
de	reojo,	un	susurro	de	tela	o	la	intuición	de	que	había	alguien	a	su	espalda.	Pero	lo
que	fuese	 le	salvó	la	vida,	porque	el	bote	 la	apartó	un	paso.	Lo	justo	para	que	algo
afilado	 que	 pasó	 cortando	 el	 aire	 errase	 por	 dedos	 su	 garganta.	 Soltó	 un	 grito,	 sin
saber	ni	qué	ocurría,	mientras	ya	un	nuevo	tajo	de	acero	afilado	no	le	abría	el	cuello
por	poco.	Descargó	a	ciegas	el	paraguas	y	el	golpe	echó	atrás	a	su	agresor,	lo	que	le
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dio	al	menos	un	instante	para	hacerse	cargo	de	qué	estaba	ocurriendo.
Pese	a	estar	el	templete	en	alto	y	abierto,	su	agresor	se	había	acercado	sin	que	ella

se	diese	cuenta,	tal	vez	porque	estaba	absorta	en	sus	pensamientos,	o	porque	fuera	él
muy	sigiloso.	El	caso	era	que	un	hombre	había	surgido	a	su	lado	como	un	espectro,
con	 abrigo	 negro	 y	 guantes,	 empuñando	 un	 cuchillo	 de	 aspecto	 atroz,	 con	 la	 hoja
ancha,	curva	y	de	filo	interno	como	las	hoces.	Se	cubría	con	un	máscara	que	Claudia,
al	 hacer	 luego	 memoria,	 recordaría	 como	 de	 regusto	 clásico,	 casi	 acorde	 con	 la
estatuaria	del	parque.	Un	semblante	joven,	de	belleza	fría,	forjado	en	un	metal	como
plata	antigua,	manchado	por	el	tiempo.	Recordaría	también	los	ojos	tras	las	ranuras.
Ojos	muy	 claros.	Y	 sobre	 todo	 recordaría	 el	 terror	 que	 causó	 en	 ella	 esa	 aparición
súbita	de	ropas	negras	y	hoja	afilada,	entre	las	columnas	griegas	del	templete.

El	 viento	 arrojó	 sobre	 ellos	 una	 lluvia	 de	 hojas	muertas	 y,	 entre	 el	 revuelo,	 el
Ángel	 atacó	 de	 nuevo,	 buscando	 siempre	 con	 su	 arma	 la	 garganta	 de	 su	 víctima.
Claudia	 interpuso	 el	 bolso.	 En	 la	 época	 en	 que	 vivía	 amenazada,	 tomó	 clases	 de
defensa	personal	y	ahí	 la	enseñaron	a	defenderse	con	 lo	que	más	a	mano	 tiene	una
mujer:	bolso,	móvil.	Paró	el	golpe,	pero	la	cuchillada,	aparte	de	rasgar	el	bolso,	se	lo
arrancó	 de	 la	 mano,	 de	 forma	 que	 se	 le	 fue	 dando	 tumbos	 cuesta	 abajo,
desparramando	su	contenido	por	el	césped.

Pero	eso	 le	dio	el	 respiro	que	necesitaba	para	 refugiarse	entre	 las	 columnas	del
templo.	El	espectro	de	negro	y	máscara	volvió	al	ataque.	Le	lanzó	dos,	tres	tajos.	Ella
hurtaba	 el	 cuerpo,	 interponiendo	 las	 columnas,	 moviéndose	 por	 los	 peldaños,	 sin
poder	pensar	en	nada	que	no	fuese	salvar	la	vida	un	instante	más.	Nunca	supo	cuánto
duró	 todo	 eso,	 si	 segundos	o	minutos.	Sí	 que	 en	ningún	 instante	 apartó	 la	 vista	 de
aquella	hoja	afilada	que	cortaba	silbando	el	aire.	Esquivaba	o	interponía	el	paraguas,
casi	 hipnotizada	 por	 esa	 máscara	 a	 la	 que	 las	 manchas	 del	 metal	 daban	 un	 aire
trágico,	y	por	esos	ojos	tan	claros	que	ardían	tras	las	hendiduras.

Tal	vez	mientras	se	movía	entre	las	columnas	y	la	estatua,	sorteando	cuchilladas,
llegó	a	oír	cómo	gritaban	abajo,	entre	el	silbo	del	filo	y	sus	propios	resuellos.	Tal	vez.
Su	atacante	se	detuvo	de	repente,	las	ropas	negras	aleteando	en	el	viento,	esa	hoja	tan
filosa	destellando	a	un	sol	de	última	tarde	que	se	colaba	entre	las	nubes	y	las	frondas
de	 otoño.	 Claudia	 vio	 cómo	 volvía	 la	 cabeza	 para	 observar	 ladera	 abajo,	 antes	 de
mirarla	de	nuevo	a	ella,	en	guardia,	el	pelo	 rubio	caído	sobre	el	 rostro,	el	paraguas
adelantado.	 Él	 se	 apartó	 dos	 pasos	 y	 sin	 transición	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 huir	 a	 la
carrera.

Sólo	entonces	se	dio	cuenta	ella	con	seguridad	de	que	estaban	gritando.	Se	acercó
al	borde	del	templete,	entre	las	columnas.	Había	gente	abajo.	Un	puñado	de	personas,
atraídas	 sin	 duda	unas	por	 los	 gritos	 de	otras.	Dos	guardias	 de	 seguridad	 subían	 la
cuesta	porra	en	mano,	secundados	por	un	hombre	de	aspecto	resuelto	que,	a	falta	de
algo	 mejor,	 había	 echado	 mano	 a	 un	 pedrusco.	 Aturdida,	 jadeando,	 se	 fijó	 en	 el
paraguas	que	empuñaba.	La	tela	colgaba	rasgada	y,	sin	poderlo	evitar,	al	pensar	que
eso	mismo	podía	haber	hecho	ese	filo	temible	en	su	estómago	o	cuello,	sintió	cómo	le

www.lectulandia.com	-	Página	110



flaqueaban	las	piernas.
Dejó	caer	el	paraguas.	Se	apoyó	en	una	de	las	columnas,	tratando	de	no	llorar.	Al

apartar	 los	 cabellos	del	 rostro,	 su	mirada	 se	 cruzó	con	 la	del	dios	y,	 por	 alguno	de
esos	 absurdos	 que	 tiene	 la	 mente	 humana,	 recordó	 otra	 vez	 las	 disquisiciones	 de
Jacobo	sobre	lo	simbólico	y	lo	decorativo.	Se	preguntó	si	el	haber	estado	dentro	de	un
templo	le	habría	salvado	la	vida.	Si	tendría	que	dar	gracias	a	una	deidad	pagana	por
haber	evitado	aquel	cuchillo.	Y,	sin	atreverse	a	confiar	en	sus	piernas,	aún	apoyada	en
la	 columna,	 se	 giró	 para	 encarar	 a	 los	 que	 habían	 hecho	 huir	 a	 aquel	 espectro	 de
máscara	y	negro,	que	ya	llegaban	al	templete	de	Baco.
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Ana	Marfil	llamó	a	Carlos	Rubio,	un	antiguo	compañero	de	la	academia	de	policía	de
Ávila,	para	tomar	una	copa	cualquier	noche	después	del	trabajo.	Rubio	era	inspector
en	Personas	Desaparecidas	y,	 como	suele	 suceder	con	casi	 todo	en	España,	 cuando
uno	quiere	algo	concreto	es	mejor	recurrir	a	un	contacto	que	perderse	en	burocracias.
También	 a	 veces	 más	 vale	 no	 andarse	 con	 rodeos	 y,	 cuando	 Marfil	 le	 pidió	 por
teléfono	que	le	buscase	información	acerca	de	las	desapariciones	de	dos	personas,	su
interlocutor	 no	 objetó	 nada.	 Tampoco	 dijo	 que	 sí,	 pero	 eso	 en	 él	 implicaba
aceptación.

Se	 encontraron	 así	 en	 un	 local	 nocturno,	 esquinados	 en	 la	 barra,	 con	 copas	 de
balón	entre	las	manos,	discutiendo	en	voz	baja	el	tema	que	le	interesaba	a	Marfil.	El
problema	 era	 que	 al	 parecer	 había	 bien	 poco	 que	 contar.	 Desaparecen	 en	 España
cientos	de	personas	todos	los	años	y	de	muchas	de	ellas	no	se	vuelve	a	saber	jamás.
Como	 se	 suele	 decir,	 casi	 siempre	 son	 desapariciones	 voluntarias;	 pero	 «casi
siempre»	es	distinto	de	«siempre».	La	cuestión	final	es	que	el	trabajo	es	ingente	y	el
personal	escaso.	Se	habían	seguido	todos	los	trámites	de	rigor	en	el	caso	de	Eduardo
Regalado	y,	vistas	las	evidencias,	se	había	abierto	también	una	investigación	sobre	el
paradero	de	Jacobo	Artola.

Acerca	de	ese	último,	Rubio	—que	era	flaco,	moreno	de	pelo	pese	a	su	apellido,	y
con	un	bigote	muy	poblado—	había	sido	categórico.

—No	se	marchó	por	propia	voluntad,	desde	luego.
—¿Seguro	que	no	está	en	Myanmar?
—No	 ha	 hecho	 falta	 ni	 ir	 a	 buscarle	 ahí.	 Nuestra	 embajada	 en	 Tailandia	 ha

confirmado	con	las	autoridades	que	nunca	entró	en	ese	país,	al	menos	con	su	nombre.
Tampoco	compró	ningún	vuelo,	con	su	tarjeta	de	crédito,	desde	Roma	a	ninguna	parte
de	Extremo	Oriente.

—Ah,	sí.	¿Qué	hay	de	sus	cuentas	bancarias?
—Están	intactas.	Si	alguien	le	hizo	desaparecer,	no	fue	para	robarle,	desde	luego.
—¿Ha	habido	algún	movimiento?	¿Algún	reintegro	desde	España	o	el	extranjero?
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—Ninguno	desde	el	día	que	supuestamente	se	marchó	de	Roma	a	Bangkok.
—Ése	está	muerto	—rezongó	ella,	al	tiempo	que	echaba	mano	a	su	Matusalén	con

Coca-Cola.
—Claro	que	lo	está.
—Si	le	hubieran	desvalijado	las	cuentas,	tendríamos	un	caso.	Pero	no.	No	falta	ni

un	euro.	Y,	por	cierto,	que	ese	tipo	tenía	un	montón	de	dinero	ahorrado.
—Ganó	bastante	en	Estados	Unidos.	Era	experto	en	seguridad	informática.
—Habría	que	tantear	por	ahí,	no	sea	que	andemos	dándole	vueltas	al	asunto	y	su

desaparición	 tenga	que	ver	con	su	antiguo	 trabajo.	En	esos	 temas	de	 informática,	y
más	 cuando	 hablamos	 de	 seguridad,	 a	 veces	 la	 gente	 se	mete	 sin	 darse	 cuenta	 en
terrenos	peligrosos,	sobre	todo	si	se	mueven	a	cierto	nivel.

—No	hay	que	descartar	nada.	—Aceptó	precavida	Marfil—.	Así	que	nunca	salió
de	Italia.	¿Qué	tenemos	por	ese	lado?

Cuando	alguien	desaparece	en	un	país	de	la	Unión	Europea	que	no	es	el	suyo	de
origen,	 entran	 ya	 en	 juego	 la	 Interpol	 y	 los	 sistemas	 policiacos	 supranacionales
europeos.	Y	eso,	en	el	caso	de	personas	desaparecidas,	significa	que	se	recurre	a	 la
Base	Central	de	Sengen	y	al	Servicio	de	Información	Sirene	(SIS)	que	es	un	sistema
centralizado	 donde	 se	 acumula	 toda	 la	 información	 sobre	 los	 desaparecidos	 en	 el
espacio	común	europeo.	La	policía	española	había	recurrido	al	SIS	y	la	italiana	había
hecho	algunas	indagaciones	sobre	el	terreno.

—Nada	de	nada.	—Rubio	se	pasó	el	índice	por	el	bigote,	antes	de	dar	él	un	trago
a	su	ginebra	con	tónica—.	Uno	y	otro,	con	dos	años	de	distancia,	llegaron	a	Roma	y
ahí	se	los	tragó	la	tierra.

Marfil	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 copa.	 Estaban	 arropados	 por	 una	 marejada	 de
conversaciones	y	soniquete	de	copas,	entre	el	humo	de	tabaco	que	se	arremolinaba	en
la	penumbra	amarillenta	del	 sitio,	con	esa	privacidad	paradójica	que	da	estar	en	un
local	nocturno	casi	abarrotado,	donde	nadie	se	ocupa	de	nadie.	Sacó	un	cigarrillo	del
paquete	de	Marlboro	que	tenía	sobre	la	barra	de	madera.	Lo	encendió	pensativa.

—Qué	mala	pinta	tiene	esto…
—Muy	mala.
—¿Me	harás	un	favor?
—¿Cuál?	—El	otro	volvió	a	pasearse	el	dedo	bajo	el	bigote,	receloso.
—El	 embarque	 de	 los	 pasajeros	 en	 el	 vuelo	 que	 tomó	 Eduardo	 Regalado…

¿estará	grabado?
—Supongo	que	sí.	Ahora	todo	está	lleno	de	cámaras	y	los	aeropuertos	más.
—¿Podrías	conseguir	que	revisasen	esas	grabaciones?
—¿Para	qué?
—Para	comprobar	si	de	verdad	tomó	ese	vuelo	a	Roma.
El	 otro	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 silencio.	 Luego,	 sin	 mirarla,	 alargó	 la	 mano

hacia	el	paquete	de	Marfil	y	se	apoderó	de	un	cigarrillo.
—A	ver.	¿Hay	algo	que	yo	no	sepa?
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—Hay	algo	que	yo	no	sé.	Ni	siquiera	sé	qué	es	 lo	que	no	sé.	Dos	personas	han
desaparecido,	con	un	intervalo	de	dos	años,	y	estoy	tratando	de	averiguar	qué	ocurre.

—¿Hay	alguna	trama	detrás?
—No	lo	sé	tampoco.	No	sé	nada.
Rubio	encendió	el	 cigarrillo	con	 su	zippo,	 lo	cerró	con	chasquido	metálico,	dio

una	primera	calada	con	verdadera	fruición.
—Vamos	a	ver	qué	puede	hacerse	—aceptó	por	último,	entre	las	volutas	de	humo

blanco.

*	*	*

La	siguiente	parada	para	Claudia	en	aquella	 investigación	extraña	y	a	saltos	 fue	un
nuevo	encuentro	con	Gustavo	Ungría.	Y,	como	para	continuar	con	la	tónica,	tuvo	en
un	 lugar	 en	 principio	 tan	 atípico	 que	 Claudia	 incluso	 notó	 la	 perplejidad	 de	 su
interlocutor	a	través	del	móvil	cuando	le	propuso	visitar	el	cementerio	de	San	Justo.
Hubo	un	silencio	tan	desconcertado	que	ella	se	apresuró	a	aclarar	que	la	visita	tenía
relación	 con	 lo	 que	 estaban	 investigando.	No	 era	 que	 le	 disgustase	 descolocar	 a	 la
gente,	más	bien	lo	contrario,	pero	tampoco	quería	que	justo	aquel	hombre	sacase	de
ella	una	impresión	equivocada.

Quedaron	 el	 sábado	 9	 de	 diciembre	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y,	 para	 casi	 su
irritación,	Claudia	se	descubrió	la	tarde	antes	probándose	ropa	en	el	espejo,	sin	acabar
de	decidir	qué	ponerse	para	 ese	 encuentro.	Se	 encontró	 también	examinándose	 con
mirada	crítica:	el	cabello	rubio	oscuro,	el	rostro	de	rasgos	finos,	esos	ojos	verdosos	de
los	que	unas	veces	estaba	tan	orgullosa	y	otras	tan	disgustada,	según	los	estados	de
ánimo.	Se	había	quedado	un	poco	demasiado	delgada	para	su	gusto	tras	el	accidente
y,	pese	a	todos	sus	esfuerzos,	no	había	logrado	ganar	ese	par	de	kilos	que	pensaba	que
la	sentarían	mejor.	Las	contadas	amigas	con	las	que	seguía	tratándose	le	decían	que
no,	que	así	estaba	muy	bien.	Pero	ella,	de	alguna	forma,	sentía	que	así	trasmitía	una
imagen	algo	frágil	con	la	que	no	acababa	de	sentirse	cómoda.

Se	acercó	a	San	Justo	en	taxi,	rehuyendo	cualquier	conversación	con	el	taxista	y
mirando	 pasar	 la	 ciudad	 por	 la	 ventanilla.	Materia	 para	 pensar	 tenía.	 Los	minutos
posteriores	a	la	huida	del	hombre	de	la	máscara	los	guardaba	en	la	cabeza	como	entre
nieblas.	 Creía	 que	 había	 estado	 llorando	 unos	 instantes	 y	 que	 luego	 uno	 de	 los
guardias	 de	 seguridad,	 una	 mujer,	 la	 había	 ayudado	 a	 recoger	 el	 contenido	 de	 su
bolso,	que	estaba	desparramado	por	toda	la	cuesta.	Los	guardas	no	se	habían	animado
a	perseguir	a	aquel	espectro.	Normal,	después	de	todo	estaban	armados	y	entrenados
para	contener	gamberros,	no	para	enfrentarse	a	sujetos	como	aquél.	Habían	avisado	a
sus	compañeros,	pero	nunca	pasó	por	los	torniquetes	de	entrada.	Debía	haber	saltado
las	 tapias,	pese	a	 las	alambradas	de	espino	que	 las	coronan.	Luego	había	 llegado	 la
policía	nacional,	 la	municipal,	hasta	una	UVI	móvil	del	SAMUR.	Y	 aún	después	 tuvo
que	prestar	declaración,	dar	explicaciones	a	Alejandra,	que	había	acudido	corriendo	a
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su	llamada…
Cuando	se	fue	a	Perú,	el	otoño	y	el	verano	aún	se	disputaban	el	clima,	ya	que	el

buen	tiempo,	pese	a	que	algunos	lo	negasen	con	ferocidad,	se	alargaba	de	año	en	año.
Pero,	 mientras	 estaba	 en	 América,	 la	 estación	 natural	 se	 había	 impuesto	 por	 fin,
tiñendo	 las	 copas	de	 los	 árboles	de	 amarillos,	 pardos,	 rojos,	 ocres,	 e	 inundando	 las
aceras	 de	 hojas	 muertas.	 Claudia	 era	 de	 los	 que	 sienten	 pena	 al	 ver	 cómo	 los
barrenderos	 retiran	 por	 cubos	 esa	 hojarasca	 otoñal,	 porque	 es	 como	 si	 robasen
encanto	 a	 la	 ciudad,	 por	más	 que	 no	 dejase	 de	 reconocer	 que	 no	 podían	 dejar	 las
calles	cubiertas	de	toneladas	de	follaje	marchito.

Se	alegró	de	haber	elegido	falda	marrón,	jersey	negro	de	cuello	vuelto,	botas	altas
de	cordones	y	chaquetón	pesado,	porque	hacía	un	frío	de	mil	demonios.	Tres	grados
bajo	cero	marcaba	el	termómetro	de	una	parada	cercana	a	las	puertas	del	cementerio.
El	aire	era	gélido,	escarcha	blanca	cubría	grandes	zonas	aún	intactas	por	el	sol	y	el
sábado	prometía	ser	uno	de	esos	días	de	cielos	muy	azules	y	atmósfera	transparente,
de	los	que	no	templan	hasta	pasado	el	mediodía.

La	Sacramental	 de	 San	 Justo,	 el	 cementerio	más	 antiguo	 de	Madrid,	 está	 en	 la
ribera	sur	del	Manzanares,	frente	al	estadio	del	Atlético	de	Madrid,	separada	del	río
por	una	hilera	de	edificios.	Antes	del	soterramiento	de	 la	M-30,	cuando	pasaba	por
allí	en	coche,	Claudia	lo	había	visto	muchas	veces	de	lejos	sin	reconocer	lo	que	era.
No	 pocas	 veces,	 de	 hecho,	 se	 había	 preguntado	 qué	 sería	 aquello,	 ya	 que,	 como
habían	modificado	toda	la	ladera	mediante	muros	y	refuerzos	para	albergar	patios	de
enterramiento	y	galerías	de	nichos,	desde	lejos	tenía	cierto	parecido	a	un	estrambótico
estadio	de	futbol.

No	llevaba	ni	dos	minutos	a	las	puertas	—tiritando,	porque	ahí	aún	no	llegaba	el
sol—,	cuando	se	presentó	un	Nissan	Terrano.	Al	volante	 iba	Gustavo,	que	tocó	con
prudencia	 el	 claxon	para	 llamarle	 la	 atención,	 antes	 de	 invitarle	 por	 señas	 a	 entrar.
Claudia	 ocupó	 el	 asiento	 del	 copiloto	mientras	Gustavo,	 con	 una	 sonrisa,	 señalaba
hacia	 arriba	 con	 el	 dedo,	 indicando	 que	 iban	 a	 subir	 en	 coche.	 Sólo	 al	 ocupar	 el
asiento,	 al	 ir	 a	 cruzar	dos	besos	de	 saludo	con	el	 conductor,	Claudia	 reparó	en	que
había	un	chico	de	nueve	o	diez	años	sentado	en	los	asientos	de	atrás,	con	el	cinturón
puesto	y	mirándola	muy	serio.	Gustavo	señaló	hacia	atrás	con	el	pulgar.

—Claudia,	te	presento	a	mi	hijo:	Mihái.	Saluda	a	Claudia,	Mihái.
Al	primer	vistazo,	 el	 chico	era	 alto	para	 su	edad,	más	bien	delgado,	 rubio	y	de

ojos	muy	azules	y	algo	almendrados	que	le	daban	un	aire	exótico.	Por	su	nombre	y
ese	físico	tan	distinto	del	de	su	padre,	debía	de	ser	adoptado	en	algún	país	del	este.

—Este	fin	de	semana	no	le	tocaba	estar	conmigo	—se	explicó	Gustavo,	mientras
conducía	por	la	carretera	que	se	recurvaba	a	la	derecha,	subiendo	entre	los	patios	de
enterramiento	más	modernos—.	Pero	su	madre	 tuvo	que	salir	de	viaje	de	 repente	y
cambiamos	lo	turnos.	Espero	que	no	te	moleste	que	le	haya	traído.

—Por	 favor.	 Encantada.	 —Claudia	 echó	 una	 segunda	 mirada	 por	 entre	 los
asientos	 al	 chico,	 que	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 ella	 con	 idéntica	 curiosidad.	Desde
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luego,	no	podía	negarse	que	eso	era	casi	lo	que	menos	esperaba	y	se	dijo	que	al	final
todos	igual	de	sorprendidos.

Desvió	luego	la	vista.	No	le	había	contado	a	Gustavo	nada	del	ataque	sufrido	en
el	 parque	 del	 Capricho.	 No	 tenían	 aún	 bastante	 confianza	 y	 ella	 era	 dada	 al
secretismo.	Ahora,	al	ver	que	se	había	presentado	con	su	hijo	pequeño,	se	recriminó
por	no	haberlo	hecho.	Pero	ya	no	tenía	remedio.

Fundada	 en	 1845,	 la	 Sacramental	 de	 San	 Justo	 es	 uno	 de	 los	 cementerios	más
nobles	y	bellos	de	la	capital,	al	menos	en	lo	que	a	sus	partes	viejas	toca.	Una	tapia	lo
separa	 de	 la	Sacramental	 de	San	 Isidro	—otro	 de	 los	 antiguos	 de	 la	 capital—	y	 se
estructura	 en	 patios	 de	 enterramiento	 escalonados	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 ladera.	 En
ellos	descansan,	a	la	sombra	de	cipreses	y	monumentos	funerarios,	artistas,	políticos,
militares	y	prohombres	de	los	siglos	XIX	y	XX.

Dejaron	el	Terrano	en	el	estacionamiento	de	las	oficinas	y,	luego	de	que	Gustavo
se	preocupase	de	que	Mihái	se	colocase	gorro	y	guantes,	subieron	las	escaleras	para
sumergirse,	a	 través	del	patio	de	San	Justo,	en	 la	parte	más	antigua	del	cementerio.
Claudia	 llevaba	 entre	 las	 manos	 algunos	 esquemas	 que	 había	 dibujado	 para	 ella
Alejandra,	aunque	en	seguida	se	despistó	del	objetivo	que	la	había	llevado	hasta	allí,
fascinada	por	aquel	océano	de	viejos	sepulcros,	en	los	que	estaban	inscritos	docenas
de	nombres	protagonistas	de	la	historia	contemporánea	española.

Mihái,	 con	 impaciencia	 de	 niño,	 se	 había	 adelantado	 para	 curiosear	 junto	 a	 un
monumento	de	columnas	que	 tenía	en	 lo	alto	un	ángel	con	una	antorcha	 levantada.
Claudia	se	llegó	también	allí,	atraída	tanto	por	la	escultura	en	sí	como	por	la	forma	en
que	el	chico	leía	la	inscripción.	Éste	volvió	hacia	ella	su	rostro	serio,	ahora	rosado	por
el	frío.

—Ayala	—dijo,	el	aliento	formando	vaho.
Ella	asintió,	turbada	por	cómo	había	pronunciado	el	nombre,	pues	no	era	normal

que	 un	 chico	 de	 sus	 años	 conociese	 al	 gran	 autor.	Gustavo,	 que	 se	 había	 acercado
también,	puso	una	mano	en	el	hombro	de	su	hijo.

—¿Te	 apetece	mirar	 las	 estatuas?	 Pues	 ve	 por	 ahí.	 Pero	 no	 te	 pierdas	 de	 vista,
¿eh?	No	me	hagas	llamarte	a	gritos,	que	esto	es	un	cementerio	y	hay	que	respetar	el
descanso	de	los	muertos.

Mihái	 Ungría	 —Claudia	 supuso	 que	 se	 llamaría	 así—	 no	 necesitó	 dos
invitaciones	y	se	adelantó	para	cruzar	la	arcada	que	separa	el	patio	de	San	Justo	del
de	San	Millán,	no	sin	antes	pararse	unos	momentos	a	leer	las	lápidas	encastradas	en
las	 paredes	 de	 ese	 pasadizo.	 Claudia	 y	 Gustavo	 le	 siguieron	 más	 despacio.	 El
segundo,	con	los	ojos	puestos	en	el	niño,	se	sintió	obligado	a	aclarar.

—El	 chico	 tiene	 una	 peculiaridad.	 Yo	 no	 lo	 llamaría	 problema,	 aunque	 sí	 que
causa	no	pocos	problemas.	Tiene	lo	que	se	llama	sobredotación.

—¿Quieres	decir	que	es	un	superdotado?
—Antes	 se	 decía	 así.	 Sí.	Ahora	 los	 llaman	 sobredotados.	 Es	muy	 inteligente	 y

cuando	sea	adulto	estará	bastante	por	encima	de	la	media.	Pero	no.	No	es	un	genio,	si
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es	eso	lo	que	estás	pensando.	—Meneó	la	cabeza,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
del	 anorak	 y	 el	 aliento	 formando	 nubecitas	 blancas—.	 No	 sé	 muy	 bien	 cómo
explicarlo.	Mira	que	lo	he	hecho	veces	y	siempre	me	cuesta.	Su	edad	intelectual	no
coincide	con	la	real,	lo	que	hace	que	haya	una	disincronía,	un	desfase,	entre	algunos
aspectos	de	su	desarrollo.

—No	sé	si	te	he	entendido.
—Su	 inteligencia	es	 superior	 a	 lo	normal	y	además	está	más	desarrollada	de	 lo

que	debiera	a	su	edad.	Ahí	está	el	quid.	Asimila	con	gran	rapidez	lo	que	le	enseñan.
Tiene	grandes	dotes	de	observación…

—Pero	eso	no	es	ningún	problema.
—Lo	es,	porque	sigue	siendo	un	niño	de	nueve	años.	Se	aburre	cuando	está	con

los	chicos	de	su	edad.	Procura	frecuentar	la	compañía	de	los	adultos,	pero	con	ellos
tampoco	está	a	gusto	del	todo	porque,	como	te	digo,	en	lo	emocional	sí	es	un	niño.	—
Torció	el	gesto—.	En	fin,	que	al	final	los	chicos	sobredotados	no	encajan	del	todo	con
nadie	y	hay	que	estar	muy	atentos	a	ellos,	porque	si	te	descuidas	tienden	a	encerrarse
en	sí	mismos.

Habían	cruzado	ya	la	arcada	que	daba	al	patio	de	San	Millán,	desierto	a	esa	hora	y
día.	 Claudia	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 detenerse	 unos	 instantes	 a	 contemplar	 aquel
recinto	que,	al	resplandor	de	un	sol	de	sábado	que	no	había	aún	deshecho	la	escarcha,
se	 mostraba	 umbrío	 y	 tranquilo,	 con	 lápidas	 cubiertas	 de	 líquenes,	 cruces	 rotas	 o
caídas,	ángeles	de	piedra	con	el	rostro	surcado	por	churretes	oscuros	de	humedad.

—Supongo	 que	 no	 es	 hijo	 biológico	 tuyo	 —apuntó,	 mientras	 le	 observaba
corretear	entre	tumbas.

—No	me	gusta	esa	expresión.	Pero	sí,	es	adoptado.
—¿Lo	 adoptasteis	 conociendo	 su	 peculiaridad?	—Claudia	 hablaba	 con	 cautela,

consciente	 ahora	 de	 que	 en	 realidad	 nada	 sabía	 de	 Gustavo	 ni	 de	 su	 situación
personal.

—No.	—Él	se	echó	a	reír	de	una	forma	que	la	cautivo,	porque	era	una	risa	abierta,
sin	 gota	 de	 crispación	 o	 amargura—.	 No	 soy	 tan	 buena	 persona,	 me	 temo.	Mihái
estaba	en	un	orfanato,	en	condiciones	no	muy	buenas,	la	verdad.	Pero	en	apariencia
era	un	chico	de	lo	más	normal.

—¿Os	lo	dieron	en	adopción	ocultándoos	su	problema?
Recordaba	ella	haber	oído	sobre	casos	de	muy	mala	fe	en	adopciones	en	países

del	este.	Parejas	ingenuas,	o	demasiado	ansiosas	de	adoptar,	muchas	veces	dispuestas
a	sortear	los	cauces	legales	españoles.	No	tomaban	precauciones	ni	se	hacían	asesorar
por	 expertos.	 Unos	 conocidos	 suyos	 habían	 adoptado	 en	 Rusia	 una	 niña	 preciosa,
normal,	algo	más	tranquila	que	de	ordinario	para	su	edad.	Ya	en	España,	la	niña	entró
en	 agitación,	 convulsiones	 y,	 al	 hacerla	 examinar	 por	 los	 médicos,	 se	 destapó	 el
engaño:	sufría	de	hiperactividad	y	crisis	violentas,	y	su	tranquilidad	se	debía	a	que	en
el	orfanato	la	tenían	siempre	sedada.	La	adopción	se	convirtió	en	infierno,	ya	que	a
los	problemas	de	su	dolencia	hubo	que	añadir	que	la	pobre	cría	se	había	vuelto	adicta
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a	 los	 narcóticos,	 de	 tanta	 sedación.	 Pero	 Gustavo	 Ungría	 estaba	 negando	 con	 la
cabeza.

—Mihái	 era	 muy	 pequeño	 cuando	 le	 adoptamos.	 No	 era	 más	 que	 uno	 entre
docenas	de	chicos,	en	un	orfanato	superpoblado.	Problemas	como	el	suyo	afloran	con
el	paso	del	tiempo.	Nosotros	tardamos	en	darnos	cuenta.

—Supongo	que	fue	todo	un	golpe.
—Te	cambia	la	vida.	Sí.
Se	encogió	de	hombros.	Tras	consultar	con	 la	mirada	a	Claudia,	 indicó	a	Mihái

que	por	la	derecha.
—Uno	cree	va	a	 llevar	una	vida	 tranquila	y	corriente,	con	un	hijo,	y	de	repente

descubre	que	no	va	a	ser	posible.	Pero	yo	no	me	quejo.	Es	mi	hijo	y	no	lo	cambiaría
por	nadie	en	este	mundo.

Bajaron	 por	 las	 escalinatas	 hacia	 los	 patios	 de	 Santa	 Gertrudis.	 Cruzaron	 en
silencio	los	números	2	y	3	para	luego	ascender	hacia	el	4	con	la	atención	puesta	en
los	panteones	monumentales	y	las	estatuas.	Claudia	no	pudo	por	menos	que	detenerse
ante	 el	monumento	 de	 la	 tumba	 de	Campoamor,	 coronado	 por	 un	medallón	 con	 el
perfil	del	poeta	y	con	la	efigie	de	una	musa	doliente	en	la	base,	con	una	lira	sobre	el
regazo	y	una	mano	sobre	el	pecho,	en	gesto	de	pesar.	Reparó	 luego	en	un	pilón	de
cemento	y	grifo	industrial.	Había	muchos	por	todo	el	cementerio,	quizá	para	que	los
parientes	 tuviesen	 con	 qué	 regar	 las	 plantas	 de	 las	 tumbas.	 Pero	 lo	 que	 llamó	 la
atención	 de	 Claudia	 fue	 que	 había	 un	 gorrión	 posado	 justo	 al	 borde	 y	 que	 se	 las
ingeniaba	para	beber	entre	las	grietas	del	hielo	superficial.

El	patio	nº4	de	Santa	Gertrudis	le	pareció	el	más	bello	del	cementerio.	Gozaba	de
la	misma	belleza	sombría	que	los	demás,	con	sus	estatuas	viejas,	cruces	quebradas	y
lápidas	mohosas,	pero	había	mayor	abundancia	de	cipreses	por	todo	el	recinto,	lo	que
lo	 hacía	 aún	 más	 hermoso.	 Entre	 que	 no	 entendía	 muy	 bien	 las	 instrucciones
garabateadas	por	Alejandra	en	los	papeles	y	la	profusión	de	cruces	y	ángeles,	titubeó
buscando	el	camino	hacia	la	tumba	que	habían	ido	a	buscar.

—Estoy	algo	desorientada.	No	acabo	de	aterrizar.
—¿El	jet	lag?
—No	exactamente.
Agitó	 la	 cabeza	 disgustada	 consigo	 misma.	 No	 sabía	 cómo	 explicar	 que	 ese

asunto	 fantasmal	 de	 círculos	 filosóficos	 y	 rastros	 en	 la	 piedra	 se	 había	 difuminado
para	ella	durante	 su	estancia	en	Perú.	Todo	seguía	allí	destruido	meses	después	del
seísmo,	 con	 la	 población	 sin	 ayudas,	 víctima	 de	 la	 desidia	 gubernamental,	 la
corrupción,	 la	 ineficiencia.	 Trató	 de	 explicarse.	 Gustavo	 la	 escuchó	 con	 simpatía
mientras	 erraban	 por	 entre	 tumbas	 y	 árboles,	 envueltos	 en	 un	 silencio	 que	 parecía
imposible	en	mitad	de	la	vorágine	madrileña.

Una	de	las	veces	que	ella	se	atascó,	dejó	escapar	una	sonrisa.
—Te	entiendo.	Yo	también	he	visto	mucha	miseria.	Hace	unos	años,	me	buscaba

la	 vida	 haciendo	 negocios	 en	África	Occidental.	 Ya	 puedes	 imaginarte	 lo	 que	 uno
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llega	a	ver	en	esos	países…
—¿Negocios?	¿África	Occidental?
—Soy	 economista.	 En	 algunos	 de	 esos	 países,	 aunque	 estén	 en	 situación	 de

pobreza	extrema	y	se	corran	riesgos,	hay	oportunidad	de	hacer	buenos	negocios,	si	se
está	 atento	 y	 está	 uno	 dispuesto	 a	 apostar.	 Comprar,	 vender,	 llevar	 a	 ciertos	 sitios
productos	que	escasean	por	culpa	de	 las	malas	comunicaciones	y	 lo	 inestable	de	 la
situación.	—Cambió	 luego	 de	 golpe,	 con	 tanta	 brusquedad	 como	 el	 que	 cierra	 un
libro—.	¿Tan	mal	está	la	cosa	en	Perú?

—Peor.	 Es	 un	 desastre	 total	 y	 ni	 siquiera	 sale	 en	 la	 tele.	 Aunque	 también	 es
verdad	que	hay	un	montón	de	gente	arrimando	el	hombro	y	haciendo	lo	que	puede.

—Ya	imagino.
—Estuve	a	punto	de	unirme	a	un	grupo	que	va	con	un	autocar	por	 los	pueblos

más	castigados	de	la	zona.	Van	con	un	proyector,	una	pantalla	y	se	dedican	a	echar
cine	ambulante,	para	levantar	un	poco	la	moral.	No	veas	cómo	agradece	la	gente	eso,
en	medio	de	tanta	destrucción.

—Si	te	apetecía,	¿por	qué	no	te	fuiste	con	ellos?
—Me	 tentaba	mucho.	A	punto	 estuve.	Pero	 en	mi	 situación	 actual	 hubiera	 sido

una	 forma	 de	 huir	 de	mí	misma.	Y	 eso	 es	 algo	 que	 no	 debo	 permitirme	 ahora.	—
Calibró	 la	 expresión	 entre	 atenta	 y	 precavida	 de	 Gustavo,	 antes	 de	 cambiar	 ella
también	de	golpe	el	tema—.	Ahí	está	la	tumba.

Aquel	 sepulcro	 en	 concreto	 era	 tan	 bello	 que	 se	 olvidaron	 de	 conversar	 para
observarlo.	La	lápida	era	sobria	y,	como	las	inscripciones	habían	sido	devoradas	por
los	 líquenes,	 de	 no	 ser	 por	 las	 indicaciones	 manuscritas	 de	 Alejandra,	 Claudia	 no
hubiera	podido	saber	quién	estaba	allí	enterrado.	Era	imposible	leer	nada,	pero	en	la
cabecera	de	la	tumba	había	una	cruz	ahora	algo	torcida,	con	un	disco	en	su	centro	del
que	 surgían	 ocho	 triángulos	 como	 rayos	 de	 sol.	 Y,	 en	 el	 lateral	 izquierdo	 se
encontraba	 un	 ángel	 de	 hermosa	 talla,	 con	 las	 alas	 plegadas,	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos
vueltos	 a	 lo	 alto,	 que	 sujetaba	 a	 dos	 manos	 un	 cáliz	 semiesférico.	 Justo	 tras	 esa
estatua	 se	 alzaba	 un	 ciprés	muy	 alto,	 sin	 duda	 plantado	 allí	 a	 propósito,	 ya	 que	 la
impresión	que	trasmitía	era	que	el	ángel	se	respaldaba	en	el	árbol.

—Ahí	debiera	poner:	Nazario	Santos.	1882-1918.
—No	vivió	mucho.
—Murió	 en	 París	 durante	 la	 epidemia	 de	 gripe	 del	 18.	 Lo	 que	 luego	 llamaron

gripe	española.
—¿Era	 alguien	 importante	 en	 su	 tiempo?	Veo	 que	 aquí	 está	 enterrada	 la	 flor	 y

nata	de	los	dos	últimos	siglos.
—No	 lo	 era.	No	 hay	muchos	 datos	 sobre	 él	 de	 todas	 formas.	 Parece	 que	 tenía

dinero	 y	 le	 gustaba	 frecuentar	 ambientes	 artísticos.	 Se	 codeaba	 con	 escritores,
actores,	 dramaturgos	 y,	 como	 invitaba	 siempre,	 era	 un	 hombre	 popular.	 Pero	 luego
murió	y	nadie	se	acordó	de	él.

—«Murió	 y	 nadie	 se	 acordó	 de	 él».	 Buen	 epitafio.	 Suele	 ocurrirles	 a	 los	 que
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compran	amigos.
Gustavo	 sonrió	 con	 un	 ojo	 siempre	 puesto	 en	Mihái,	 que	 iba	 de	 acá	 para	 allá

observando	estatuas.	Se	acarició	la	barba	corta,	al	tiempo	que	estudiaba	la	cruz	y	el
motivo	central.

—Así	que	este	es	el	sol	mazdeo.	No	llama	mucho	la	atención.
—No.	Si	no	se	está	buscando,	puede	pasar	desapercibido.	Quizá	pretendían	justo

ese	efecto.
Gustavo	lanzó	una	mirada	distraída	hacia	el	lateral	al	tiempo	que	asentía.	Luego

echó	otra	más	alerta,	con	el	ceño	fruncido.	Claudia,	al	seguir	sus	ojos	advirtió,	con	un
vuelco	de	corazón,	que	Mihái	no	estaba	a	la	vista.	Su	padre	paseó	la	mirada	por	entre
las	efigies,	las	cruces,	los	cipreses.	Luego	se	adelantó	unos	pasos	en	ángulo	para	tener
mejor	visión	del	patio.

Un	 golpe	 de	 aire	 hizo	 oscilar	 las	 copas	 puntiagudas	 de	 los	 cipreses	 con	 rumor
sostenido.	Gustavo	 recorrió	de	nuevo	 con	 los	ojos	 las	 tumbas.	Se	 acarició	 la	 barba
corta	y	abría	ya	la	boca	para	decir	algo	cuando	apareció	el	chico,	correteando	por	las
hileras	 de	 sepultura.	 Claudia	 dejó	 escapar	 muy	 por	 lo	 bajo	 un	 suspiro	 de	 alivio,
mientras	el	padre	le	reclamaba	con	gestos	irritados.

—¿Qué	te	he	dicho?	No	te	apartes	demasiado,	no	te	salgas	de	la	vista.
Era	obvio	que	intentaba	no	demostrar	enfado.	Quizá	por	eso,	al	ver	que	su	hijo	se

mostraba	contrito,	se	volvió	de	nuevo	al	sol	mazdeo.
—Así	que	éste	es	el	símbolo	de	los	agápetos.
—Uno	de	ellos.
—¿Tienen	esos	agápetos	algo	que	ver	con	 los	cristianos	asirios?	—Preguntó	de

repente	Mihái.
Claudia	contuvo	un	respingo.
—No.	Pero	vivieron	en	el	mismo	lugar	y	quizá	tuvieron	contacto.
Tras	el	primer	sobresalto,	había	tratado	de	contestar	con	seriedad	pero	sin	salirse

del	 tono	 que	 se	 supone	 que	 debe	 emplearse	 con	 los	 niños.	 Turbada,	 se	 giró	 hacia
Gustavo.

—Jacobo	anotó	que	los	agápetos	tomaron	el	símbolo	de	los	adoradores	de	Ahura-
Mazda.	Los	cristianos	de	Irak	lo	adoptaron	en	tiempos	modernos,	como	una	forma	de
recalcar	la	antigüedad	de	su	iglesia.

Gustavo	asentía.	Su	hijo	señaló	al	recipiente	que	sostenía	el	ángel	de	piedra.
—Eso	no	es	un	cáliz,	¿verdad?
Claudia	movió	la	cabeza,	casi	estupefacta.
—Pues	no.	Lo	más	seguro	es	que	no	sea	un	cáliz.	Al	menos,	no	como	nosotros	lo

entendemos.
Gustavo	largó	una	colleja	cariñosa	al	chico.
—¿Siempre	tienes	que	acertar,	sabihondo?
Se	estaba	riendo	con	esa	misma	risa	franca	que	encantó	antes	a	Claudia.
—Largo.	Vete	 a	mirar	 por	 ahí	 y	 luego	me	 cuentas	 qué	 has	 visto.	Claudia	 y	 yo
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tenemos	que	hablar.	Pero	no	corras	ni	montes	jaleo.	Respeta	al	lugar.	Y	ni	se	te	ocurra
volver	a	perderte	de	vista.

Le	observó	corretear	entre	las	lápidas,	con	su	anorak	rojo	y	el	gorro	de	lana.
—Qué	 capacidad	 tiene	 este	 chico	 para	 deducir.	 A	 partir	 de	 cuatro	 datos	 hila

resultados	sorprendentes…
Se	encaró	con	Claudia.
—¿Cómo	que	eso	no	es	un	cáliz?
—Una	buena	amiga	estuvo	investigando	mientras	yo	estaba	en	Perú.	Este	ángel

tiene	 su	misterio.	Se	 le	 atribuye	a	un	 imitador	de	Agustín	Querol;	un	escultor	muy
famoso	que	por	cierto	también	está	enterrado	aquí.

Gustavo	se	acercó	más	al	ángel,	a	estudiarlo	de	cerca.
—¿Un	imitador?	¿Algún	discípulo?
—Un	falsificador.	Un	discípulo	trabaja	según	las	pautas	del	maestro.	Pero	el	que

esculpió	este	ángel	mimetizó	el	estilo	de	Querol.	No	se	sabe	ni	su	nombre.
—¿Y	eso	es	raro?
—No	lo	sé.	No	soy	experta	en	arte.	Pero	por	lo	visto	esta	imitación	es	perfecta.

Hay	 expertos	 que	 incluso	 la	 atribuyen	 al	 propio	 Querol,	 pero	 él	 jamás	 asumió	 su
autoría.

—Entonces	 no	 será	 suya.	 Es	 una	 estatua	 muy	 bella.	 No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 un
artista	se	avergonzaría.

—La	autoría	no	es	su	único	misterio.	A	simple	vista	parece	normal,	¿no?
—Normal	para	una	estatua	de	tumba,	sí.
—Pues	no	lo	es.	Ahí	está	el	 truco;	 la	maestría	de	 la	 talla.	Su	postura	es	distinta

pero	de	una	forma	sutil.	Tiene	los	brazos	en	alto.	Es	como	si	estuviera	consagrando	el
cáliz.	Fíjate	cómo	mira	a	lo	alto.

Gustavo,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	anorak,	observó	con	el	ceño	fruncido.
—¿Y	qué	significa	eso?
—No	lo	sé.	Pero	hay	algo	más.
Se	 arrimó	 al	 ángel.	 Como	 su	 tamaño	 era	 el	 de	 un	 hombre	 pequeño,	 la	 copa

resultaba	accesible.	Se	asomó	por	encima	del	hombro	para	examinar	la	cara	interna,
sabiendo	gracias	a	las	notas	de	Alejandra	lo	que	iba	a	ver.

—Como	te	vea	algún	empleado,	nos	vamos	a	ganar	una	bronca.
—Procuraremos	que	no	nos	vean.	Mira.
Él	 se	 acercó,	 intrigado	 por	 el	 tono	 de	 voz.	 Pese	 a	 los	 mohos,	 allí,	 en	 la	 parte

interior	del	cuenco	era	visible	un	símbolo	en	altorrelieve.
—¿Una	esvástica?
Se	le	veía	tan	desconcertado	que	Claudia	se	sintió	obligada	a	aclarar.
—Las	esvásticas	son	muy	antiguas.	La	gente	lo	asocia	al	nazismo	porque	Hitler	lo

adoptó,	pero…
—Sé	todo	eso.	¿Pero	qué	pinta	una	esvástica	en	esta	estatua?
—No	 tiene	 nada	 de	 raro.	 Los	 cristianos	 primitivos	 usaban	 cruces	 gamadas	 y
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esvásticas	en	los	primeros	siglos,	aunque	luego	desaparecieron	de	su	iconografía.
—¿Ah,	sí?
—Por	 lo	 visto,	 para	 ellos	 eran	 símbolos	 de	 resurrección.	 Cruces	 giratorias,	 ya

sabes.
—¿Y	qué	sacamos	en	claro	de	todo	esto?
—Nada.	 Son	 datos	 sueltos	 que	 de	 momento	 no	 nos	 dan	 pistas	 de	 por	 qué

desapareció	Jacobo.	Tal	vez	esperabas	algo	más	espectacular.
—No.	Este	cementerio	es	un	 lugar	precioso.	Gracias	por	dármelo	a	conocer.	—

Sonrió—.	Y	la	compañía	no	lo	desmerece.
Sonrió	ella	a	su	vez	y	él,	tras	un	instante,	puso	los	ojos	en	ese	ángel	de	piedra	a	la

sombra	del	ciprés.
—¿Sabes?	Fui	al	estudio	de	la	calle	del	Ángel.	Cuatro	ojos	ven	más	que	dos.
—¿Encontraste	algo?
—Se	me	ocurrió	buscar	por	los	cajones	papeles	menudos.	La	gente	como	Jacobo,

que	tiene	muchas	cosas	en	la	cabeza,	va	anotando	en	papelitos,	post-it	y	cosas	así…	y
no	suele	tirarlos,	sino	olvidarlos	por	los	cajones.

—Es	 verdad.	 —Claudia	 a	 punto	 estuvo	 de	 morderse	 el	 labio,	 molesta	 por	 no
haber	buscado	por	ahí.

—He	encontrado	varios	nombres	en	trozos	de	papel.	Un	experto	de	arte	y	tres	de
historia	de	 las	 religiones.	He	quedado	con	uno	mañana	a	 tomar	café.	He	empezado
por	 el	 que	 más	 veces	 vio,	 si	 hacemos	 caso	 a	 la	 cantidad	 de	 anotaciones	 que	 he
encontrado.

—¿Me	tendrás	al	tanto?
—Vente	 conmigo.	Así	 podremos	 hablar	 con	 él	 los	 dos.	 Tú	 puedes	 sacarle	más

jugo	que	yo.	¿Vienes?
—Claro.	Encantada.
De	un	vistazo,	se	cercioró	de	que	me	Mihái	estaba	lejos.
—Pero,	ya	puestos,	creo	que	debo	contarte	algo	que	me	ocurrió	el	otro	día…
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Manuel	Pastor	tenía	presencia,	voz,	aplomo	en	los	gestos.	Rondaría	los	sesenta	años	y
era	 grande	 y	 de	 hombros	 anchos,	 con	 una	 barba	 blanca	 que	 le	 daba	 aspecto	 entre
patriarcal	 y	 de	 capitán	 de	 barco	 antiguo.	 Algo	 de	 panza	 y	 modales	 reposados	 le
aportaban	dignidad,	y	una	tez	bronceada	hacía	fácil	imaginarle	más	al	aire	libre	que
entre	flexos	y	documentos	antiguos.

Pastor	 era	 aquel	 profesor	 de	 Historia	 del	 Cristianismo	 que	más	 veces	 aparecía
citado	en	los	papelitos	sueltos	de	Jacobo	y	se	había	citado	con	Gustavo	en	un	local
llamado	Bomec,	 en	 la	 calle	 Santa	 Brígida.	 Claudia	 había	 llegado	 por	 su	 cuenta	 y
había	optado	por	subir	por	la	calle	Fuencarral	dando	un	paseo,	aunque	en	esa	ocasión
con	 la	 cabeza	 muy	 lejos	 de	 las	 tiendas	 de	 ropa.	 Primero	 se	 detuvo	 en	 aquel
humilladero	 de	 la	 esquina	 con	 Augusto	 Figueroa.	 Pasó	 los	 dedos	 por	 los	 ladrillos
comidos	por	el	tiempo.	Trató	de	ver	el	interior	a	través	de	los	cristales	oscuros	y	los
barrotes,	sin	lograr	distinguir	más	que	siluetas	y	formas.

En	su	paseo,	rebasó	la	boca	de	la	calle	de	Santa	Brígida	para	llegarse	hasta	detrás
del	viejo	Hospicio,	a	echar	un	ojo	a	la	fuente	de	la	Fama,	citada	también	por	Jacobo
en	una	de	sus	notas.	Se	quedó	observando	ese	grupo	barroco	de	base	con	forma	de
trébol	de	cuatro	hojas	Y	con	delfines.	Florones,	efigies	de	niños	y	en	lo	alto	la	estatua
de	 una	 mujer	 alada	 que	 hacía	 sonar	 una	 larga	 trompeta.	 Curiosa,	 se	 entretuvo	 en
estudiar	los	pequeños	detalles.	Esos	mismos	en	los	que	jamás	hubiera	reparado	de	no
haberse	visto	envuelta	en	toda	esa	historia.

Tanto	se	demoró	que	llegó	bastante	tarde.	El	Bomec	era	una	casa	de	té	decorada	a
la	 japonesa,	 con	maderas	oscuras,	 luces	 tenues,	 estanterías	 sobre	 las	que	 reposaban
cerámicas	orientales.	Gustavo	estaba	ya	allí,	con	una	taza	de	té	delante.	Conversaba
con	un	 hombre	 de	 aspecto	 patriarcal	 que	 vestía	 traje	 de	 raya	 diplomática,	mientras
Mihái	 los	 observaba	 con	 sus	 ojos	 azules	 y	 casi	 rasgados,	 sin	 parecer	 en	 absoluto
aburrido,	como	hubiera	sido	el	caso	de	muchos	otros	chicos.

Como	 descubrió	 Claudia	 enseguida,	 Mihái	 había	 despertado	 la	 curiosidad	 de
aquel	experto	en	Historia	de	las	Religiones.	El	chico,	pozo	de	curiosidad	inagotable,
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se	 había	 leído	 una	 recopilación	 de	 Evangelios	 Apócrifos	 en	 casa	 de	 su	 madre	 y,
cuando	la	conversación	de	los	adultos	derivó	a	los	gnósticos	de	los	primeros	siglos,
dejó	caer	un	par	de	preguntas	que	pasmaron	a	Pastor.	Había	respondido	con	la	mayor
seriedad,	 fuese	 porque	 imaginase	 qué	 ocurría	 con	 aquel	 niño	 o	 porque	 era	 hombre
educado.	Aunque	casi	con	toda	seguridad	lo	primero,	porque	se	 le	veía	contento	de
hablar	con	alguien	con	cierto	conocimiento	del	tema,	por	más	atónito	que	le	dejase	su
edad	tan	corta.

—¿Dónde	has	leído	los	Evangelios	Apócrifos,	hijo?	—Se	interesó.
—Mi	madre	tiene	unos.
—Ah…
—No	se	imagine	lo	que	no	es.	—Gustavo	se	permitió	una	sonrisa	irónica—.	Su

madre,	mi	ex,	es	de	ésas	que	tontea	con	todo	lo	que	le	suene	a	espiritualidad.	Dicho
sea	 sin	 acritud,	 es	 de	 las	 que	 andan	 picoteando	 aquí	 y	 allá,	 de	 flor	 en	 flor,	 sin
profundizar	en	nada.

—Por	desgracia	es	una	actitud	muy	común.	Ocurre	con	mucha	gente	—asintió	el
otro,	casi	solemne.

—Tiene	 la	 casa	 llena	 de	 libros	 de	Osho,	 de	 Brian	Weiss,	 del	método	 Silva,	 la
programación	 neurolingüística	 y	 a	 saber	 cuántas	 cosas	 más.	 Habrá	 estado
coqueteando	también	con	todos	esos	rollos	de	cristianismo	alternativo.

—¿Alternativo?
—Por	llamarlo	de	alguna	forma.	Ya	sabe:	el	Grial,	María	Magdalena	y	todo	eso.
—Ah,	ya.
Pastor	sonrió	con	indulgencia,	al	tiempo	que	se	llevaba	el	té	a	los	labios.
—Sí.	El	 fenómeno	Código	da	Vinci	ha	provocado	una	explosión	de	 interés	por

todas	esas	cuestiones…	no	puedo	decir	que	positivo,	por	cierto.
Se	escanció	 infusión	de	 la	 tetera	de	hierro	 fundido.	Lo	hacía	 con	cuidado,	pero

como	si	tuviese	la	cabeza	en	otra	cosa.	Quizá	estaba	rumiando	la	noticia	que	le	había
dado	Gustavo	sobre	la	desaparición	de	Jacobo.	Suspiró	de	repente.

—En	 fin.	 Por	 centrarnos	 en	 los	 agápetos,	 he	 de	 decir	 que	 es	muy	 poco	 lo	 que
conocemos	 sobre	 ellos.	 Y	 aún	 tenemos	 que	 dar	 gracias	 por	 saber	 al	 menos	 de	 su
existencia.	 Sabe	 Dios	 cuántas	 sectas	 y	 grupúsculos	 de	 aquellos	 tiempos	 han
desaparecido	sin	dejar	huella.

Gustavo	asintió,	antes	de	mirar	a	su	compañera	para	cederle	de	manera	tácita	el
peso	de	la	conversación.	Como	para	recalcar	ese	repliegue,	se	sirvió	de	la	tetera	que
compartía	con	Claudia.

—¿Se	sabe	algo	de	sus	creencias?	—inquirió	ella.
—Poco.	Fueron	uno	de	tantos	grupos	religiosos	fruto	de	ese	momento	histórico,

su	 doctrina	 era	 una	 amalgama	 de	 gnosticismo	 y	 cristianismo	 y,	 como	 otros
grupúsculos,	seguían	los	pasos	de	un	líder	carismático.	En	el	caso	de	los	agápetos,	ese
líder	fue	un	tal	Eugenio,	que	debió	vivir	a	finales	del	siglo	 II	en	Siria,	y	del	cual	no
sabemos	nada	más.
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—¿Fue	él	quien	fundó	la	secta?
—Hemos	de	suponer	que	sí.	Eugenio	significa	en	griego	«bien	nacido».	Sin	duda

el	 nombre	 es	 simbólico,	 aunque	 debió	 existir	 en	 realidad.	 Digo	 que	 el	 nombre	 es
simbólico	porque,	para	sus	seguidores,	Eugenio	era	una	especie	de	profeta	o	mesías,
encarnado	en	la	tierra	para	cumplir	una	misión	similar	a	la	de	Cristo.

—¿Mesías?
—Algo	 parecido,	 aunque	 ellos	 le	 daban	 el	 apelativo	 de	 Maestro.	 Para	 los

agápetos,	Cristo	sería	a	Eugenio	lo	que	Juan	el	Bautista	a	Cristo	entre	los	cristianos.
Un	profeta	previo.

Observó	 la	 expresión	de	 sus	 interlocutores.	Claudia,	que	ya	 sabía	más	o	menos
eso	gracias	a	Alejandra,	asentía	educada.	Entonces	él	a	su	vez	sonrió	con	amabilidad,
antes	de	beber	otro	poco	de	té.

—Entiendo	que	pueda	sonar	un	poco	raro.	Pero	es	algo	común.	Son	muchas	las
religiones	que	asimilan	a	 figuras	 sagradas	de	otros	 credos.	Así	hacen	 los	 cristianos
con	 todos	 los	 profetas	 del	 Viejo	 Testamento.	 Lo	 mismo	 los	 musulmanes	 con
Jesucristo,	 al	 que	 consideran	 un	 profeta	 anterior	 a	 Mahoma.	 O	 los	 drusos,	 que
reverencian	 al	 califa	Hakim,	 que	 reinó	 en	 el	 siglo	X	 en	Egipto,	 como	 a	 un	 profeta
posterior	 a	 Mahoma.	 Hay	 muchos	 casos,	 aunque	 Eugenio	 tuvo	 mucho	 menos
predicamento,	desde	luego.

»No	sabemos	muy	bien	cómo	eran	los	agápetos	en	sus	primeros	años,	aparte	de
que	sobrevivieron	a	la	muerte	de	su	fundador.	Durante	los	siglos	III	y	IV	hubo	algunas
comunidades	en	las	provincias	orientales	del	Imperio	Romano.	Habían	convertido	a
Eugenio	en	su	mesías,	en	una	divinidad	al	estilo	de	Jesucristo	y,	en	cuanto	a	su	credo,
tenía,	como	he	dicho,	muchos	elementos	gnósticos.

—He	estado	leyendo	un	poco	sobre	los	gnósticos.	—Claudia	observó	al	experto
con	sus	ojos	verdosos—.	Pero	no	consigo	enterarme	mucho.

—Ni	usted	ni	nadie.	—Sonreía,	taza	en	mano—.	Uno	puede	pasarse	toda	una	vida
estudiando	las	doctrinas	gnósticas	y	sacar	muy	poco	en	claro.

—Los	agápetos	eran	cristianos	gnósticos,	dice.
—Más	 bien	 un	 grupo	 aparte.	 El	 producto	 de	 un	 sincretismo	 entre	 elementos

gnósticos	y	cristianos,	y	que	dio	un	resultado	final	distinto.	Hubo	muchas	sectas	así.
—¿Tenían	evangelio	propio?	—preguntó	de	repente	Mihái.
—No	—respondió	Pastor,	con	la	misma	seriedad	que	dedicaba	a	los	dos	adultos

—.	Hasta	donde	sabemos,	no	llegaron	a	dejar	libros	sagrados.
—¿Pero	se	sabe	algo	de	su	doctrina?	—Gustavo	volvió	sobre	la	primera	pregunta

de	Claudia,	agradecido	por	el	tacto	del	otro.
—Poco,	como	antes	he	dicho.	Se	reunían	en	ágapes;	en	banquetes	sagrados,	como

los	antiguos	cristianos.	De	esas	 reuniones	 tomaron	el	nombre	y,	al	parecer,	de	ellas
les	venía	mala	fama.	Tanto	los	paganos	como	los	cristianos	ortodoxos	les	acusaban	de
cometer	en	esos	conclaves	toda	clase	de	actos	inmundos.

—Lo	mismo	que	se	decía	de	los	primeros	cristianos	—apuntó	Claudia.
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—En	efecto.	Ese	tipo	de	reuniones,	reservadas	para	los	iniciados,	siempre	dieron
pie	a	infundios	y	rumores.	Pero	lo	más	seguro	es	que,	en	esos	banquetes,	se	dedicasen
a	discutir	y	a	filosofar.

—¿Celebraban	la	eucaristía	en	esos	ágapes?	—intervino	de	repente	Mihái.
—Buena	pregunta.	Muy	buena.	—Otra	 sonrisa	y	otra	mirada	pensativa	al	chico

—.	 Podríamos	 suponer	 que	 sí,	 en	 vista	 de	 los	 orígenes	 cristianos	 del	 grupo	 y	 la
naturaleza	de	sus	reuniones.	Pero	no	tenemos	la	certeza.	Sí	sabemos	que	cada	una	de
sus	comunidades	estaba	dirigida	por	una	figura	sagrada.	Maestro	le	llamaban.

Tomó	la	taza	semiesférica	de	té	entre	sus	manos,	como	reflexionando.
—Me	 gustaría	 poder	 explicarlo	 de	 forma	 clara	 y	 en	 pocas	 palabras.	 Veamos.

Como	 tantos	 gnósticos,	 los	 agápetos	 creían	 en	 el	Thelema,	 el	 soplo	 divino,	 que	 lo
anima	todo.	También	sustentaban	una	creencia	gnóstica	según	la	cual	 la	humanidad
está	 dividida	 en	 tres	 categorías,	 dependiendo	 de	 la	 cantidad	 y	 la	 calidad	 de	 soplo
insuflado.	La	más	baja	 serían	 los	hombres	materiales,	carentes	de	él	y	condenados,
por	 tanto,	a	volver	al	polvo	al	morir.	Después	 los	psíquicos,	que	con	algo	de	soplo
divino	en	su	interior,	pero	no	el	bastante	como	para	alcanzar	el	grado	más	elevado	de
humanidad.	Por	último	 los	espirituales,	que	estarían	animados	de	bastante	Thelema
como	para	llevar	dentro	la	verdadera	esencia	de	la	divinidad.

Hizo	una	pausa.
—Entiendan	que	estoy	tratando	de	simplificar.
—Y	se	lo	agradecemos	—contestó	Gustavo.
—Si	para	los	cristianos	Jesucristo	es	el	Salvador,	para	los	agápetos	Eugenio	es	el

Maestro,	el	que	hizo	a	algunos	espirituales	conscientes	de	su	condición.	Y,	lo	mismo
que	Jesucristo	consagró	a	Pedro	como	su	sucesor	en	la	Tierra	y	le	otorgó	condición
sagrada,	así	Eugenio	consagró	en	vida	a	tres	de	sus	discípulos,	para	que	siguiesen	su
obra.	Fíjense	en	qué	mezcla	de	elementos	hay	en	esto.

A	 la	 vez	 que	 asentía,	 Gustavo	 hizo	 gestos	 a	 un	 camarero,	 porque	 las	 teteras
estaban	vacías.

—Los	 sucesores	de	Eugenio	 consagraron	a	 su	vez	 a	nuevos	Maestros	y	 éstos	 a
otros.	Y	cada	uno	de	ellos	era	el	guía	supremo	de	uno	de	los	ágapes.	Divididos	así	en
grupos	 casi	 estancos,	 liderados	 por	 figuras	 sagradas,	 los	 agápetos	 debieron
evolucionar	con	rapidez,	cada	ágape	en	una	dirección.	Ahí	tal	vez	estuvo	su	debilidad
y	su	fortaleza.

»Por	 un	 lado	 esos	 grupos,	 formados	 por	 un	 número	 pequeño	 de	 fieles,	 eran
bastante	 volátiles.	 Por	 el	 otro,	 al	 ser	 cada	 uno	 autónomo	 y	 estar	 dirigido	 por	 un
Maestro	 ungido,	 una	 especie	 de	 Hijo	 de	 Dios	 por	 delegación,	 si	 se	me	 permite	 la
comparación	con	Cristo	y	los	cristianos,	la	secta	era	difícil	de	extinguir.	En	todo	caso,
su	misma	pequeñez	y	mutabilidad	hace	que	sea	difícil	seguir	la	evolución	y	definir	a
las	 distintas	 ramas	 agapetas	 que	 sin	 duda	 existieron.	 Los	 pocos	 autores	 paganos	 o
cristianos	que	les	dedicaron	un	par	de	líneas	no	se	detuvieron	en	muchas	sutilezas.

»En	el	siglo	IV,	las	cosas	cambiaron	en	el	Imperio	Romano.	Hasta	entonces	fue	un
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caldero	 de	 toda	 clase	 de	 cultos	 y	 creencias.	 Pero,	 en	 ese	 siglo,	 el	 cristianismo	 se
impuso	como	doctrina	de	estado	y	la	tolerancia	se	acabó.	Los	emperadores	cristianos
no	sólo	liquidaron	a	un	paganismo	en	decadencia,	sino	que	volvieron	su	maquinaria
contra	 la	 heterodoxia	 cristiana	 y	 demás	 rivales.	 La	 ejecución	 de	 Prisciliano,	 una
figura	quizá	mitificada	en	exceso,	 supuso	el	 comienzo	de	 la	persecución	contra	 los
gnósticos,	que	no	tardaron	en	desaparecer.

Llegó	el	camarero	con	dos	teteras	de	lo	mismo.	Pastor	puso	los	antebrazos	sobre
la	mesa	y	siguió	hablando,	sin	importarle	su	presencia.

—Los	 agápetos	 sobrevivieron.	 O	 al	 menos	 lo	 hicieron	 aquellas	 comunidades
instaladas	al	este	de	la	frontera	romana.	A	oriente	de	Roma	se	encontraba	entonces	el
Imperio	Persa,	y	 tampoco	allí	 estaba	el	horno	para	bollos	en	materia	 religiosa.	Los
emperadores	 sasánidas,	 alarmados	 por	 la	 proliferación	 en	 sus	 tierras	 de	 cultos
extranjeros	 y	 sincréticos,	 como	 el	 maniqueísmo,	 habían	 convertido	 a	 su	 vez	 al
zoroastrismo	 en	 religión	 de	 estado.	 Crearon	 un	 culto	 y	 una	 liturgia	 oficiales,	 y
ordenaron	 recopilar	 todas	 las	 tradiciones	 en	 un	 libro	 sagrado.	 Y,	 como	 medida
complementaria,	desataron	una	cruenta	persecución	de	todas	las	demás	religiones.

Se	sirvió	con	parsimonia	más	té.
—Casi	 todas	 las	 religiones	 consideradas	 enemigas	 por	 los	 sasánidas

desaparecieron,	 aunque	 las	 hubo	 que	 aguantaron	 el	 chaparrón.	Los	maniqueos,	 por
ejemplo,	sobrevivieron	como	religión	organizada	hasta	el	siglo	XIII.	Ése	es	otro	caso
de	 sincretismo	 interesante.	 Maní,	 un	 noble	 persa,	 fundó	 un	 culto	 que	 mezclaba
elementos	mazdeistas	con	otros	cristianos	y	gnósticos.	No	fue	bien	recibido	y	murió
en	las	prisiones	sasánidas.	Quizá	en	su	caso	el	martirio,	en	vez	de	debilitar,	hizo	más
fuerte	a	su	religión	y	le	permitió	crecer	en	la	adversidad.

—¿Fue	ese	también	el	caso	de	los	agápetos?	—se	interesó	Claudia,	más	que	nada
para	 centrar	 con	 diplomacia	 la	 conversación	 y	 evitar	 que	 Pastor,	 como	 muchos
eruditos	al	hablar	de	lo	suyo,	se	dejase	arrastrar	por	el	entusiasmo	y	se	fuese	por	las
ramas,	cada	vez	más	lejos	del	tema	a	tratar.

—Se	supone	que	en	Persia	se	extinguieron	hacia	la	mitad	del	siglo	V,	y	que	en	el
Imperio	Romano	habían	ya	desaparecido	antes.

—¿Pero?	—Gustavo	 ladeó	 la	 cabeza,	 porque	 el	 tono	 de	 Pastor	 era	 el	 de	 quien
hace	puntos	suspensivos.

—Hasta	ahí	la	versión	oficial.	Que	las	últimas	comunidades	agapetas	desaparecen
a	 lo	 largo	 del	 siglo	V.	 Fin	 de	 la	 historia.	 Pero	 Jacobo	 desarrolló	 algunas	 hipótesis
curiosas	acerca	de	la	secta.

—Que	 los	 agápetos	 habían	 seguido	 existiendo	 después	 de	 esa	 fecha.	—Tiró	 el
cebo	Claudia,	para	que	el	otro	siguiese	hablando.

—Sí.	 Era	 un	 hombre	 con	 una	 capacidad	 de	 trabajo	 asombrosa,	 con	 una	 gran
intuición	 y	 un	 olfato	 que	 le	 conducía	 a	 lo	 que	 buscaba.	 Pero	 sus	 ideas	 eran	 poco
ortodoxas	y	su	teoría,	la	verdad,	muy	difícil	de	defender.	—Meneó	como	un	pope	la
cabeza	 barbada—.	 No	 porque	 fuesen	 fantasías.	 Jacobo	 tenía	 la	 cabeza	 bien
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amueblada,	pero	especulaba	en	exceso.	Elaborar	una	teoría,	como	hizo	él,	a	partir	de
tan	pocos	datos,	es	construir	sobre	arena.	Resulta	arriesgado	y,	desde	luego,	ningún
experto	con	dos	dedos	de	frente	arriesgaría	su	prestigio	defendiendo	en	público	una
suposición	así.

Bebió	con	parsimonia.	Suspiró,	antes	de	cambiar	de	golpe	de	registro.
—Otra	cosa	es	que	esas	teorías	sean	más	que	atrayentes,	¡qué	duda	cabe!	Acabo

de	 decir	 que	 tenía	 un	 olfato	 envidiable.	 Cuando	me	 llamó	 el	 otro	 día	—se	 dirigía
ahora	a	Gustavo	en	concreto—,	volví	a	revisar	la	documentación	que	en	su	día	reunió
Jacobo	sobre	el	 tema,	o	al	menos	la	que	compartió	conmigo.	Y,	de	nuevo,	 tuve	que
asombrarme	 ante	 su	 capacidad	 de	 encontrar	 evidencias	 e	 hilar	 pistas	 a	 partir	 de
simples	indicios.

Gustavo	le	observó	un	poco	perdido,	en	tanto	que	Claudia	asentía,	pensando	en	la
carpeta	que	le	entregó	Carmen	Silva,	en	el	cementerio	de	Carabanchel.	Mihái,	aunque
no	 había	 vuelto	 a	 preguntar,	 atendía	 embobado	 al	 barbudo	 profesor	 de	 historia	 del
Cristianismo,	como	si	quisiese	beber	cada	una	de	sus	palabras.

—¿Qué	saben	de	la	teoría	de	Jacobo?
—Poco	—admitió	Claudia.
—¿No	han	hablado	aún	con	otros	especialistas	en	el	tema?	Jacobo	recurrió	a	unos

cuantos	a	propósito	de	esto,	aunque	no	todos	se	mostraron	receptivos.
—Lo	 sabemos.	 Pero	 hemos	 preferido	 hablar	 con	 usted	 primero,	 porque	 parece

que	es	con	quien	más	contacto	tuvo.
—Pudiera	 ser.	 Bueno.	 En	 esencia,	 Jacobo	 sostenía	 que	 los	 agápetos	 no	 se

extinguieron	en	la	Persia	sasánida	sino	que	se	las	arreglaron	para	subsistir	y	que,	tras
la	conquista	árabe	de	Siria,	en	la	primera	mitad	del	siglo	VII,	volvieron	a	esas	tierras.

—Algún	motivo	tendría	para	afirmar	eso.
—Se	apoya	en	los	escritos	de	algunos	viajeros	árabes	de	ese	siglo,	que	mencionan

la	existencia	en	Damasco	de	grupos	a	los	que,	a	falta	de	algo	mejor,	califican	como
cristianos.	 Esos	 grupos	 celebraban	 banquetes	 secretos	 y,	 además	 de	 a	 Cristo,
reverenciaban	también	a	un	profeta	posterior.

—Curioso.
—Sí,	 lo	 admito.	 Uno	 de	 esos	 cronistas	 indica	 además	 que	 tales	 grupos	 eran

oriundos	 de	Mesopotamia.	 Que,	 durante	 sus	 banquetes,	 celebraban	 una	 ceremonia
semejante	a	la	eucaristía,	oficiada	por	su	sumo	sacerdote,	durante	la	que	compartían
una	copa	llena	de	algún	tipo	de	bebedizo	alucinógeno.

—El	haoma	—afirmó	de	repente	Mihái.
—El	 haoma.	 Sí.	 —Pastor	 asintió	 muy	 despacio,	 al	 tiempo	 que	 contemplaba

comido	de	 curiosidad	 a	 aquel	 niño	de	 ojos	muy	 azules	 y	 algo	 rasgados—.	 ¿Dónde
oíste	hablar	del	haoma,	hijo?

—El	otro	día,	a	ellos.	—Por	primera	vez	casi	sonrió—.	Luego	estuve	buscando	en
Internet.

—Bien,	bien…	—Asintió—.	Jacobo	suponía	que	el	brebaje	mencionado	debía	de
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ser	 una	 variante	 del	 haoma,	 adoptado	 de	 los	 mazdeístas	 en	 Mesopotamia.	 Los
cronistas	árabes	también	indican	que	esos	cristianos,	a	 los	que	llaman	así,	 insisto,	a
falta	 de	 un	 nombre	mejor,	 usaban	 símbolos	 propios	 de	 la	mitología	 persa.	Añaden
también	que	no	tenían	muy	buena	fama.

—¿Por	qué?
—No	dan	detalles.	Tal	vez	por	su	origen	extranjero.	O	quizá,	 lo	mismo	que	 los

cristianos	 primitivos,	 eran	 rechazados	 por	 sus	 cónclaves	 de	 iniciados.	 El	 vulgo
siempre	atribuyó	a	 reuniones	así	 toda	clase	de	excesos.	Prejuicios.	Pero	 Jacobo	 iba
más	allá…

Sacó	 una	 carpeta,	 oculta	 hasta	 ese	 instante	 bajo	 el	 abrigo,	 que	 estaba	 doblado
sobre	el	asiento	contiguo.

—Dedicó	muchas	energía	a	rastrear	catálogos	de	museos	y	colecciones	privadas,
y	reunió	una	montaña	de	información,	la	verdad	es	que	de	lo	más	interesante.	En	esta
carpeta	sólo	hay	una	fracción,	aunque	supongo	que	quizá	ya	hayan	visto	algo	de	todo
esto.

Desplegó	recortes	y	fotos	que	mostraban	cerámicas	y	joyas,	adornados	con	soles
mazdeos,	esvásticas,	cruces	griegas.	Todo	muy	semejante	al	contenido	de	la	carpeta
que	había	entregado	Carmen	Silva	a	Claudia.	De	hecho,	parte	debía	de	ser	el	mismo.

—Algunas	 de	 estas	 piezas	 aparecieron	 en	 excavaciones	 en	 las	 montañas	 del
Kurdistán.	 Otras	 las	 exhumaron	 expediciones	 arqueológicas	 rusas	 en	 Armenia,
Azerbaiyán	y	zonas	de	Asia	Central.	Abarcan	un	periodo	que	va	de	 los	 siglos	X	 al
XIV.

—Quinientos	años…
—Jacobo,	 y	 aquí	 volvemos	 a	 las	 hipótesis	 arriesgadas,	 especulaba	 sobre	 la

posibilidad	de	que	los	agápetos,	al	igual	que	los	nestorianos,	enviasen	misioneros	por
todo	Asia,	o	que	quizá	los	restos	de	sus	comunidades	emigraran	a	esas	tierras	remotas
al	 irse	 enrareciendo	 el	 clima	 religioso	 en	 los	 países	 sometidos	 al	 Islam.	 Rescató
relatos	de	viajeros	de	distintas	épocas	que	mencionan	a	tribus	de	montaña	que,	según
él,	 podían	 referirse	 a	 ellos.	 Gentes	 que	 vivían	 aisladas,	 gobernadas	 por	 hombres
santos	 y	 que	 adoraban	 a	 un	mesías	 al	 que	 llamaban	 «el	 Primer	Maestro».	 Da	 qué
pensar.	¿Verdad?

—Desde	luego.	—Aceptó	Gustavo,	hablando	por	vez	primera	en	algún	tiempo.
—Al	parecer,	esas	comunidades	eran	vistas	con	desconfianza,	rechazo	o	incluso

pavor	y	odio	por	las	aldeas	vecinas,	que	les	acusaban	de	toda	clase	de	crímenes.	Se
menciona	incluso	que	asesinaban	a	viajeros	para	robarles	y	luego	devorarles.

—¿Y	qué	había	de	cierto	en	todas	esas	historias?
—No	 podemos	 saberlo.	 Quizá	 nada.	 Esos	 viajeros	 sólo	 recogían	 historias	 de

segunda	o	tercera	mano	y,	a	mi	juicio,	bien	pudieran	ser	reflejo	de	los	prejuicios	de
pueblos	remotos	y	aislados	ante	lo	distinto.

Claudia	tomó	entre	sus	manos	algunas	de	las	fotos	desplegadas	sobre	la	mesa	de
madera	oscura.	Ya	había	visto	 algunas,	 sí.	Sin	 embargo,	 ahora,	 al	 pasarlas,	 no	veía
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tanto	aquellos	trozos	de	cerámica	y	joyería	antigua	como	a	un	Jacobo	casi	obsesivo,
entregado	a	una	actividad	 febril,	 capaz	de	 revisar	miles	de	páginas	de	catálogos	en
busca	 de	 algún	 indicio	 que	 reforzase	 su	 hipótesis	 fantasma.	 Le	 sacó	 de	 esos
pensamientos	Manuel	Pastor.

—No	sé	si	todo	esto	que	les	cuento	les	está	sirviendo	para	algo.
—No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 qué	 pueda	 servir	 o	 no.	 —Claudia	 sonrió	 casi	 con

desgana—.	Estamos	dando	palos	de	ciego,	así	que	cualquier	dato	puede	ser	al	 final
valioso.

—Comprendo.	A	mí	 también	me	ha	dejado	anonadado	todo	esto.	Pobre	Jacobo.
En	lo	que	puedan	necesitarme,	cuenten	conmigo	y,	de	hecho,	 tendría	mucho	interés
en	ayudar	en	su	investigación,	si	es	que	puedo	serles	de	alguna	utilidad.
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Silverio	Ribas	nunca	acabó	de	caerle	simpático	a	Gustavo	y	sospechaba	éste	que	el
sentimiento	 era	mutuo,	 pese	 a	 los	 favores	 que	 en	 tiempos	 hizo	 al	 viejo,	 cuando	 el
asunto	de	su	hijo	Alfonso.	Hacía	el	personaje	tal	alarde	de	desapego,	de	una	actitud
tan	 distante	 hacia	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 que	 era	 enervante	 y	 le	 enajenaba	 la
simpatía	de	muchos.	Era	sin	embargo	amigo	de	las	buenas	formas	y,	cuando	Gustavo
le	 telefoneó,	 se	mostró,	 si	 no	 cordial,	 al	menos	 atento.	Se	 interesó	por	 su	 salud,	 la
familia,	 los	negocios	y	luego,	cuando	Gustavo	mencionó	a	Jacobo	y	a	aquel	cuadro
del	siglo	XVIII,	le	invitó	a	su	casa	de	San	Rafael,	a	comer	y	a	charlar	en	persona	sobre
el	asunto.

Así	 fue	 como	 al	 domingo	 siguiente,	 ya	 23	 de	 diciembre,	Gustavo	 se	 acercó	 en
coche	hasta	el	Espinar	de	Segovia,	en	compañía	de	Claudia.	Quería	ésta	aprovechar
para	visitar	al	amigo	que	le	prestaba	su	dirección	como	domicilio	fiscal	y	postal,	pues
vivía	 éste	 justo	 en	 ese	 término	municipal	 segoviano,	 al	 que	 también	 pertenece	San
Rafael.

Gustavo	 había	 insistido	 en	 recogerla	 en	 casa,	 pero	 ella	 se	 negó	 en	 redondo,
porque	veía	de	tontos	que	tuviese	que	ir	hasta	Vallecas	a	buscarla	y	luego	tener	que
volver	a	cruzar	toda	la	ciudad	hasta	la	salida	de	la	A	VI.	Así	que	le	esperó	en	la	boca
del	metro	de	Moncloa	y,	cuando	subía	al	coche,	a	él	no	se	le	pasó	por	alto	la	mirada
apreciativa	que	dirigió	a	su	Terrano.

—¿Te	gusta	conducir?	—bromeó.
—Me	encanta.	Pero	no	he	vuelto	a	hacerlo	desde	el	accidente.
—¿Le	has	cogido	miedo	al	coche?
—Me	he	quedado	sin	coche,	que	no	es	lo	mismo.	Aquel	día,	íbamos	en	el	mío.	Ya

puedes	imaginar	cómo	quedó.
—Siniestro	total.
—Y	tan	 total.	Era	un	Ford	K	que	a	 lo	mejor	a	algunos	no	 les	parece	gran	cosa,

pero	que	para	mí	era	ideal.
—¿Conducías	tú?
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—No.	Patricia.
Torció	el	gesto,	porque	acababa	de	volver	a	ese	 recuerdo	postrero	en	el	que	 las

dos	iban	charlando,	cansadas	pero	contentas.	Lo	más	seguro	era	que	jamás	recuperase
esos	diez	o	quince	minutos	de	memoria	previos	al	choque	en	cadena.

—¿Cómo	es	que	no	te	has	comprado	otro?
—Hasta	hace	poco	tenía	unos	dolores	terribles	de	espalda.	Casi	no	podía	aguantar

viajes	 de	 más	 de	 una	 hora	 en	 coche,	 y	 eso	 de	 pasajera.	 Imagina	 el	 suplicio	 que
hubiera	sido	hacerlo	conduciendo.

—Pero	ya	no	te	duele.	¿No?
—Muy	de	vez	en	cuando.
—¿Quieres	llevar	tú	el	coche	hasta	el	Espinar?
—¿Yo?
—Claro.	—Sonreía	al	dirigir	ya	el	4x4	hacia	el	bordillo,	el	intermitente	puesto	y

buscando	un	hueco	en	el	que	detenerse	para	un	intercambio	de	asientos.
Y	así	fue	cómo	Claudia,	casi	un	año	después	de	aquella	colisión	catastrófica	al	sur

de	Pamplona,	se	encontró	con	150	caballos	de	potencia	entre	las	manos,	conduciendo
por	una	carretera	que	a	esa	hora	estaba	libre	de	retenciones.	El	día	era	además	limpio,
de	cielos	azules	y	fríos,	casi	sin	nubes,	lo	que	les	permitía	divisar	robledales	y	pinares
en	 las	 laderas	 a	 lo	 lejos,	mientras	hacían	kilómetros	hacia	 el	 norte	por	una	 autovía
flanqueada	por	series	y	más	series	de	adosados,	a	cada	cual	más	horrible.

Tras	cruzar	el	túnel	de	Guadarrama,	Claudia	hizo	una	llamada	perdida	al	móvil	de
su	amigo	Lorenzo,	para	que	supiese	que	estaban	llegando.	Habían	quedado	en	un	bar
del	pueblo	que	Gustavo	recordaba	de	visitas	hechas	tiempo	atrás	a	un	cliente	de	allí.
Fue	él	quien	guió	a	Claudia	hasta	el	aparcamiento	que	llaman	de	Las	Escuelas,	frente
al	Palacio	del	Esquileo.

Claudia	bajó	mirando	esas	 ruinas	de	piedra	ahora	coronadas	de	nieve,	con	gran
escudo	labrado	en	los	restos	de	la	fachada,	de	forma	que	el	golpe	del	frío	la	cogió	por
sorpresa.	Se	abrochó	el	anorak	y	buscó	los	guantes,	mientras	Gustavo,	que	descendía
por	el	otro	lado,	soltaba	un	resoplido.

—Abrígate,	que	aquí	el	clima	es	duro.
Ella	asintió,	porque	había	nieve	por	doquier,	aunque	no	tanta	como	para	cubrirlo

todo	de	blanco.	La	atmósfera	era	ésa	clara	y	gélida	de	las	tierras	altas.	Bajaron	dando
un	paseo	hasta	la	plaza	del	ayuntamiento,	esquivando	el	goteo	con	el	que	la	nieve	de
los	tejados	se	derretía	despacio	al	sol,	y	allí	torcieron	a	mano	derecha	para	llegarse	a
Casa	Manso.

Hasta	allí	les	siguió	el	Ángel,	que	había	ido	tras	ellos	en	la	moto	desde	Madrid.	Y
antes	de	eso	había	aguardado	horas,	rondando	la	casa	de	Gustavo	con	la	esperanza	de
que	ese	día	se	reuniera	con	la	mujer,	que	era	quien	de	veras	le	interesaba.	El	Ángel
sabía	ser	paciente	y	también	pasar	desapercibido,	lo	que	a	veces	no	era	fácil.	Después
de	 todo,	 era	 un	 hombre	 que	 llamaba	 la	 atención:	 alto,	 bien	 plantado,	 de	 rasgos
armoniosos,	cabellos	muy	negros	y	ojos	claros.
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Pero	ni	Claudia	ni	Gustavo	se	percataron	de	su	presencia,	y	eso	que	la	barra	de
Casa	Manso	no	es	grande.	El	local	es	antiguo,	al	punto	de	que	uno	de	los	mosaicos
que	decoran	una	de	las	paredes	es	la	reproducción	de	una	vieja	fotografía	en	sepia	de
la	propia	calle	en	la	que	está	el	bar.	Vigas	de	madera	vistas,	mesas	pequeñas,	clientes
de	siempre.	Gustavo	pidió	dos	tés	de	la	casa,	hechos	en	tetera	grande,	con	un	golpe	de
anís.

El	Ángel	estaba	en	la	barra	de	enfrente,	con	el	casco	sobre	la	barra	y	sin	poner	los
ojos	en	ellos.	Entró	un	hombre	grande,	bigotudo,	cojeando,	con	chaquetón	de	pana	y
gorro	de	lana.	Echó	una	ojeada	y	se	fue	derecho	a	cambiar	besos	con	Claudia.

Lorenzo,	su	amigo	del	Espinar.	Gustavo	y	él	estrecharon	manos	con	miradas	de
curiosidad	mutua.	Se	cayeron	bien	y	tenían	además	cosas	en	común.	Los	dos	habían
trabajado	en	África	Occidental.	Gustavo	por	negocios	y	Lorenzo	en	agencias	ONU	de
gestión	de	recursos	hídricos.	El	segundo	se	pidió	otro	té	y	no	tardaron	en	enfrascarse
en	recuerdos	de	lugares	comunes.

Fue	gracias	a	esa	conversación	que	Claudia	se	hizo	una	idea	algo	más	clara	de	a
qué	 se	 dedicaba	 Gustavo	 en	 esos	 años.	 Al	 parecer	 a	 la	 caza	 de	 negocios	 y
oportunidades.	A	exportar	lo	que	fuese	rentable	en	cada	momento,	de	maíz	a	leche	en
polvo.

Ella	 no	 despegó	 los	 labios	 hasta	 que	 tuvo	 que	 indicarle	 a	Gustavo	 que	 llegaba
tarde.	El	otro	asintió	con	una	ojeada	al	reloj.	Trató	en	vano	de	impedir	que	Lorenzo
pagase	y	se	separaron	en	la	puerta.	Gustavo	se	fue	a	buscar	su	Terrano	mientras	que
Lorenzo	se	llevaba	a	Claudia	a	su	propio	coche,	junto	a	la	plaza	de	la	Corredera.

El	Ángel	que	salió	detrás,	optó	por	seguir	al	primero.	Tarde	o	temprano	tendrían
que	reunirse	para	bajar	a	Madrid.

—¿Estáis	liados?	—Preguntó	de	sopetón.
—No.	—Le	miró	entre	sorprendida	e	irritada—.	¿A	qué	viene	eso?
—A	que,	si	no	lo	estáis,	lo	estaréis.
—Porque	tú	lo	digas…
—Tiempo	al	tiempo.
Ajeno	a	esa	conversación,	Gustavo	conducía	ya	hacia	San	Rafael.	Poco	le	costó

encontrar	la	casa	del	viejo	Ribas.	Era	una	típica	de	la	localidad,	de	un	estilo	híbrido
entre	 la	 arquitectura	 de	 la	 zona	 y	 la	 de	 montaña	 centroeuropea.	Muros	 de	 piedra,
tejados	 de	 tejas	 rojas	 más	 inclinados	 de	 lo	 normal.	 Le	 abrió	 una	 criada	 de	 rasgos
orientales	 y	 ropas	 negras	 que	 hablaba	 el	 español	 justo	 para	 entenderse.	 Pero	 en
seguida	apareció	el	dueño	con	la	mano	tendida.

Hacía	años	que	no	se	veían;	desde	que	asumieron	el	fracaso	de	las	gestiones	de
Gustavo	para	localizar	a	Alfonso	Ribas,	el	padre	de	Jacobo.	El	viejo	Ribas	era	de	ésos
que	se	marchitan	con	el	tiempo,	de	forma	que	acaban	por	parecer	pajaritos	secos.	Y
en	los	años	sin	verle	el	proceso	se	había	acelerado.	Se	movía	despacio	y	con	recelo,
como	el	 que	 teme	caerse.	Un	 lustro	 antes	vestía	 trajes	 caros	y	 ahora	pantalones	de
pana	 y	 jersey,	 lo	 que	 acentuaba	 el	 contraste	 con	 la	 imagen	 que	 guardaba	 de	 él	 su
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visitante.	Daba	 la	 impresión	de	 anciano	 en	 su	última	etapa	vital	 y	no	 costaba	nada
imaginarle	 dando	 caminatas	 por	 el	 campo,	 con	 chaquetón	 grueso	 y	 bastón	 de
montañero.

Pero	mantenía	sus	modales	de	siempre.	Ni	en	ese	primer	momento	ni	durante	la
comida	sacó	a	relucir	el	tema	que	había	llevado	a	Gustavo	hasta	su	casa.	Hablaron	de
economía	y	de	la	crisis	que	se	avecinaba.	También	de	las	elecciones	próximas	y	de	la
crispación	que	para	la	política	española	era	como	una	bronquitis	crónica.

El	viejo	Ribas	tuvo	dos	hijos.	Ninguno	le	dio	alegrías.	El	mayor	se	enganchó	a	la
heroína	 en	 los	 ochenta	 y	murió	 a	 comienzos	 de	 los	 noventa.	 Alfonso,	 el	 menor	 y
padre	no	reconocido	de	Jacobo,	era	 lo	que	se	 llamaba	antes	un	bala	perdida	y	 tuvo
enfrentamientos	con	su	padre	toda	su	vida.	Mal	estudiante,	se	dedicó	a	toda	clase	de
negocios	de	posible	ganancia	rápida,	algunos	poco	claros.

Gustavo	 le	 conoció	 en	 África	 e	 hicieron	 algún	 negocio.	 No	 le	 caía	 mal	 el
personaje,	 típico	 buscavidas	 simpático,	 pero	 era	 poco	 de	 fiar.	 Si	 al	 final	 dejó	 de
trabajar	con	él	fue	porque	gastaba	de	más	y	eso	le	 llevaba	cada	vez	a	apuestas	más
arriesgadas.

Alfonso	 se	 metió	 por	 su	 cuenta	 en	 asuntos	 ruinosos	 y,	 con	 el	 agua	 al	 cuello,
apostó	 por	 colocar	 productos	 de	 primera	 necesidad	 en	 zonas	 en	 conflicto	 de
Mozambique,	contra	los	consejos	de	Gustavo.	Allí	desapareció	en	uno	de	sus	viajes.
Gustavo	hizo	gestiones	para	localizarle,	pero	en	vano.	Nunca	se	supo	más	de	él.	Se
suponía	que	fue	asesinado	por	algún	capo	y	señor	de	la	guerra	local.

Fue	 en	 esa	 época	 cuando	Gustavo	 contactó	 con	 el	 viejo	 Ribas.	 Le	 conoció	 ya
jubilado.	 Antiguo	 ingeniero	 de	 caminos	 que	 había	 trabajado	 en	 las	 grandes	 obras
públicas	del	 franquismo	y	 luego	para	 las	multinacionales	españolas	en	Sudamérica,
era	también	otro	negociante.	Prueba	de	ello	era	que,	cuando	se	convenció	de	que	no
volvería	a	ver	a	su	hijo	Alfonso,	tramitó	que	le	declarasen	muerto.	Vendió	la	casa	del
barrio	de	Salamanca,	que	debiera	haber	sido	su	herencia,	y	sacó	buen	provecho	de	la
inflación	de	los	precios	de	la	vivienda.

Ahora	 estaba	 retirado	 en	 esa	 casa	 de	 San	 Rafael,	 lejos	 de	 todo,	 atendido	 por
internas	asiáticas	que	le	suministraba	una	agencia.

—Casi	 ni	 saben	 español	—comentó	mientras	 retiraban	 los	 platos—.	 Así	 no	 se
enteran	de	lo	que	no	deben.	En	cuanto	aprenden	demasiado,	mando	que	la	empresa
me	envíe	otras.

—¿Y	las	comidas?
—Las	 encargo	 en	 restaurantes	 locales.	 Cocinan	 bien	 y	 puedo	 permitirme	 el

capricho.
Les	 trajeron	 cafés,	 copas,	 una	 botella	 de	 Cardenal	 Mendoza,	 una	 caja	 de

Partagás	 898.	 Ribas	 se	 encendió	 el	 suyo	 con	 cerilla	 de	 madera.	 Entre	 el	 humo,
observó	a	su	visitante	con	ojos	de	mercader	que	desmentían	su	aspecto	de	viejecillo
venerable.

—Íbamos	a	hablar	del	cuadro.
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—Del	cuadro,	del	personaje	que	aparece	en	él,	de	su	historia…
Gustavo	estaba	cortando	la	punta	del	puro	con	cuidado.	Eran	las	únicas	ocasiones

en	las	que	fumaba.	No	en	momentos	especiales	como	otros,	sino	cuando	le	ofrecían
un	puro	de	verdad	bueno.

—La	 policía	 habló	 conmigo	 hace	 poco.	 Me	 informaron	 de	 que	 un	 amigo	 de
Jacobo	Artola	 ha	 desaparecido	 en	 Italia.	 Y	 parece	 que	 el	 propio	 Jacobo	Artola	 no
llegó	a	viajar	a	Birmania.

Lanzó	una	gran	bocanada	de	humo	blanco.
—Me	quedé	muy	sorprendido.
Gustavo	asintió	educado.	El	tono	de	su	anfitrión	era	el	que	uno	usa	para	comentar

que	 se	 acaba	 de	 enterar	 de	 que	 un	 conocido	 ha	 muerto	 fulminado	 de	 un	 ataque
cardíaco.	Igual	de	chocante	era	que	llamase	a	Jacobo	con	su	apellido,	como	si	fuera
un	compañero	de	trabajo	y	no	su	propio	nieto.

—Poco	pude	ayudar	a	la	policía	y	poco	podré	ayudarte	a	ti,	me	temo.
Otra	calada	honda.
—Tuve	 poco	 trato	 con	 Jacobo	 Artola.	Me	 pareció	 un	 chico	 inteligente.	 Desde

luego,	era	un	espécimen	humano	mucho	mejor	que	su	padre,	mi	hijo	Alfonso	que	en
paz	descanse.

Le	miró	entre	el	humo.
—¿Te	choca	que	hable	así	de	mi	nieto?
—Un	poco,	la	verdad.
—Era	mi	descendiente	biológico,	nada	más.	No	le	vi	crecer.	No	tuve	contacto	con

él.	Puede	que	otro	al	envejecer,	habiendo	perdido	a	los	hijos,	se	hubiese	ablandado	y
tendido	la	mano	a	alguien	que	después	de	todo	podía	perpetuar	su	linaje.	Pero	a	mí
todo	eso	me	parecen	pamplinas.

Gustavo	capeó	con	un	asentir	de	cabeza.	El	viejo	era	un	personaje	singular	y	los
años	no	habían	hecho	más	que	acentuar	sus	excentricidades.

—Vi	un	par	de	veces	a	Jacobo	Artola.	Tuvimos	conversaciones	interesantes.	Pero
nunca	 le	consideré	uno	de	 los	míos.	Me	hubiera	gustado,	porque	 lo	 tenía	 todo.	Era
inteligente,	educado,	laborioso.	Justo	todo	lo	que	Alfonso	no	era.

Hizo	una	pausa	para	beber	brandy.	Alzó	el	puro,	casi	como	un	predicador	levanta
el	índice	para	advertir	acerca	del	Fuego	Eterno	y	las	Penas	del	Infierno.

—Para	mí	 la	 sangre	 por	 sí	 sola	 significa	muy	 poco,	 por	 no	 decir	 nada.	Ya	me
costaba	ver	a	mis	propios	hijos	como	algo	mío,	así	que	figúrate.	Hay	quien	pensará
que	soy	un	descastado.	Pero	yo	digo	que	si	uno	no	logra	trasmitir	a	sus	descendientes
su	escala	de	valores,	su	visión	de	la	vida,	sus	creencias,	es	como	si	no	los	tuviera.	Y
eso	fue	lo	que	me	ocurrió	a	mí.

Agitó	luego,	apaciguado,	el	brandy	en	su	copa.
—Al	 menos,	 Alfonso	 tuvo	 el	 buen	 gusto	 de	 desaparecer	 cuando	 su	 madre	 ya

había	 fallecido.	 Mi	 esposa	 era	 muy	 sentida	 y	 no	 sabes	 cómo	 sufrió	 durante	 los
últimos	meses	de	vida	de	nuestro	hijo	mayor.	—Volvió	a	agitar	el	puro	en	el	aire—.
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Pero	no	divaguemos,	que	no	has	venido	a	escuchar	historias	familiares	y	menos	de	las
sórdidas.	A	ver.	¿Qué	pasa	con	el	cuadro	ese	de	marras?

Gustavo	se	echó	atrás	en	el	respaldo.	Había	estado	maquinando	estrategias	para,
sin	mentir,	no	 levantar	 todas	 las	cartas,	no	 fuese	que	el	viejo	Ribas,	por	una	u	otra
razón,	se	retrajese	de	hablar.

—No	sé.	Pero	a	Jacobo	le	interesaba	mucho.
—Más	bien	el	personaje	retratado.
Ahora	Gustavo	asintió	con	los	codos	sobre	la	mesa	y	la	copa	en	la	diestra,	el	puro

entre	el	 índice	y	el	 corazón.	Había	 sido	él	quien	puso	en	contacto	a	 Jacobo	con	su
abuelo	biológico,	por	si	el	segundo	pudiera	suministrar	alguna	información	sobre	el
retrato.

—¿El	cuadro	es	valioso?
—No	 demasiado.	 Me	 ocupé	 de	 comprobarlo.	 Sólo	 es	 viejo.	 Es	 de	 autor

desconocido,	 pintado	 en	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XVIII.	 Su	 valor	 rondará	 los	 dos
millones…	de	las	antiguas	pesetas	claro.	Diez	o	doce	mil	euros,	no	más.

—¿Está	en	tu	poder?
—No,	por	Dios.	Gabriel	Ribas,	el	personaje	del	cuadro,	tuvo	tres	hijos	y	yo,	y	por

tanto	Jacobo,	descendemos	del	menor	de	los	tres.	El	cuadro	debió	pasar	en	herencia
al	primogénito,	supongo.

—¿Y	quién	lo	tiene	ahora?
—Está	en	los	fondos	del	Louvre.	He	indagado	a	tal	respecto	pero	no	hay	datos.	Es

de	 suponer	 que	 fuese	 uno	 de	 tantos	 tesoros	 artísticos	 robados	 por	 los	 franceses
durante	la	Guerra	de	Independencia.	Saquearían	la	casa	de	aquel	antepasado	y	se	lo
llevarían	a	Francia	cuando	la	retirada	napoleónica.

Se	acercó	la	copa	a	los	labios.
—Aunque	lo	de	tesoro	artístico	es	un	decir.	Tiene	algo	de	valor	por	lo	viejo,	nada

más.	He	sacado	fotocopias	de	toda	la	documentación	que	en	su	día	reuní	para	Jacobo.
Que	no	se	me	olvide	dártela.	No	te	vayas	a	ir	sin	ella.

—Te	lo	agradezco.	¿Qué	me	puedes	decir	del	retratado?
—Se	llamaba	Gabriel	Ribas,	como	te	he	dicho,	y	hay	poco	sobre	él.	Reconozco

que	 el	 interés	 de	 Jacobo	despertó	 el	mío	y	pagué	de	mi	bolsillo	 una	 investigación.
Pero	 tampoco	 consiguieron	 tanto.	 Fue	 un	 ilustrado	 del	XVIII,	 uno	 de	 esos	 hombres
empeñados	 en	 modernizar	 España,	 como	 Floridablanca,	 Jovellanos	 o	 el	 Conde	 de
Aranda.	Ocupó	cargos	menores	en	la	Administración,	se	dedicó	a	sus	negocios	y	fue
un	progresista	interesado	en	los	avances	técnicos	aplicados	a	la	producción	industrial.

Gustavo	 se	 acarició	 la	 barba	 corta	 y	 castaña.	 Ribas	 le	 observó	 entre	 el	 humo,
antes	de	añadir.

—Pero	sigo	sin	ver	qué	pasa	con	el	cuadro.
—Ni	yo.	Esto	es	un	palo	de	ciego.	Busco	cualquier	pista	posible	que	me	pueda

indicar	cómo	desapareció.
—¿No	sería	mejor	dejar	todo	esto	a	la	policía?	En	fin.	Veo	difícil	que	un	interés
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pueril	 por	 los	 antepasados	 propios	 pueda	 ser	 peligroso.	 En	 cuanto	 al	 cuadro	 en	 sí,
como	te	digo,	no	sólo	carece	de	valor,	sino	que	además	está	en	el	Louvre.

—Jacobo	estaba	investigando	sobre	arquitectura	y	simbolismo…
—Hablamos	 largo	y	 tendido	sobre	ese	 tema.	Era	un	placer	conversar	con	él,	de

veras.	 Era	 un	 alma	 sensible.	 Un	 curioso	 impenitente.	 Fíjate	 que	 de	 inmediato	 se
interesó	por	la	arquitectura	de	las	casas	de	por	aquí…	pero	bueno,	dudo	yo	que	ese
tema	pueda	costarle	a	nadie	un	disgusto.	Mejor	sería	apuntar	hacia	otro	lado.

—¿Cuál?
—Andaba	mezclado	con	sectas	y	cosas	así.
—¿Te	refieres	a	que	practicaba	yoga,	meditación	y	cosas	así?
—Exacto.
—Eso	es	inocuo.
—A	nivel	de	 calle,	 sí.	Pero	me	da	que	 Jacobo	estaba	muy	metido.	Andaba	con

gurús,	maestros,	grupos	y	cosas	por	el	estilo.	Y	en	todo	eso	hay	mucha	gente	rara.	A
lo	mejor	habría	que	buscar	por	ahí.

De	nuevo	Gustavo	optó	por	calar.	El	viejo	Ribas	parecía	tener	una	opinión	curiosa
sobre	las	disciplinas	orientales.	Contravenirle	podía	llevar	a	una	disputa,	porque	era
tozudo	a	la	manera	de	los	viejos.

—Es	algo	a	investigar,	sin	duda.	Pero,	volviendo	al	cuadro,	Jacobo	se	dio	cuenta
de	que	el	retratado	lleva	una	medalla	y	una	cruz	que…

—Una	 venera	 y	 una	 cruz.	 Sí.	 Hablamos	 de	 eso.	 Yo	 no	 le	 veo	 nada	 tan
excepcional.	La	cruz	con	un	sol	en	el	centro	es	algo	bastante	común	en	España,	si	te
fijas.	Y	 la	 venera	 no	 es	 tan	 distinta	 a	muchas	 que	 se	 pueden	 ver	 en	 retratos	 de	 la
época	y	del	XIX.	Y,	 aunque	no	 sea	así,	 tampoco	hace	 falta	buscar	explicaciones	 tan
retorcidas	como	las	suyas.

—¿Cómo	por	ejemplo?
—¿No	era	Gabriel	Ribas	un	ilustrado?	Pues,	como	muchos	iguales	de	su	época,

viajó	al	norte	de	Europa	y	bien	pudo	entrar	en	contacto	con	sociedades	secretas	de
corte	masónico.	En	esa	época	eran	una	plaga	en	Francia,	 Inglaterra,	Alemania.	Esa
famosa	venera	no	es	más	que	un	emblema	masónico,	o	más	bien	paramasónico.	Eso
es	todo.

—Es	una	posibilidad	—concedió	Gustavo,	prudente.

*	*	*

Claudia	 y	 Lorenzo	 subieron	 a	 comer	 hasta	 la	 casa	 de	 este	 último,	 en	 Aguas
Vertientes.	La	gente	del	 lugar	llama	así	a	cuatro	laderas	de	la	sierra	de	Guadarrama
por	lo	empinado	de	las	cuestas	y	la	profusión	de	arroyos	que	bajan	por	las	mismas.	O
más	 bien	 bajaban,	 habida	 cuenta	 de	 que	 el	 cambio	 climático	 ha	 llegado	 también	 a
esas	tierras	altas	de	Segovia.

Eso	 comentó	Lorenzo	 con	 algo	de	nostalgia	mientras	 subían	 en	 su	Land	Rover
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amarillo,	dando	tumbos	por	el	Camino	de	las	Lanchas,	primero	a	través	de	robledales
pelados	y	ya	más	arriba	entre	pinos	altos	y	oscuros.	Había	parches	de	nieve	al	pie	de
los	 árboles,	 entremezclada	 con	 barro	 y	 pinaza.	 Cuando	 ella	 se	 lo	 señaló,	 la
contestación	fue	que	sólo	diez	años	atrás	era	impensable	que	todo	eso	no	estuviera	ya
sepultado	por	las	nevadas.

Ahora	los	tramos	de	hielo	y	nieve	entre	pasturas	verdes	daban	idea	de	lo	que	se
había	 suavizado	 el	 clima	 en	 esas	 tierras	 otrora	 duras.	 Aun	 así,	 el	 aire	 era	 frío	 y
Claudia	disfrutó	del	viaje	por	un	camino	en	el	que	no	se	veía	otra	cosa	que	árboles.
Casi	perpleja	de	que	no	le	doliese	 la	espalda	por	 tanto	brinco,	no	pudo	evitar	hacer
mención	al	Land	Rover,	vehículo	que	recordaba	de	su	infancia	y	al	que	creía	tan	fuera
de	circulación	como	los	Simca	1000	o	los	Seat	127.

—¿Obsoletos?	¡Pero	qué	dices!	—Se	había	reído	Lorenzo	con	rudeza—.	La	gente
de	campo	adora	a	 los	Land	Rover.	Hace	años	que	no	se	 fabrican,	pero	 todavía	hay
bastantes	 en	 circulación…	 y	 aún	 los	 verás	muchos	 años	más.	 Son	 una	 especie	 de
icono.	Tan	duros	como	las	peñas.

El	 suyo	 lo	 había	 comprado	 hacía	 menos	 de	 un	 año	 a	 un	 campesino	 y	 no
escatimaba	para	mantenerlo.	Confesó	que	echaba	horas	trasteando	en	el	motor.	Algo
sabía	 de	 mecánica	 y	 no	 era	 tiempo	 lo	 que	 le	 faltaba	 viviendo	 allí,	 en	 Aguas
Vertientes,	entre	pinares	y	alejado	de	todo.

Esas	 tierras	 son	 comunales,	 propiedad	del	 concejo,	 y	 está	prohibido	 edificar	 en
ellas.	 Son	 todo	 bosques	 con	 alguna	 que	 otra	 excepción,	 como	 un	 par	 de
construcciones	 levantadas	 durante	 los	 años	 50,	 en	 plena	 dictadura,	 que	 más	 tarde
decidieron	 respetar.	Es	 el	 caso	de	 la	 antigua	 factoría	 de	visones,	 la	más	 antigua	de
España.	Al	clausurarse	en	los	70,	reconvirtieron	la	casa	del	guarda	en	vivienda	y	las
naves	de	visones	en	refugio	de	perros	abandonados.

Igual	ocurrió	con	la	finca	que	ocupaba	Lorenzo.
Entre	pinos,	se	dedicaba	al	pupilaje	de	caballos:	cuidaba	a	una	docena	de	equinos,

propiedad	 casi	 todos	 de	 madrileños	 que	 acudían	 fines	 de	 semana	 a	 montar.	 Los
cuidaba,	alimentaba,	sacaba	a	pasear	y,	lo	que	era	más	importante,	impedía	que,	por
la	falta	de	monta,	perdiesen	la	doma.	Claudia	ya	había	estado	antes	en	esa	finca,	de
tapia	de	 ladrillo,	picadero	de	arena,	 establos	y	casa	de	piedras	 sin	 labrar,	 en	 la	que
Fernando	 vivía	 casi	 como	 un	 ermitaño,	 con	 sus	 libros,	 su	música	 y	 su	 conexión	 a
Internet.

Otro	 de	 sus	 placeres	 era	 la	 cocina.	 Antes	 de	 bajar	 a	 buscarla,	 había	 estado
guisando	lentejas	con	rabo	de	toro	que	ahora	sólo	tenía	que	calentar.	La	mesa	estaba
puesta	y,	mientras	él	trasteaba	en	la	cocina,	Claudia	se	entretuvo	en	el	salón.	Rascó	la
cabeza	al	perro	bodeguero,	jugó	luego	con	un	gato	grande	y	atigrado	que	señoreaba	el
sofá.	Fernando	tenía	a	ese	can	para	cazar	ratas	y	un	par	de	gatos	para	que	se	ocupasen
de	 los	 ratones.	A	 los	 tres	 los	dejaba	entrar	en	 la	casa,	para	que	se	 resguardasen	del
frío.

Observó	las	fotos	de	su	etapa	africana,	que	cubrían	todas	las	paredes.	Ella	le	había
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conocido	ya	después,	en	su	época	de	reportera,	y	le	hizo	un	favor	al	que	luego	él	supo
responder	 con	 creces.	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 amistades	 que	 conservaba,	 además	 de
Alejandra	—aunque	mantuviese	cierto	contacto	con	otra	media	docena	de	personas—
y,	si	no	se	trataban	más,	era	por	la	distancia.

Lorenzo	 mismo,	 cuando	 Claudia	 se	 vio	 obligada	 a	 tomar	 precauciones	 y	 casi
desaparecer	 tras	 destapar	 un	 fraude	 de	 seguros,	 le	 ofreció	 su	 casa	 como	 domicilio
fiscal	y	dirección	postal,	para	hacerla	más	difícil	de	localizar.

Ya	en	la	comida,	ella	se	explayó	acerca	del	asunto	de	Jacobo	y	en	algún	pormenor
sobre	el	mal	trago	pasado	en	los	jardines	del	Capricho,	incidente	del	que	ya	le	había
hablado	por	teléfono	días	antes.	Él	la	escuchó	en	silencio,	casi	hosco,	escanciando	de
vez	en	cuando	vino.

—No	me	gusta	—dijo	tan	sólo	cuando	ella	acabó.
—¿Por	qué?
—Porque	está	claro	que	te	has	enredado	en	algo	peligroso.
—Ya	no	tiene	remedio.	Lo	que	necesito	es	tu	consejo.
—Voy	a	hacer	café.
Se	levantó	de	golpe	y	Claudia,	 irritada,	hubo	de	aguardar	hasta	que	regresó	con

una	jarra	de	café	de	máquina	porque,	al	revés	que	con	la	comida	o	los	vinos,	Lorenzo
no	era	ningún	exquisito	en	ese	sentido.	Sí	en	el	de	los	licores.	Se	sirvió	un	Glengoyne
de	12	años	en	vaso	bajo,	con	dos	hielos	y,	sólo	después	de	que	su	invitada	rechazase
una	copa,	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa.

—Yo	también	he	sufrido	un	incidente.	He	estado	dudando	entre	contártelo	o	no,
pero	creo	que	lo	mejor	es	hacerlo.

—¿Qué?
—Hará	 cosa	 de	 una	 semana,	 alguien	 anduvo	 rondando	 por	 aquí	 de	 noche,

supongo	que	con	malas	intenciones.
—¿Tuviste	problemas?
—Yo	 no.	 Al	 revés.	 Quien	 casi	 los	 tuvo	 fue	 mi	 visita	 nocturna.	 —Sonrió	 con

rudeza—.	No	tengo	media	docena	de	pastores	alemanes	por	amor	a	los	animales,	ni
seis	escopetas	cargadas	en	casa	por	coleccionismo.

—No	me	asustes.
Ya	en	su	día,	ella	había	aceptado	el	ofrecimiento	de	Lorenzo	entre	agradecida	y

reacia.	Reacia	por	temor	a	que	él	se	llevase	un	buen	susto.	Y	ya	entonces	él	se	había
reído,	aduciendo	justo	eso,	que	tenía	gatos	para	los	ratones,	un	perro	bodeguero	para
las	ratas	de	cuatro	patas,	y	pastores	alemanes	y	escopetas	para	las	de	dos	patas.

—No	pensaba	decirte	nada	porque	hay	muchos	asaltos	en	esta	zona.	Son	bandas
del	este	de	Europa.	Ya	sabes.	Entran	por	la	noche	en	las	casas	y,	si	los	ocupantes	se
resisten	lo	más	mínimo,	les	dan	una	paliza	de	muerte.

—Ya	lo	sé.
—Lo	más	probable	 es	que	 fuesen	eso:	 ladrones,	gentuza.	En	cuanto	vieron	que

había	 toda	una	 reala	de	 fieras	guardando	 la	 finca,	desistieron	para	 irse	en	busca	de
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víctimas	más	fáciles.	Pero,	con	esto	que	me	has	contado,	es	mejor	que	lo	sepas.	Por	si
acaso.	Es	de	tontos	descuidar	las	posibilidades.
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A	media	tarde,	Lorenzo	acercó	a	Claudia	de	nuevo	hasta	El	Espinar,	a	la	misma	Casa
Manso	donde	ya	 les	 esperaba	 tomándose	un	café	 con	 leche	Gustavo.	Hacía	 tiempo
que	 éste	 se	 había	 despedido	 de	Silverio	Ribas	 con	 alivio	 disimulado,	 porque	 aquel
hombre	le	crispaba	tanto	por	su	forma	de	pensar	como	de	expresarse.

Lorenzo	se	tomó	un	café	con	ellos.	Hubo	charla	de	cortesía	que	se	animó	según
volvieron	a	comentar	acerca	de	lugares	de	África	que	ambos	habían	visitado	en	sus
tiempos.	 No	 conversaron	 mucho	 de	 todas	 formas,	 pues	 tenían	 que	 regresar.	 Esa
escasez	 le	 pesó	 a	Claudia,	 que	 escuchaba	 interesada,	más	 que	 por	 el	 tema,	 porque
todo	eso	le	ponía	en	contacto	con	el	mundo	de	Gustavo,	con	su	pasado	y	su	forma	de
pensar.

Pero	la	vuelta	a	Madrid	en	domingo	se	espesa	según	avanza	la	tarde.	Así	que	a	las
cinco	se	despidieron	de	Lorenzo	para	montar	en	el	Terrano.	Y	ahí	 les	vio	el	Ángel,
que	aguardaba	paciente	cerca	del	aparcamiento.

Les	siguió	en	la	moto	por	entre	los	coches	que	abarrotaban	la	A-VI	en	dirección	a
la	 capital.	 Aquellos	 dos	 ni	 soñaban	 en	 que	 alguien	 les	 siguiese	 y	 además	 estaban
ocupados	 en	 darse	 noticias.	 El	 tráfico	 era	 ya	 difícil,	 se	 libraron	 del	 atasco	 por	 los
pelos	y	aun	así	entraron	en	Madrid	bastante	más	tarde	de	lo	que	esperaban.

Ya	 en	 Vallecas,	 Claudia	 se	 obstinó	 en	 quedarse	 a	 unas	 calles	 de	 su	 casa,	 para
evitar	que	Gustavo	tuviera	que	dar	la	vuelta.

—Prefiero	 caminar	 un	 poco.	 Entre	 la	 chimenea	 de	 casa	 de	 Lorenzo	 y	 la
calefacción	 del	 coche,	 estoy	 algo	 atontada.	Un	paseo	 con	 este	 frío	me	vendrá	 bien
para	despejar	la	cabeza.

Así	que	Gustavo	arrimo	el	4x4	a	la	acera.	Ella	cambió	dos	besos	en	la	mejilla	con
él,	se	echó	la	mochila	al	hombro	y	se	fue	andando	calle	arriba.

Hacía	 frío.	 Era	 ya	 noche	 cerrada	 y	 soplaba	 viento	 gélido	 del	 norte.	 Siendo
domingo	noche,	había	poca	gente	en	la	calle.	Se	abrochó	el	anorak,	descartó	ponerse
el	gorro	de	 lana,	porque	estaba	a	minutos	de	 su	casa.	Lo	cierto	es	que	era	 reacia	a
revelar	a	nadie	dónde	vivía,	más	que	nada	por	costumbre.	De	alguna	forma	confiaba
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en	Gustavo.	El	hombre	le	gustaba,	tal	vez	por	ese	cierto	desapego	que	mostraba	hacia
ella.	Había	caído	en	la	cuenta	de	que	hacía	ya	un	año	que	ningún	hombre	la	llamaba
la	atención.	Que	no	sentía	ese	calor	interno,	preludio	del	deseo.

Caminaba	 contra	 las	 ráfagas,	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 jugando	 con	 esas	 ideas,
cuando	 la	 acometió	una	gran	angustia.	Sucedió	de	golpe	y	 sin	 razón	aparente.	Con
tanta	brusquedad	que	se	paró	abrumada.	Nunca	había	sentido	nada	semejante.

La	desazón	iba	en	aumento.	Estaba	al	borde	de	sucumbir	a	un	terror	irracional.	Le
temblaban	las	piernas,	sentía	el	corazón	desbocado	y	pese	al	frío	estaba	sudando.	A
punto	 estaba	 de	 salir	 corriendo.	 Trató	 de	mantener	 el	 control.	 Se	 dijo	 que	 era	 una
histérica,	 que	 estaba	 sufriendo	 un	 brote	 de	 pánico	 producto	 de	 la	 tensión	 de	 los
últimos	tiempos.

Cegada	de	miedo	inexplicable,	consiguió	reconducir	el	deseo	de	huir	para	meterse
en	un	bar	próximo.	Nadie	reparó	en	ella	ni	en	el	estado	de	ánimo	en	el	que	llegaba.
Todos	estaban	atentos	al	fútbol	en	la	tele	de	plasma.	Se	las	arregló	para	pedir	café	con
leche	 sin	 que	 le	 fallase	 la	 voz.	Al	 echar	 el	 azúcar,	 las	manos	 se	 le	 sacudían	 como
hojas.

Rodeó	la	taza	con	las	manos,	no	para	buscar	calor	sino	para	controlarlas.	Intentó
racionalizar.	Quiso	decirse	que	todo	era	un	sinsentido.	No	le	sirvió	de	nada.	Sacó	el
móvil	para	llamar	a	Gustavo,	pero	le	contuvo	la	vergüenza.	¿Qué	iba	a	decirle?	¿Qué
estaba	refugiada	en	un	bar,	muerta	de	miedo	y	sin	saber	por	qué?

Torció	el	gesto.	Aquel	café	con	leche	sabía	a	rayos.	Estar	ahí,	entre	gente,	la	había
sosegado	algo.	Pero	el	 terror	seguía	ahí	dentro	de	ella.	Trató	de	poner	en	orden	 los
pensamientos.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando?	 El	 pánico	 la	 había	 atacado	 en	 plena	 calle.
Pánico,	sí.	Imposible	de	controlar.

Había	 tenido	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrirle	 algo	 terrible.	 Una
sensación	 tan	 fuerte	 que	 había	 doblegado	 a	 la	 razón.	 Se	 dijo	 que	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	era	pagar,	salir	y	romper	con	ese	miedo	absurdo.	Pero	la	sola	idea	de	pisar	esas
aceras	desiertas,	abandonadas	a	la	noche	y	el	viento,	la	llenó	otra	vez	de	espanto.

¿Estaba	perdiendo	la	cabeza?	Inspiró	hondo.	Miró	 la	 televisión,	 luego	miró	a	 la
calle	a	través	de	la	luna	del	bar.	Su	mirada	se	detuvo	en	un	hombre	parado	junto	al
bordillo,	de	espaldas	y	casi	fuera	del	campo	de	visión.	Y	el	terror	ciego	dio	paso	a	un
temor	concreto,	aunque	tardó	unos	segundos	en	saber	por	qué.

Ese	 hombre	 vestía	 anorak	 negro,	 gorro	 de	 lana,	 braga	 sobre	 el	 rostro.	 Nada
anormal.	Muchos	andan	así	por	Madrid	en	las	noches	crudas	de	 invierno.	Eso	en	sí
mismo	no	era	nada	anómalo.

No	fue	eso	lo	que	le	llamó	la	atención	y	sí	su	porte.	Ahí	sentada	en	la	barra	del
bar,	con	la	taza	en	la	mano,	le	inundó	la	certeza	de	que	aquel	hombre	que	estaba	en	la
calle,	de	espaldas,	era	el	de	la	máscara	que	la	atacó	en	los	Jardines	del	Capricho.

Más	tarde,	al	buscar	una	explicación	a	lo	sucedido,	lo	achacaría	todo	a	esa	mirada
suya	que	era	como	el	objetivo	de	una	cámara.	Incluso	mientras	iba	caminando,	con	la
cabeza	puesta	en	sus	asuntos,	debió	reparar	de	forma	inconsciente	en	aquel	sujeto	de
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chaquetón	 de	 motorista.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 había	 desatado	 el	 pánico	 a	 un	 nivel
profundo	de	su	cerebro.	Porque	si	aquel	hombre	era	el	mismo	que	el	del	Capricho,
eso	 sólo	podía	 significar	 que	 la	 había	 seguido	para	 concluir	 lo	 que	no	pudo	 en	 los
jardines.

Vio	 cómo	 echaba	 una	 mirada	 rápida	 por	 encima	 del	 hombro,	 sin	 duda	 para
asegurarse	 de	 que	 seguía	 en	 el	 bar.	 Eso	 despejó	 cualquier	 duda	 o	 reparo.	 Inspiró
hondo	y	ahora	sí	sabiendo	qué	decir,	sacó	el	móvil	para	llamar	a	Gustavo.

1498	a.	D.

—No	 podría	 definirlos	 como	 herejes,	 hechiceros	 o	 infieles.	Y	 sin	 embargo,	 alteza,
tienen	algo	de	todos	ellos	a	la	vez.

Así,	 con	 esas	 palabras,	 había	 intentado	 explicar	 Vargas	 el	 Averiguador	 al	 rey
Fernando	 el	 Católico	 qué	 eran	 aquellos	 extraños	 sectarios	 sorprendidos	 en	 la	 falsa
ermita	de	la	cueva.	El	rey,	que	no	tenía	buen	carácter	ni	mucha	paciencia,	le	apremió
con	gesto	brusco.

—Sed	más	explícito,	don	Francisco.
—Eso	procuro,	alteza.	Pero	no	es	fácil	—repuso	sin	dejarse	amilanar—.	Forman

una	secta	antigua,	eso	está	claro.	Se	llaman	a	sí	mismos	los	Elegidos	y,	si	les	llamo
herejes,	es	porque	creen	en	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	porque	comparten	mucho	de	la
verdadera	fe,	aunque	también	es	mucho	lo	que	se	han	apartado	de	ella.	Son	también
como	 los	 infieles	porque,	 lo	mismo	que	 ellos,	 consideran	que	Nuestro	Señor	no	 es
sino	uno	en	una	línea	de	profetas.	Así	como	los	sarracenos	creen	que	su	falso	profeta
Mahoma	vino	detrás	de	Jesucristo,	ellos	creen	que	a	éste	le	sucedió	un	tal	Eugenio,	al
que	reverencian	como	fundador	de	su	secta.	Para	ellos,	Nuestro	Señor	Jesucristo	sería
a	Eugenio	lo	que	san	Juan	Bautista	a	él…	un	predecesor.

Se	 frotó	 las	manos,	 porque	 le	 turbaba	 hasta	 hablar	 de	 todo	 eso.	Como	 le	 había
turbado	lo	que	consiguió	arrancar	a	aquellos	dos	prisioneros	mediante	tortura.

—Y	si	les	tacho	de	hechiceros	es	por	sus	prácticas	secretas,	que	son	tan	malignas
como	sangrientas,	impropias	hasta	de	los	montañeses	más	ignorantes	y	embrutecidos.
Han	pervertido	de	forma	atroz	el	sacramento	de	la	Eucaristía.	Lo	han	convertido	en
un	rito	nefando…

—No	divaguemos.	—El	rey	Católico	tendió	las	manos	hacia	el	brasero,	pues	se
acercaba	el	invierno	y	el	frío	ya	se	había	asentado	en	Castilla.

—Es	que	me	cuesta	expresarlo,	alteza.	Estos	brujos	herejes	asesinan	a	gente	para
luego	 consumir	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 de	 sus	 víctimas,	 en	 una	 parodia	 de	 santa
Eucaristía.
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Al	resplandor	rojizo	del	brasero,	única	luz	en	toda	la	estancia,	don	Fernando	miró
a	su	interlocutor,	ahora	estupefacto.

—Pero,	amigo	Vargas,	¿has	comprobado	que	tal	cosa	es	cierta	y	no	fantasías	de
locos?

—Sí,	 alteza.	Ya	 sabéis	que	no	 soy	hombre	que	hable	o	actúe	a	 la	 ligera.	No	 se
trata	 sólo	 de	 las	 confesiones	 obtenidas.	 Lo	 que	 los	 prisioneros	 han	 contado	 sólo
corroboran	y	dan	sentido	a	lo	que	encontramos	en	esa	gruta.

—Los	hombres	sometidos	a	tortura	a	veces…	—El	rey	don	Fernando	meneaba	la
cabeza	aún	dudoso.

—A	éstos	no	hizo	falta	aplicarles	mucho	suplicio.	Cuento	con	verdugos	hábiles	y
ellos	son	dos	débiles	de	espíritu.	—Vargas	se	permitió	una	sonrisa	dura—.	Otros	a	los
que	 también	 herimos	 la	 noche	 en	 que	 desbaratamos	 su	 reunión,	 al	 verse	 perdidos,
prefirieron	quitarse	la	vida	para	no	tener	que	traicionar	a	los	suyos	ni	a	los	secretos	de
la	secta.

—Salvaron	a	los	suyos	y	condenaron	para	siempre	el	alma.
—Condenada	la	tenían	ya	de	antemano	por	los	crímenes	de	los	que	son	culpables.

El	caso	es	que	estos	dos	de	los	que	os	hablo	no	tuvieron	valor	para	hacer	lo	mismo.	Y
el	coraje	no	 les	volvió	a	 la	hora	de	aguantar	 los	 tormentos,	 si	es	que	alguna	vez	 lo
tuvieron.

No	fiando	de	interrogatorios	solos,	Vargas	el	Averiguador	había	también	indagado
hasta	hacerse	una	idea	de	la	red	oculta	de	sectarios	que	había	ido	tendiendo	sus	hilos
negros	en	Castilla	a	lo	largo	de	décadas.	La	ermita	fue	un	engaño	desde	el	principio.
Aquel	descubrimiento	milagroso	de	la	Virgen	de	la	cueva,	supuestamente	escondida
por	 devotos	 en	 tiempos	de	 la	 invasión	 árabe,	 no	había	 sido	 sino	un	montaje	 astuto
para	que	los	Elegidos	pudiesen	reunirse	de	forma	periódica	sin	despertar	sospechas.

Vargas	había	dirigido	en	persona	el	 interrogatorio	de	 los	dos	presos,	deseoso	de
saber	de	dónde	había	surgido	un	culto	tan	extraño.	Habló	con	ellos	por	separado,	sin
encontrar	 contradicciones	 serias	 entre	 lo	 que	 uno	 y	 otro	 tenían	 que	 contar.	Ambos
invocaban	 tradiciones	 orales	 que	 se	 trasmitían	 de	 generación	 en	 generación.	 Según
ellos,	su	credo	había	llegado	a	Castilla	desde	Oriente,	lo	que	de	repente	daba	crédito	a
las	historias	que	en	tiempos	contaba	el	pobre	Alfonso	Mejía.	¿Lo	habrían	asesinado
los	Elegidos,	 temiendo	 ser	 descubiertos?	Ninguno	 de	 los	 prisioneros	 sabía	 nada	 de
eso,	pero	Vargas	sospechaba	que	así	había	sido.

El	 culto	 pasó	 a	 España	 con	 algunos	 de	 los	 del	 séquito	 del	 rey	 León	 VI	 el
Armenio,	hacía	un	siglo.	Aquel	monarca	destronado,	ya	en	el	olvido,	 fue	en	su	día
todo	un	terremoto	en	Madrid.	Último	rey	de	Cilicia	Armenia,	un	estado	cristiano	de
las	costas	de	Asia	que	había	resistido	siglos	a	los	turcos,	fue	vencido	en	1375	por	las
tropas	del	sultán.	Quedó	preso	en	el	Cairo	hasta	que	 las	gestiones	de	algunos	reyes
europeos,	entre	ellos	del	castellano,	lograron	su	libertad.	Juan	I	no	sólo	le	acogió	en
su	reino,	sino	que	le	dio	las	villas	de	Madrid,	Villa	Real	y	Andújar,	lo	que	provocó	las
iras	de	esas	poblaciones,	que	eran	de	realengo	y	no	estaban	dispuestas	a	servir	ni	a
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tributar	a	nobles.
León	el	Armenio	residió	cerca	de	un	año	en	Madrid	y	en	ese	tiempo	algo	hizo	en

la	 villa.	 Por	 ejemplo,	 restauró	 las	 torres	 de	 ese	 mismo	 alcázar	 en	 el	 que	 en	 esos
momentos,	en	una	cámara	interior,	se	entrevistaban	casi	en	secreto	el	Rey	Católico	y
su	secretario	Francisco	de	Vargas,	sin	escribanos	ni	testigos	de	por	medio.	Al	cabo	de
aquel	año,	entre	que	ansiaba	recuperar	su	reino	y	que	sus	vasallos	a	 la	 fuerza	no	 le
querían,	 el	 destronado	partió	hacia	Francia	 con	 la	 idea	de	promover	una	 cruzada	y
volver	a	Asia.

Atrás	 quedaron	 algunos	 de	 los	 que	 le	 habían	 acompañado	 desde	Oriente.	Entre
ellos,	 varios	 miembros	 de	 la	 secta	 de	 los	 Elegidos,	 que	 se	 radicaron	 en	 Madrid.
Aquellos	 dos	 prisioneros	 no	 sabían	 por	 qué,	 aunque	 sospechaba	 Vargas	 que	 no	 se
fiaban	mucho	del	éxito	de	una	empresa	contra	los	turcos.	León	el	Armenio	murió	sin
conseguir	 su	 tan	 anhelada	 cruzada.	 Sin	 duda,	 nunca	 sospechó	 que	 entre	 sus
acompañantes	 se	 ocultaba	 un	 culto	 sangriento	 y	 herético.	 Culto	 que	 se	 asentó	 en
Madrid	y	fue	 la	semilla	 infectada	de	 la	que	germinó	en	Castilla	un	arbusto	podrido
cuyas	ramas	eran	caballeros,	escuderos	y	hombres	buenos	de	posición	acomodada.

—Las	creencias	de	los	Elegidos	son	muy	extrañas,	alteza.	—Vargas,	al	explayarse
sobre	ese	tema,	abandonaba	sus	reparos	para	mostrarse	reflexivo,	como	hombre	que
era	dado	a	meditar	sobre	 la	naturaleza	y	 la	apariencia	de	 las	cosas—.	Los	Elegidos
creen	 que	 existen	 varias	 clases	 de	 hombres,	 según	 su	 alma.	 Y	 ellos	 por	 supuesto
pertenecen	a	la	categoría	más	alta.	Eso	es	al	menos	lo	que	he	sacado	en	claro	a	partir
de	las	confesiones	de	esos	dos	bellacos.	Os	confieso	que	no	deseo	más	contacto	con
herejes	ni	doctrinas	malignas	que	lo	imprescindible,	pues	es	el	roce	lo	que	mancha.

—Eres	hombre	prudente,	Vargas.	Tu	actitud	es	la	correcta.
—Los	Elegidos	consideran	que	hay	tres	clases	de	hombres,	a	los	que	llaman	los

tres	 pueblos.	El	 primer	 pueblo,	 el	más	 bajo,	 serían	 hombres	 que	 no	 son	 sino	 barro
animado,	 sin	 alma,	 sin	 rastro	 de	 Soplo	 Divino	 en	 su	 ser.	 Ese	 tipo	 de	 hombres,	 al
morir,	vuelve	al	polvo.	Para	ellos	por	tanto	no	habría	ni	Cielo	ni	Infierno	esperando
tras	la	muerte,	sino	un	regreso	a	la	Nada.

»El	segundo	pueblo	estaría	formado	por	aquellos	que,	aun	siendo	barro,	han	sido
animados	 por	 el	 Soplo	 Divino.	 El	 tercer	 pueblo,	 el	 más	 puro,	 llevaría	 la	 Chispa
Divina	dentro.

—Y	esos	son,	según	ellos,	los	Elegidos.
—No,	 alteza.	 A	 los	 primeros	 los	 llaman	 los	 Materiales,	 a	 los	 segundos	 los

Animados	y	a	los	terceros	los	Espirituales.	Pero	ellos	se	consideran	una	categoría	más
elevada	dentro	de	 los	 terceros.	Son	los	Elegidos,	 los	que	han	recibido	la	Palabra	de
sus	maestros	y	abierto	los	ojos	a	la	realidad	de	las	cosas.

—Una	herejía	extraña,	sin	duda.
—Tanto	que	los	tengo	más	por	hechiceros	que	por	otra	cosa.	Porque	los	Elegidos

creen	además	que	es	posible	 asimilar	 esa	esencia	divina	que	 sólo	contienen	 los	del
Tercer	Pueblo.	Y	es	por	eso	que	celebran	parodias	sangrientas	de	Eucaristía.	Nosotros
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tomamos	 el	 cuerpo	y	 la	 sangre	de	Cristo,	 transubstanciado	mediante	 la	 santa	misa.
Ellos	 eligen	 a	 algún	 miembro	 especialmente	 puro	 del	 Tercer	 Pueblo,	 de	 los
Espirituales,	y	toman	de	él	la	esencia	divina	devorándolo	literalmente.	Los	asesinan,
se	comen	la	carne	y	se	beben	la	sangre	en	una	ceremonia	sacrílega.

—¡Pero	qué	horror!
—El	horror.	Sí.	He	tratado	de	hacer	memoria	y	recordar	lo	que	contaba	Alfonso

Mejía	de	los	sectarios	que	conoció	en	Oriente.	Me	temo	que	fabulaba	bastante,	por	lo
que	es	difícil	deslindar	realidad	de	invención.	Pero	afirmaba	que	en	Asia	hay	ramas
de	la	secta	que	se	comen	a	las	víctimas.	Estos	de	Castilla	no.	Toman	sólo	una	pizca	de
sangre.	 Pero	 sí	 se	 beben	 la	 sangre.	 La	mezclan	 con	 drogas	 secretas	 y	 elaboran	 un
bebedizo	al	que	llaman	el	joma,	que	provoca	euforia	y	visiones	sagradas.

—¿Y	dices	que	esos	miserables	han	estado	asesinando	y	bebiéndose	la	sangre	de
la	 gente	 durante	 casi	 cien	 años?	—El	 rey	 don	Fernando	 volvió	 a	 tender	 las	manos
hacia	el	brasero,	cada	vez	más	hosco,	el	 rostro	alumbrado	de	 rojo	por	 los	carbones
incandescentes.

—Eso	en	Castilla.	En	Oriente	llevan	operando	desde	los	tiempos	casi	de	Cristo.
—¿Cuántos	pueden	haber	muerto	a	sus	manos?
—Es	difícil	calcularlo	y	ya	sabéis	que	no	me	gusta	hablar	a	la	ligera.	Tal	vez	no

tantos	como	pudiera	parecer	en	principio.	No	 realizan	muchas	ceremonias.	Sólo	en
fechas	especiales:	el	comienzo	de	primavera,	la	fiesta	de	los	muertos	de	mediados	de
otoño,	 la	noche	de	San	 Juan.	Aun	así,	 han	actuado	aquí	durante	un	 siglo.	La	 suma
final	de	asesinados	puede	ser	considerable.	El	viejo	Ruy	Escobar	hablaba	de	un	pozo
muy	hondo	a	cuyo	 fondo	no	 llegaba	 la	 luz	de	 los	candiles	y	en	el	que	debía	haber
gran	número	de	cadáveres.

—¿Y	ellos?	¿Cuántos	calculas	que	puedan	ser?
—Seguro	que	no	llegan	ni	siquiera	a	cien.	La	necesidad	del	secreto	y	sus	mismas

creencias	les	obligan	a	sumar	un	número	bajo.	No	olvidemos	que	se	consideran	una
clase	superior,	santificada.	Respetan	la	autoridad	de	un	sumo	sacerdote	al	que	llaman
Maestro,	el	más	santo	de	todos	ellos.	Otro	remedo	sacrílego	de	nuestra	verdadera	fe:
llamar	a	 su	capitán	como	 los	apóstoles	 llamaban	a	Nuestro	Señor.	Es	el	Maestro	el
que	 decide	 quién	 tiene	 calidad	 de	 Espiritual	 de	 entre	 los	 hijos	 de	miembros	 de	 la
secta.	 A	 ésos	 se	 les	 educa	 como	 Elegidos	 y	 a	 los	 demás	 se	 les	 mantiene	 en	 la
ignorancia.

—Si	son	tan	pocos,	el	problema	no	es	grave	—resopló	aliviado	el	rey,	que	había
temido	que	Castilla	estuviese	llena	de	ese	cruce	de	vampiros	y	herejes.

—El	número	no	es	el	problema.	Pero	sí	 la	calidad	de	 los	miembros	de	 la	secta.
Todos	los	Elegidos	son	gente	de	posición,	algunos	de	considerable	poder	e	influencia.
Me	 pesa	 decir	 que	 entre	 los	 Elegidos	 hay	 algunos	 que	 son	 hijos	 de	 linajes	 muy
principales	en	estas	tierras.

—¿Estáis	seguro	de	eso?
—He	 elaborado	 una	 relación	 escrita.	 La	 guardo	 en	 lugar	 seguro.	 He	 preferido
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hablar	con	vos,	antes	de	entregárosla.
—Ya	 veo	 por	 qué	 insististeis	 tanto	 en	 que	 todo	 esto	 se	 llevase	 con	 suma

discreción.
—Aquí	hay	algo	más	que	herejía.	Hay	gente	principal	implicada.	Los	Elegidos	se

ven	a	 sí	mismos	como	una	comunidad,	 semejante	 a	 las	que	 formaban	 los	primeros
cristianos.	 Están	 unidos	 por	 fuertes	 lazos.	 Se	 ayudan	 unos	 a	 otros,	 para	 acrecentar
haciendas,	conseguir	cargos	y	ganar	influencia	en	el	reino…	hay,	pues,	una	vertiente
política	en	todo	esto.

Don	Fernando	esta	vez	guardó	silencio	largo	rato,	antes	de	hablar.
—Como	de	costumbre,	 amigo	Vargas,	doy	gracias	a	Dios	por	 teneros	a	nuestro

lado,	por	esa	mente	despierta	y	esa	perspectiva	que	tenéis	de	los	asuntos,	mucho	más
amplia	que	la	del	común	de	las	gentes.

—Gracias,	alteza.
—Doy	gracias	 también	a	Dios	porque	 sois	hombre	de	 recursos	y	porque	puedo

confiar	a	ciegas	en	vos.	Digo	esto,	amigo	Vargas,	porque	no	deseo	ver	esa	lista.
—¿No?
—Conservadla.	Arreglad	este	asunto	sin	que	medien	justicias	o	la	Inquisición.
—Algunos	de	los	implicados	han	huido	de	Castilla.	Otros	no,	sin	duda	porque	se

creen	a	salvo.
—Nada	podemos	hacer	sobre	los	primeros.	Ocúpate	de	los	segundos.	No	quiero

saber	nada,	sólo	remedia	estos	males.	Cuando	todo	esté	hecho,	quema	la	relación	de
nombres	y	que	no	 se	hable	más	del	 asunto.	No	deseo	 saber	nada,	 excepto	que	está
resuelto.

—Así	se	hará,	alteza.
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Cielos	 plomizos,	 calor	 espantoso,	 nubes	 de	 insectos,	 una	 humedad	 inaudita	 que	 le
tenía	a	uno	bañado	en	sudor	pringoso.	Impresiones	que	iba	a	trasmitir	Carlos	Bassano
a	Claudia	Ugarte	días	después,	cuando	le	hablase	de	aquel	viaje	que	hizo	al	noroeste
argentino,	 en	 busca	de	 los	 restos	 de	Pozos	 Jordán.	Con	 el	 paso	de	 los	meses,	 todo
aquello	mutaría	en	 su	memoria	para	 tornarse	 recuerdo	casi	 agradable,	una	aventura
como	no	corría	hacía	muchos	años.	Pero	en	el	preciso	instante	en	que	detuvo	el	viejo
Land	Rover	y	 se	bajó	despacio,	 incómodo,	 escocido	y	 casi	 sin	 aliento	por	 el	 calor,
con	el	sudor	corriéndole	por	el	rostro,	casi	lo	único	que	hizo	fue	maldecirse	por	ser
tan	impulsivo	y	haber	acometido	un	viaje	así.

Al	menos	 ahí	 estaba	 esa	 construcción	 que	 su	 primo	Horacio	 y	 él	 habían	 ido	 a
visitar	desde	tan	lejos.	Aunque	a	primera	vista	no	parecía	gran	cosa.	Extraña	a	esos
parajes	 sí,	 pero	 no	 espectacular.	 Cuando	 más	 tarde	 tuvo	 que	 describirlo,	 lo	 hizo
mediante	imágenes.	Con	forma	de	8	y	las	cabezas	de	distinto	tamaño;	una	de	unos	10
metros	de	diámetro	y	la	otra	alrededor	de	5.	También	de	alturas	distintas	pero	ambas
circulares,	de	muros	de	ladrillo	y	tejados	cónicos	de	tejas	rojas	que	seguían	casi	todas
en	su	sitio	a	pesar	del	casi	siglo	de	abandono.

Bassano,	con	la	camisa	pegada	al	cuerpo,	se	desplazó	en	ángulo	para	tener	mejor
visión	del	conjunto.	Tiró	unas	fotos.	Algo	en	esa	estructura	recordaba	la	arquitectura
industrial	 de	 principios	 del	XX.	 Fábricas,	 talleres,	 almacenes.	Chimeneas	muy	 altas
que	eran	parte	del	paisaje	del	Madrid	de	los	70	que	conoció	al	llegar	a	España.

Pero	 ese	 edificio	 en	 8	 se	 alzaba	 en	 pleno	 Chaco	 argentino,	 entre	 herbazales
espesos	y	palmeras	altas.	Sus	únicas	ventanas	eran	ojos	de	buey	a	intervalos	y	en	lo
alto.

Se	pasó	un	pañuelo	por	la	frente.	Se	preguntó	por	enésima	vez	si	merecía	la	pena
el	viaje.	Horacio	y	él	habían	aprovechado	la	semana	entre	Navidad	y	Nochevieja	para
viajar	 a	 la	 provincia	 de	 Formosa,	 frontera	 con	 Paraguay.	 Primero	 en	 avión	 desde
Buenos	Aires	a	la	ciudad	de	Formosa,	casi	1200	km,	y	luego	otros	300	en	coche	hacia
el	noroeste.
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La	 antigua	 colonia	 de	 Pozos	 Jordán	 estaba	 ahora	 dentro	 de	 un	 obraje,	 una
explotación	maderera,	y	Horacio	había	tenido	que	mover	contactos	para	poder	entrar.
Horacio,	 quince	 años	más	 joven	 que	Carlos	 y	 profesor	 de	 historia	 en	 la	UBA,	 tenía
preparado	a	su	primo	un	buen	dossier	acerca	de	los	hermanos	Jordán	y	sus	andanzas
por	la	Argentina	del	entresiglo	XIX-XX.	Y	a	partir	de	esas	informaciones,	ni	cortos	ni
perezosos,	se	habían	animado	a	hacer	ese	viaje	a	Formosa.

La	última	etapa	fue	campo	a	 traviesa	y	en	Land	Rover,	porque	el	camino	había
desaparecido	por	completo	hacía	mucho.	Rodaron	durante	lo	que	les	parecieron	horas
a	través	de	praderas	de	gramíneas	salpicadas	de	palmeras	que	se	mecían	en	el	viento
ardiente.	El	capataz	del	obraje,	que	tenía	orden	de	los	dueños	de	darles	cuanta	ayuda
precisasen,	 les	 ofreció	 un	 todoterreno.	El	 que	 quisieran.	Y	Carlos	 se	 había	 dado	 el
capricho	de	elegir	un	Land	Rover	de	los	antiguos,	color	arena,	pese	a	los	gruñidos	de
Horacio.

Fue	un	viaje	arduo,	dando	botes,	con	temperaturas	de	más	de	45º	y	una	humedad
propia	 de	 una	 terma.	Más	 de	 una	 vez	 temieron	 haberse	 perdido	 y	 casi	 ponderaban
desistir,	 creyendo	 haber	 rebasado	 las	 ruinas,	 cuando	Horacio	 señaló	 a	 su	 primo	 lo
poco	que	quedaba	de	 la	colonia.	El	viejo	Salvador	Jordán	había	 tenido	al	menos	el
buen	 criterio	 de	 fundarla	 lejos	 de	 la	 jungla	 o	 esteros,	 tan	 mortíferos	 por	 culpa	 de
ofidios,	mosquitos	y	fiebres.	Lo	que	quedaba	de	su	proyecto	de	población	se	alzaba
en	 una	 pradera	 extensa,	 pródiga	 en	 palmeras	 y	 próxima	 a	 fuentes	 de	 agua,
circunstancia	ésta	que	explicaba	su	nombre.

Pero	ni	se	detuvieron	en	esa	ciudad	que	no	llegó	a	ser.	Las	hierbas	altas	se	habían
comido	 las	 calles	y	 las	 fincas.	Restaba	un	esquinazo	aquí	y	un	 trozo	de	muro	 allá.
Poco	 más.	 La	 poca	 documentación	 encontrada	 por	 Horacio	 indicaba	 que	 hubo	 en
tiempos	dos	calles	principales	en	cruz	y	que,	a	partir	de	ahí,	habían	dividido	el	terreno
en	parcelas	cuadradas,	en	las	que	Salvador	Jordán	edificó	viviendas	para	los	colonos
llegados	de	España.

No	 se	 sabía	 si	 Pozos	 Jordán	 llegó	 a	 contar	 con	 edificios	 públicos,	 escuela,	 un
dispensario	 al	menos.	Y	ahora	 era	 imposible	deducirlo,	 porque	 el	 clima	 tropical	 de
Formosa	había	dado	buena	cuenta	de	las	construcciones,	como	en	su	momento	hizo
con	 los	 colonos.	 Por	 un	 par	 de	 referencias	 sueltas,	 sospechaba	 Horacio	 que	 algún
cambio	había	llevado	a	alguno	de	los	múltiples	ramales	del	río	Pilcomayo	mucho	más
cerca	de	la	colonia,	creando	esteros	de	aguas	someras	en	las	que	se	incubaban	todo
tipo	 de	 enfermedades.	 El	 caso	 era	 que	muchos	 de	 los	 emigrantes	murieron	 allí	 de
fiebres	y	fueron	enterrados	en	un	cementerio	cuya	ubicación	se	había	olvidado	hacía
más	de	medio	siglo.	Luego	otro	cambio	de	cauces	había	vuelto	a	alejar	al	río,	como	sí
éste	se	hubiese	replegado	una	vez	eliminados	los	intrusos.

Pero,	especulaciones	y	fantasías	aparte,	intrigaba,	y	mucho,	al	profesor	de	historia
que	casi	todos	los	colonos	hubiesen	sido	españoles,	cuando	a	esos	territorios	habían
acudido	 sobre	 todo	 emigrantes	 alemanes	 y	 escandinavos.	 Carlos,	 en	 cambio,	 se
encogía	de	hombros	ante	tal	circunstancia.
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—Los	Jordán	eran	gallegos.	¿Qué	tiene	de	raro	que	prefirieran	compatriotas?
—¿Y	por	qué	llevarlos	a	un	lugar	tan	apartado?
—Ya	me	gustaría	a	mí	saberlo.
Pero	 los	 dos	 primos	 no	 habían	 viajado	 tantos	 kilómetros	 y	 en	mala	 época	—a

comienzos	del	verano	austral,	con	temperaturas	muy	altas,	y	epidemias	de	dengue	y
fiebre	amarilla	haciendo	estragos	por	toda	la	región—	para	visitar	ruinas	tan	míseras.
Las	dejaron	atrás,	atentos	a	localizar	otro	edificio	concreto,	situado	según	sus	datos	a
unos	tres	kilómetros	más	al	sur.

—¿Nos	acercamos?
La	 pregunta	 la	 hizo	 Horacio	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 plantado	 junto	 al	 Land

Rover.	 Sacó	 de	 golpe	 a	 su	 primo	 de	 la	 contemplación	 abstraída	 de	 aquel	 ocho	 de
ladrillos.

—Claro.	Caminemos	mejor.	El	calor	dentro	del	auto	es	inaguantable.
—La	culpa	es	tuya.	El	capanga	nos	hubiera	prestado	cualquier	auto.	El	Toyota	o

el	Jeep	aquel.	Pero	no.	Vos	tenías	que	elegir	esta	catramina.
—¿Catramina	decís?	No	hay	auto	mejor	—se	defendió	el	otro.	Hacía	años	que	no

veía	un	Land	Rover	y,	apenas	le	puso	los	ojos	encima,	le	venció	la	nostalgia.	Por	eso
lo	 había	 elegido.	Nunca	 llegaría	 a	 saber	 que,	 pocos	 días	 antes,	 a	medio	mundo	 de
distancia,	Claudia	había	hecho	también	un	viaje	por	el	campo	en	otro	igual—.	Ocurre
que	no	le	pusieron	buen	aire	acondicionado	y	que	este	lugar	es	el	Infierno.

—Y	que	vos	ya	estás	grande	para	estas	aventuras.
—Habló	el	pibe.
—Quince	años	más	joven	y	hago	menos	vida	de	vago.
—Dejáte	de	romper	las	pelotas,	que	el	horno	no	está	para	bollos.
Y	 se	 fue	 malhumorado	 a	 apagar	 el	 motor	 mientras	 Horacio	 se	 reía,	 porque	 se

mantenía	fuerte	en	efecto,	aunque	con	ese	algo	de	panza	de	los	que	no	renuncian	a	la
buena	mesa.	Era	un	hombre	brillante	de	aspecto	rudo	y	un	perro	de	presa	a	la	hora	de
investigar,	de	los	que	no	sueltan	cacho	una	vez	han	hincado	el	diente.	Por	eso,	incluso
mientras	 cruzaba	 pullas	 con	 su	 primo,	 camino	 de	 aquel	 edificio	 viejo,	 volvía	 a	 las
mismas	preguntas	que	llevaba	días	haciéndose.

¿Por	qué	un	empresario	pragmático	como	Salvador	Jordán	se	había	empeñado	en
fundar	 una	 ciudad	 allí?	 En	 1898,	 Argentina	 y	 Paraguay	 se	 disputaban	 los	 Chacos
Central	y	Boreal,	y	tardarían	muchos	años	aún	en	acordar	su	reparto	pacífico.	Y	eso
era	 la	 cara	 legal.	La	 real	 era	 que	 en	 esos	 días	 ni	Asunción	 ni	Buenos	Aires	 tenían
autoridad	 sobre	 esas	 tierras,	 pobladas	 entonces	 por	 indios	 que,	 aunque	 no	 muy
belicosos,	 sí	 estaban	 dispuestos	 a	 defender	 lo	 suyo.	 Muchas	 expediciones
sucumbieron	bajo	 las	 flechas	y	 las	mazas	en	emboscadas,	y	 las	campañas	militares
para	someter	el	territorio	tuvieron	lugar	ya	en	los	años	20	con	gran	derramamiento	de
sangre,	cuarto	de	siglo	después	de	la	aventura	de	Pozos	Jordán.

¿Por	qué	allí?	No	se	le	ocurría	sino	que	Manuel	Jordán	buscase	lo	único	que	esas
tierras	podían	darle.	Aislamiento.	Una	comunidad	lejos	de	todo,	sin	contacto	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	150



mundo	exterior.	Pero	eso	llevaba	a	su	vez	a	otra	pregunta:	¿Por	qué?
Mientras	su	primo	Horacio	caminaba	con	esas	cavilaciones,	atento	también	a	no

pisar	serpientes,	Carlos	Bassano	se	preguntaba	de	dónde	habrían	salido	los	ladrillos.
Tal	 vez	 los	 habían	 cocido	 allí	 mismo	 una	 vez	 fundada	 la	 colonia,	 porque	 la	 otra
opción	era	que	 los	hubiesen	 traído	desde	 la	 ciudad	de	Formosa,	 lo	que	en	aquellos
tiempos	hubiera	 sido	un	 esfuerzo	 ímprobo.	Habrían	 tenido	que	 remontar	 alguno	de
los	 brazos	 del	 Pilcomayo	 con	 barcazas	 cargadas	 de	 ladrillos,	 o	 transportarlos	 en
carretones	de	bueyes	a	través	de	territorios	indios	hostiles.

Ya	de	cerca,	no	pudo	por	menos	que	preguntarse	cómo	había	sobrevivido	aquel
edificio	 al	 clima.	 Cómo	 no	 habían	 crecido	 entre	 los	 ladrillos	 plantas	 tropicales,
haciendo	estallar	los	muros.	Quizá,	especuló,	habían	mezclado	tóxicos	en	el	cemento,
para	impedir	justo	que	arraigasen	ahí	las	semillas.	Casi	sin	pensar,	paseó	la	mano	por
el	muro,	y	el	ladrillo	se	le	desmenuzó	bajo	los	dedos,	dejándole	las	yemas	manchadas
de	polvillo	rojo.

—¡Eh!	Esto	se	deshace.
Inquieto,	 Horacio	 a	 punto	 estuvo	 de	 dar	 un	 paso	 atrás,	 como	 temiendo	 que	 el

muro	se	les	viniese	encima.
—¿Qué	esperabas?	—Ahora	le	tocaba	mofarse	a	Carlos—.	Lleva	casi	un	siglo	a

la	intemperie.	Es	un	milagro	que	todavía	siga	en	pie.
—¿Y	si	se	nos	derrumba	justo	cuando	entremos?
—No	seas	cagón.
La	 entrada	 era	 de	 ladrillo,	 tan	 deteriorada	 como	 el	 resto.	 Pero	 la	 puerta	 era	 de

quebracho,	 esa	 madera	 rojiza	 de	 los	 trópicos	 que	 de	 tan	 dura	 tiene	 fama	 de
indestructible.	Carlos	 la	palmeó.	Puede	que	 indestructible	no,	pero	había	aguantado
de	momento	muy	bien.	La	cerradura	original	ya	no	estaba,	pero	en	su	 lugar	habían
colocado	 una	 cadena	 con	 dos	 candados.	 Los	 propietarios	 del	 obraje	 habían	 hecho
llegar	 llaves	 a	Horacio,	 en	 el	 propio	Buenos	Aires,	 puede	 que	 recelosos	 de	 que	 el
capataz	—capangas	era	apelativo	entre	despectivo	y	tenebroso	que	recibían	los	de	su
empleo	en	esas	latitudes—,	pretextando	no	tenerlas,	los	hiciese	volverse	de	vacío	al
sur.

El	propio	Horacio	trasteó	un	instante	en	los	candados,	antes	de	soltar	la	cadena,
que	libró	con	resonar	metálico,	y	quedarse	con	ella	en	la	mano.	Su	primo	le	observó
socarrón.

—¿Por	si	te	ataca	un	tigre?
—No	 sería	 mala	 arma.	 —Hizo	 oscilar	 la	 cadena,	 de	 forma	 que	 los	 eslabones

volvieron	a	tintinear.
Pese	a	las	bromas,	no	se	ahorraron	miradas	recelosas	antes	de	entrar.	A	saber	qué

podía	 haber	 ahí	 dentro	 luego	 de	 tantas	 décadas.	 Si	 no	madriguera	 de	 pumas,	 bien
pudiera	haberse	convertido	en	nido	de	serpientes	venenosas	y	de	locos	sería	pisar	allí
dentro	 sin	 tomar	 precauciones.	 Pero	 el	 interior	 se	 había	 mantenido	 más	 o	 menos
intacto	gracias	a	su	construcción	sólida,	el	tejado,	la	puerta	de	quebracho	y	el	grosor
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de	los	cristales	de	los	ojos	de	buey.
Más	o	menos	 intacto,	pero	no	del	 todo.	Dentro,	por	 lo	pequeño	y	grueso	de	 las

lumbreras,	 reinaba	 una	 penumbra	 grisácea	 que	 luego	Carlos	Bassano	 definiría	 casi
submarina.	Submarina	por	el	color	de	la	luz,	porque	los	muros	gruesos	aislaban	del
exterior	y	porque	algún	efecto	acústico	—buscado	o	no—	amortiguaba	de	forma	las
voces,	 los	pasos,	 los	ecos.	El	 interior	era	diáfano,	sin	 tabiques	ni	vigas—	Una	gran
estancia	circular	de	unos	nueve	metros	de	diámetro	y	tal	vez	cinco	de	altura.	El	techo
en	 bovedilla,	 con	 un	 lejano	 aire	 a	 catedral	medieval.	 Carlos	 Bassano	 no	 pudo	 por
menos	que	preguntarse	si	no	habría	vigas	de	acero	ocultas	en	los	muros.	De	ser	así,
debían	haberlas	transportado	desde	Buenos	Aires;	toda	una	hazaña	en	esa	época.

La	pared	circular	debió	estar	en	tiempos	cubierta	de	frescos,	aunque	no	quedaban
ya	 ni	 la	 cuarta	 parte.	 Desde	 fuera	 el	 techo	 parecía	 aguantar,	 pero	 había	 cedido	 en
puntos	y	había	filtraciones,	porque	grandes	secciones	de	la	pared	estaban	cubiertas	de
churretones	 y	manchas	 negras.	Olía	 a	 cerrado,	 a	 humedad,	 a	 podredumbre,	 y	 en	 la
penumbra	habían	crecido	 toda	clase	de	hongos,	contribuyendo	aún	más	al	deterioro
de	los	frescos.

Horacio	Bassano	olvidó	su	temor	a	las	víboras	para,	todavía	con	la	cadena	en	la
mano,	acercarse	a	esos	restos	de	pinturas.	Carlos,	menos	emotivo	o	más	sistemático,
quiso	 sacar	 antes	 fotos	 para	 estudiarlas	 después.	Los	 suelos	 de	 terracota	 rojiza,	 los
frescos,	 el	 techo	 negro	 de	 humedad	 y	 hongos.	 Si	 hubo	 allí	 arriba	 pinturas,	 habían
desaparecido.	Volvió	luego	su	atención	a	una	mesa	enorme	en	el	centro	de	la	estancia.

Mesa	anular,	de	unos	cinco	metros	de	diámetro	y	casi	 cuarenta	 sillas	alrededor.
Todo	 ese	 mobiliario	 era	 de	 algarrobo	 colorado,	 otra	 madera	 muy	 dura	 de	 esos
territorios.	 Carlos	 Basanno	 dejó	 correr	 los	 dedos	 por	 el	 borde	 de	 un	 respaldo.
Ebanistería	fina.	Jordán	debía	haber	llevado	artesanos	a	su	colonia,	porque	locales	no
debía	 haberlos	 en	 esa	 época.	Esas	 sillas	 estaban	 cubiertas	 de	 tallas	 que	 a	Carlos	 le
recordaron	 las	 de	 los	muebles	 castellanos	 clásicos,	 aunque	 los	motivos	 eran	 cruces
griegas,	 soles,	 esvásticas,	 triskeles,	 palomas,	 corderos.	 Acarició	 de	 nuevo	 un
respaldo,	apreciando	lo	pulido	que	seguía	tras	tantos	años,	antes	de	volver	su	atención
a	los	restos	de	decoración	entre	las	humedades	negras	del	muro.

Pocas	semanas	después,	con	las	instantáneas	desparramadas	sobre	la	mesa	de	un
café	de	Madrid,	trataría	de	describir	las	pinturas	a	Claudia,	sabiendo	que	no	siempre
las	 fotos	 logran	 transmitir	 lo	 que	 la	 piel	 siente.	 Esos	 frescos	 eran	 una	 amalgama.
Imitación	 de	 arte	 bizantino	 y	 remedos	 de	 estéticas	 asiria	 y	 babilonia.	 Santos	 con
aureolas	 doradas	 que	 empuñaban	 báculos,	 cruces,	 espadas,	 o	 alzaban	 la	 diestra	 en
bendición.	 Soles,	 toros	 alados,	 leones,	 esfinges.	 Una	 fusión	 imposible,	 kistch	 en
estado	puro	y	sin	embargo	con	un	resultado	que	a	Carlos	Bassano	se	le	antojó	bello	y
hasta	 elegante,	 y	 del	 que	 luego	 diría	 que	 las	 fotos	 no	 llegaban	 del	 todo	 a	 hacer
justicia.

La	 pintura	 sobre	 yeso	 fresco	 es	 muy	 resistente	 y	 por	 eso	 aún	 pudieron,	 tras
ochenta	años,	intuir	lo	que	aquellas	paredes	habían	sido,	entre	los	desconchones,	las
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humedades	 y	 las	 colonias	 de	 hongos.	Mientras	 los	 dos	 viajeros	 observaban	 lo	 que
quedaba,	 se	desató	una	 tormenta	 fuera,	 con	esa	 fuerza	 tremenda	de	 los	 trópicos.	El
silencio	casi	de	iglesia	se	rompió	con	el	atronar	del	agua	contra	las	tejas.	Salieron	a	la
puerta	 para	 observar	 el	 chaparrón	 de	 gota	 gruesa	 que	 caía	 con	 tanto	 caudal	 como
mansedumbre,	 con	un	 susurro	 casi	balsámico	que	parecía	 envolverlo	 todo.	El	 cielo
estaba	muy	negro,	los	herbazales	y	las	palmeras	se	doblegaban	ante	la	fuerza	del	agua
y	aún	en	mitad	de	esa	 tormenta	 seguía	 soplando	el	 aire	 ardiente	del	norte.	Horacio
encendió	un	cigarrillo	con	 los	ojos	puestos	en	el	exterior	 lluvioso.	Seguía	haciendo
mucho	calor	y	había	aumentado	todavía	más	la	humedad,	de	forma	que	la	sensación
era	la	de	un	baño	de	vapor.

Se	quedaron	allí	un	rato	viendo	llover,	antes	de	regresar	al	interior.	El	agua	corría
ya	en	regatos	por	las	paredes	y	Horacio,	con	el	cigarrillo	humeando	entre	los	dedos,
señaló	a	los	restos	de	un	león	asirio	pintado.

—Che,	¿qué	pensás	vos	de	todo	esto?
Carlos,	 el	 rostro	mojado	en	 sudor,	puso	 los	ojos	al	 fondo,	 en	un	arco	de	medio

punto	que	debía	llevar	a	la	cabeza	menor	de	aquel	edificio	con	forma	de	ocho.
—Que	 cada	 vez	me	 suena	menos	 inverosímil	 la	 hipótesis	 de	 Jacobo.	Fijáte	 en

esos	ojos	de	buey	tan	chiquitos.	Qué	poca	luz	dan.	Esto	se	usaba	de	noche.	Mirá	esa
mesa,	Horacio.	¿En	qué	voy	a	pensar	sino	en	el	círculo	de	los	Elegidos	y	sus	ágapes	a
imitación	de	los	primitivos	cristianos?

Horacio	Bassano	dejó	caer	la	colilla	en	el	suelo,	sin	miramiento,	y	la	aplastó	con
el	 tacón.	Paseó	de	nuevo	 la	mirada	por	 los	 restos	de	 frescos	y	allí,	 en	 la	penumbra
gris,	con	el	tabaleo	de	las	gotas	gruesas	sobre	sus	cabezas,	se	hizo	una	pregunta	que
luego,	de	regreso	ya	en	Buenos	Aires,	le	llevaría	a	sumergirse	de	nuevo	en	los	viejos
archivos.

Mientras	observaba	a	aquellos	santos	entre	leones	asirios	y	toros	caldeos,	con	el
sudor	corriéndole	libre	bajo	la	camisa,	se	preguntó	si	los	Jordán	no	habrían	sido	los
promotores	—o	tal	vez	sólo	los	agentes	de	alguien,	quizá	de	aquellos	Elegidos—	de
uno	 de	 tantos	 grupos	 que,	 hacia	 el	 cambio	 de	 siglo,	 soñaron	 con	 establecer	 en
Sudamérica	 su	 propia	 utopía	 religiosa	 o	 social.	 Comunidades	 puras	 en	 lugares
aislados,	lejos	de	la	contaminación	de	la	sociedad	de	su	tiempo.

Muchos	 lo	 habían	 intentado	 con	 fortuna	 desigual.	 Los	 hubo	 que	 sobrevivieron,
como	los	valdenses	de	Uruguay,	que	aún	hoy	en	día	ocupan	una	población	al	sur	del
país.	Otros	fracasaron,	como	el	escritor	español	Blasco	Ibáñez	que,	en	tierras	cedidas
por	el	gobierno	argentino,	intentó	fundar	una	utopía	agraria	con	arroceros	valencianos
y	 alicantinos.	 La	 aventura	 naufragó	 y	 de	 forma	 además	 bastante	 turbia,	 dejando	 al
menos	 dos	 pueblos	 fundados	 por	 aquellos	 arroceros:	 Nueva	 Valencia	 y	 Colonia
Cervantes.

¿Pretendía	 algo	 así	 Salvador	 Jordán	 en	 aquel	 norte	 lejano,	 inexplorado	 y	 sin
domeñar,	lleno	de	indios	y	sin	ferrocarril,	lejos	de	todo	y	de	todos?	¿Había	intentado
lo	mismo	su	hermano	Buenaventura	en	la	Pampa	Húmeda?
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Rodearon	aquella	gigantesca	mesa	anular,	con	sus	sillas	labradas,	para	alcanzar	el
arco	de	medio	punto	al	fondo	del	muro.	Arco	de	ladrillo	sí,	pero	columnas	de	mármol
pulido,	negra	la	derecha	y	blanca	la	izquierda.	Carlos	paseó	también	los	dedos	sobre
esas	 superficies	 tensas.	Aquellas	 columnas	 sí	 que	 seguro	que	habían	 sido	 labradas,
pulidas	y	transportadas	desde	algún	lugar	muy	lejano.	Quizá	desde	la	misma	Europa,
tal	como	era	costumbre	entre	los	ricos	de	la	Argentina	de	entonces,	que	se	jactaban	de
adquirir	en	el	viejo	continente	hasta	los	sillares	con	los	que	edificaban	sus	mansiones.
Examinó	el	umbral	antes	de	cruzarlo.	Nunca	hubo	allí	puerta	pero	sí,	a	juzgar	por	los
anclajes	del	techo,	algún	tipo	de	cortina	o	colgadura	que	cerraba	el	arco.

Más	 allá	 se	 encontraron	 con	 otra	 sala	 circular	 y	 diáfana	 que	 ocupaba	 toda	 la
planta	del	edificio	anejo,	sumida	en	la	misma	penumbra	plomiza	de	los	ojos	de	buey.
Había	sólo	dos	de	éstos	y,	al	alzar	los	ojos	hacia	ellos,	a	Carlos	Bassano	se	le	ocurrió
de	 repente	que	 toda	aquella	construcción	debía	de	haber	 sido	planificada	 siguiendo
proporciones	áureas,	algo	muy	de	moda	en	la	época	en	la	que	se	levantó.

Ese	 segundo	 interior	 estaba	desnudo.	Ni	 frescos	ni	 revoque.	Suelo	de	 terracota,
paredes	 de	 ladrillo	 visto	 y,	 en	 el	 centro,	 un	 poliedro	 rectangular	 de	 algarrobo	 que
recordaba	 a	 un	 altar.	 En	 una	 de	 las	 cabeceras,	 habían	 tallado	 un	 canal	 que
desembocaba	 a	 ambos	 lados	 y,	 al	 observar	 aquello,	 Carlos	 Bassano	 reculó	 por
instinto.	Era	hombre	supersticioso,	presumía	de	ello	y	 lo	 justificaba	ante	 los	demás
por	su	largo	contacto	con	el	mundo	del	teatro,	tan	lleno	de	tabúes	y	rituales.	Pero	en
su	fuero	interno	se	consideraba	además	un	hombre	intuitivo.	Y	esa	especie	de	altar,	y
esa	ranura,	no	le	recordaron	otra	cosa	que	a	una	mesa	de	carnicero.	Y	peor	fue	cuando
al	 acercarse	 de	 nuevo,	 con	 esa	 impresión	 aun	 revoloteando	 dentro	 de	 su	 cabeza,
descubrió	las	manchas	oscuras	en	la	madera.

Se	paró	ahora	en	seco,	con	gesto	agrio.	Horacio	sacó	con	parsimonia	su	paquete
de	 cigarrillos	 y	 encendió	 otro	 despacio,	 como	 hombre	 que	 se	 toma	 tiempo	 para
reflexionar.

—No	vamos	a	pensar	en	cosas	raras.
—Esto	era	una	especie	de	templo,	logia,	o	algo	así.
—¿Y	qué?	Por	ahí	sacrificaban	a	animales…
—Dejáte	de	pelotudeces,	Horacio,	que	éstos	no	eran	chamanes	bolivianos.	Eran

gallegos,	de	Europa.	¿Cuántas	religiones	occidentales	conocés	que	hagan	sacrificios
de	sangre?

Hubo	entre	ellos	dos	un	silencio	denso.	Observaron	callados	esa	mesa	o	altar,	con
su	canalón	y	sus	manchas	oscuras.	Cambiaron	otra	mirada	y	luego	habló	Carlos.

—Salgamos.
—¿No	ves	cómo	está	lloviendo?	Ha	sido	una	mala	idea	dejar	tan	alejado	el	auto.
—Quedáte	vos	si	querés.	Yo	prefiero	empaparme	que	seguir	acá	adentro.
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Claudia	pasó	la	Nochevieja	en	casa	de	Gustavo	Ungría,	con	éste	y	con	su	hijo	Mihái.
Él	se	lo	propuso	de	improviso	apenas	dos	días	antes,	mientras	charlaban	por	móvil,	y
ella	aceptó	sin	pensárselo	dos	veces.	Desde	la	muerte	de	sus	padres,	solía	cenar	esas
noches	con	 su	hermano,	más	que	nada	por	 la	obligación	autoimpuesta	de	éste	y	 su
cuñada,	que	clamaban	siempre	aquello	de:	«¡cómo	vas	a	pasar	sola	unas	fechas	como
éstas!»;	algo	que	ella,	en	el	fondo,	aborrecía.	Por	eso	le	resultó	curioso	descubrir	que
algo	 parecido	 le	 ocurría	 a	Gustavo	 desde	 su	 separación,	 ya	 que	 se	 veía	 obligado	 a
peregrinar	medio	a	la	fuerza	por	las	casas	de	sus	hermanos	cada	Navidad,	solo	o	en
compañía	de	su	hijo.

Si	algún	reparo	puso	Claudia	fue	porque	se	le	ocurrió	que	quizá	fuese	mejor	para
Mihái	pasar	esa	fiesta	con	más	compañía.	Algo	que	Gustavo	descartó	casi	bufando.
Siendo	como	era	el	chico,	 tampoco	disfrutaba	tanto	junto	a	sus	primos,	y	menos	de
los	 jolgorios,	 comilonas	 y	 efusiones	 propias	 de	 las	 reuniones	 familiares	 de	 esas
fechas.

Esas	Navidades	 estaban	 siendo	 especiales	 para	Claudia	 y	 no	 precisamente	 para
bien.	Tras	descubrir	que	la	estaban	siguiendo,	no	había	vuelto	a	su	piso	de	Vallecas
excepto	para	recoger	algo	de	ropa	y	efectos	personales.	Había	pasado	un	par	de	días
en	casa	de	Alejandra,	antes	de	instalarse	en	un	piso	que	le	había	conseguido	un	amigo
de	 ésta,	 para	 evitar	 que	 el	 nombre	 «Claudia	 Ugarte»	 figurase	 en	 lugar	 alguno.
Después	de	todo,	vivir	escondida	no	era	algo	nuevo	para	ella,	aunque	esta	vez	no	lo
hacía	 por	 amenazas	 recibidas,	 sino	 por	 la	 certeza	 de	 que	 alguien	 tenía	 empeño	 en
verla	muerta.

Haber	 pasado	 antes	 por	 tal	 situación,	 aunque	 en	 menor	 grado,	 le	 daba	 ciertas
tablas	a	 la	hora	de	encarar	el	asunto.	Al	menos	seguía	con	su	vida	—con	 todas	 las
precauciones	posibles—	y	no	se	quedaba	encerrada,	como	quizá	hubiera	hecho	otra.
Se	 negaba	 a	 claudicar	 ante	 el	 miedo	 y	 por	 eso	 mismo,	 pese	 a	 la	 insistencia	 de
Gustavo,	 se	 empeñó	 en	 ir	 ella	 sola	 hasta	 la	 casa	 de	 éste	 y	 no	 dejó	 que	 él	 fuera	 a
buscarla.	 Sin	 coche	 propio	 y	 visto	 lo	 difícil	 que	 es	 encontrar	 un	 taxi	 en	 las	 horas
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previas	a	las	cenas	de	Nochevieja,	tomó	el	metro	hasta	Puerta	del	Ángel	para	después
caminar	unos	metros	hasta	el	portal	de	Gustavo,	que	estaba	en	el	primer	edificio	de
todos,	uno	alto,	sin	nada	entre	su	fachada	norte	y	el	río.

Él	 la	recibió	con	vaqueros	viejos	y	 jersey	negro	de	cuello	vuelto	que	 le	sentaba
muy	bien	—o	eso	pensó	ella—,	con	esa	barba	corta	y	oscura	suya.	Claudia,	por	su
parte,	había	echado	su	buen	rato	ante	el	espejo	esa	tarde,	dudando	sobre	qué	ponerse,
probando	 hasta	 decidirse	 por	 pantalón	 y	 chaqueta,	 ambas	 negras,	 y	 un	 corpiño
Dolce&Gabbana,	de	raso	también	negro,	con	tirantes	y	ajustado.

Tiempo	 y	 dudas	 que	 al	menos	 tuvieron	 la	 recompensa	 de	 una	mirada	más	 que
apreciativa	al	abrir	la	puerta.	Pero,	apenas	pisó	aquel	salón,	la	atención	de	Claudia	se
fue	 a	 las	 vistas	 de	 la	 ciudad	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Se	 llegó	 a	 la	 cristalera	 para
contemplar	los	edificios	monumentales	en	la	oscuridad,	con	sus	luces	exteriores.	La
gran	cúpula	de	San	Francisco	el	Grande,	el	mamotreto	de	la	Almudena,	el	Palacio	de
Oriente,	el	Edificio	España,	 la	Torre	de	Madrid,	estos	dos	últimos	ya	a	 la	 izquierda
del	 ventanal.	 Todos	 perfilados	 contra	 un	 cielo	 rojo	 en	 el	 que	 estallaban	 cohetes
sueltos,	preludio	del	huracán	de	pirotecnias	que	iba	a	cubrir	el	techo	de	la	ciudad	tras
las	doce	campanadas.

—Lo	compré	por	 la	vista,	sobre	 todo.	—Sonrió	él,	al	darse	cuenta	de	hasta	qué
punto	le	había	seducido	el	panorama	nocturno.

—Qué	suerte	poder	vivir	en	un	lugar	así.
—Me	salió	por	un	ojo	de	la	cara.	Cuando	me	separé,	mi	ex	se	quedó	con	la	casa.

No	 quise	 discutir	 nada.	 Firmé	 lo	 que	 tenía	 que	 firmar,	me	 compré	 este	 piso	 y	me
mudé	 corriendo.	 Con	 lo	 que	 han	 seguido	 subiendo	 las	 viviendas,	 ahora	 no	 podría
pagarlo.

Le	ofreció	de	beber.	Ella	aceptó	una	cerveza	y	él	 se	 fue	a	 la	cocina	a	vigilar	 la
cena,	que	estaba	acabando	de	hacerse.	Trajo	una	Mahou	y	una	copa	de	vino	blanco,	y
se	volvió	a	la	cocina.	Estuvo	yendo	y	viniendo,	dándole	conversación	a	saltos.	Así	se
enteró	 Claudia	 de	 que	 Gustavo	 era	 amigo	 de	 cocinar.	 De	 los	 que	 no	 les	 importa
dedicar	 horas	 a	 los	 fogones	 si	 el	 resultado	 merece	 la	 pena.	 Entre	 retazos	 de
conversación,	e	idas	y	venidas,	se	dedicó	a	observar	el	salón	de	la	casa.

Una	 estancia	 curiosa,	 muestra	 tal	 vez	 del	 carácter	 y	 vida	 de	 su	 dueño.	 Como
muchos	casados	vueltos	a	la	soltería,	Gustavo	había	amueblado	más	según	gustos	y
comodidad	 que	 buscando	 una	 unidad	 estética.	 Sofá	 de	 cuero	 negro	 algo	 sobado,
televisor	 plano	 inmenso	 colgado	 en	 la	 pared,	 mesa	 de	 centro	 blanca,	 mesa	 de
comedor	de	cristal	con	cuatro	sillas.	Una	librería	sencilla,	de	madera	y	rebosante	de
libros	en	desorden.	Pero	lo	que	más	le	llamó	la	atención	fueron	las	paredes	llenas	de
fotos	de	África,	en	las	que	se	veía	a	un	Gustavo	más	joven	y	sin	barba,	en	distintos
lugares,	a	menudo	en	compañía	de	diversas	gentes.

—África	 —aclaró	 él	 de	 forma	 innecesaria,	 una	 de	 las	 veces	 que	 al	 volver	 la
sorprendió	estudiando	las	fotos.

—¿Lo	echas	de	menos?
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—No.	Fue	una	buena	época,	pero	ya	pasó.	Y	lo	que	pasa,	es	mejor	convertirlo	en
buenos	recuerdos	que	en	nostalgia.

Claudia	asintió,	sin	despegar	los	ojos	de	las	fotos.	No	eran	las	idílicas	de	safaris
para	 europeos.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas,	 se	 le	 veía	 en	 calles	 sucias,	 perdido	 en
alguna	de	esas	inmensas	ciudades	africanas	hechas	de	miseria,	chabolas,	violencia	y
vertederos	como	montañas.	Cosa	curiosa,	Gustavo,	como	si	esa	pregunta	le	hubiese
removido	algo	—lo	que	hubiera	sido	paradójico,	dada	la	respuesta—,	no	dijo	más	y
se	fue	a	vigilar	de	nuevo	la	cena.

No	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 hasta	 cerca	 de	 las	 diez	 y	 Mihái,	 que	 había	 estado
leyendo	 en	 su	 cuarto,	 asomó	 sólo	 un	 poco	 antes,	 a	 las	 voces	 de	 su	 padre.	Claudia
volvió	 a	 sentir	 esa	 extraña	 impresión	 que,	 sin	 duda,	 debía	 de	 ser	 común	 a	muchos
adultos	en	presencia	de	aquel	chico.	Era	muy	guapo,	desde	luego,	con	esa	belleza	tan
especial	 que	 la	 sabiduría	 popular	 atribuye	 a	 los	 niños	 con	 algún	 tipo	 de	 alteración
psicológica,	a	lo	que	había	que	añadir	el	toque	exótico	del	cabello	rubio	tan	claro	y
esos	ojos	azules	casi	achinados.	Si	se	le	sumaba	lo	serio	y	poco	hablador	que	era	—
Claudia	se	había	estado	informando	un	poco	y	al	parecer,	aquello	era	habitual	entre
los	niños	sobredotados—	no	era	de	extrañar	que	 los	adultos	se	viesen	ante	él	como
frente	a	un	muro	de	piedra.

Justo	por	eso	había	estado	maquinando	estrategias	para	manejarse	mejor	con	él.
Lo	recibió	risueña,	lo	abrazó,	dejó	que	él	le	besase	en	las	mejillas,	lo	que	rompió	un
tanto	el	hielo.	Entre	Gustavo	y	Mihái	pusieron	la	mesa	—mantel	y	servilletas	blancas,
cubiertos,	 platos,	 copas—	 sin	 que	 Claudia	 se	 ofreciese	 ni	 siquiera	 a	 ayudar,	 pues
estaba	claro	que	aquello	era	uno	de	esos	rituales	que	se	establecen	entre	padre	e	hijo,
en	los	que	nadie	debe	inmiscuirse.

Fue	 una	 cena	 tranquila,	 con	 la	 televisión	 encendida	 pero	 sin	 voz,	 tal	 como	 es
costumbre	 en	 no	 pocas	 casas	 esa	 noche.	 Gustavo	 resultó	 un	 cocinero	 excelente,	 a
juzgar	 por	 los	 resultados	 de	 esa	 noche,	 sobre	 todo	 porque	 los	 platos	 en	 sí	 eran
bastante	sobrios.	Sencillos,	pero	trabajados.	Un	primero	a	base	de	carpaccio	de	buey
con	 queso	 parmesano	 y	 de	 segundo	 el	 cordero	 asado	 de	 toda	 la	 vida,	 aunque	 con
ingredientes	distintos	de	los	tradicionales	y	una	preparación	que	a	Claudia	le	supo	a
gloria.

—La	materia	prima.	Eso	es	 lo	básico.	—Halagado,	Gustavo	 se	había	pasado	 la
mano	 por	 la	 barba	 cortada	 al	 dos—.	 No	 se	 puede	 sacar	 lo	 mismo	 de	 un	 cordero
australiano	congelado	que	de	un	lechal	castellano.

—No	 todo	 el	 mundo	 puede	 pagar	 un	 cordero	 lechal	 —medió	 Mihái,	 tan	 por
sorpresa	como	parecía	ser	costumbre	en	él.

Hasta	su	padre	se	quedó	parado.	Luego,	al	ver	a	Claudia	algo	cortada,	meneó	la
cabeza.

—Es	verdad,	hijo.	No	todo	el	mundo	puede	pagarse	una	buena	comida,	ni	otras
muchas	cosas	de	las	que	nosotros	disfrutamos.	Pero	no	mezclemos	cuestiones,	que	no
es	bueno.	Yo	digo	que	sin	buena	materia	prima	no	hay	calidad	de	cocina.	Otra	cosa	es
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que	por	desgracia	no	todo	el	mundo	puede	acceder	a	esas	materias	primas	y	tiene	que
conformarse	con	menos.	Eso	en	nuestro	país…	y	podemos	darnos	con	un	canto	en	los
dientes,	 que	 hay	 lugares	 en	 el	mundo	 donde	 la	 gente	 se	 las	 ve	 y	 se	 las	 desea	 para
conseguir	 cualquier	 clase	 de	 comida,	 por	 pésima	que	 sea.	 Pero	 son	 cosas	 distintas.
¿De	acuerdo?

No	le	estaba	reconviniendo.	Su	tono	era	el	de	quien	trata	de	enseñar.	Sólo	al	ver
que	 su	 hijo	 asentía,	 se	 volvió	 a	 Claudia	 para,	 de	 nuevo	 risueño,	 echar	 mano	 a	 la
botella	de	vino,	como	para	dar	por	cerrado	el	tema.

—Hablando	de	calidad.	¿Qué	te	parece	este	vino?	—Escanció	un	poco	más.
—Me	 encanta.	—Ella	 miró	 con	 disimulo	 la	 etiqueta,	 porque	 Gustavo	 le	 había

dicho	antes	el	nombre,	pero	lo	había	olvidado.	Él	lo	advirtió.
—Clos	de	l’Obac.	Un	priorato.
—Buenísimo.
—Un	buen	 vino	 hace	 que	 una	 buena	 comida	 sepa	 aún	mejor.	Y	 éste	 lo	 es.	Un

cliente,	al	que	hice	un	pequeño	favor,	me	lo	agradeció	regalándome	una	caja.
A	punto	estuvo	Claudia	de	replicar	que	tan	pequeño	no	sería	el	favor	si	le	regaló

toda	 una	 caja.	 Pero	 se	mordió	 la	 lengua,	 no	 queriendo	 parecer	 cáustica.	De	 nuevo
entró	Mihái	en	liza.

—¿El	vino	depende	de	la	uva?
—¿Te	refieres	a	denominaciones	o	a	cosechas?
—A	las	denominaciones.
Gustavo	 asintió	 despacio.	 Bebió	 un	 poco	 de	 vino,	 como	 si	 buscase	 ahí	 la

respuesta.	Ladeó	por	último	la	cabeza,	mientras	le	observaban	Mihái	y	Claudia,	a	la
que	aún	chocaba	la	seriedad	con	que	discutían	padre	e	hijo	de	cuestiones	que	por	lo
normal	sólo	se	planteaban	entre	adultos.

—Yo	antes	pensaba	que	 sí.	Que,	 según	 la	 zona	y	 la	 clase	de	uva,	 la	 calidad	 es
mejor	o	peor.	Pero	tengo	amigos	que	saben	mucho	más	que	yo	de	esto	y	aseguran	que
lo	fundamental	es	el	proceso	de	elaboración.

—Pero,	si	la	uva	no	importase,	no	habría	tantas	variedades.	¿No?
—He	dicho	 fundamental,	 no	único.	Tanto	 la	uva	 como	el	 suelo	 influyen,	 claro.

Pero	 verás:	 hay	 zonas	 vinícolas	 a	 las	 que	 siempre	 se	 han	 atribuido	 caldos	 de	mala
calidad	y	que,	sin	embargo,	en	los	últimos	tiempos,	al	haber	mejorado	los	sistemas	de
producción,	están	dando	vinos	excelentes.	Cariñena	es	un	ejemplo.

—¿Cariñena?	¿Dónde	está?
—Al	sur	de	Zaragoza.
—¿Puedo	ir	a	mirarlo	al	google	maps?
—Ahora	no.	Después.	Primero	acabemos	de	cenar,	hijo,	que	ese	sitio	no	se	va	a

mover	de	donde	siempre	ha	estado.	Recuerda	lo	que	te	digo	siempre:	cada	cosa	a	su
tiempo.

Más	tarde,	tras	los	postres	—brocheta	de	frutas	bañadas	en	chocolate	caliente—	y
con	Mihái	ya	en	su	alcoba,	puede	que	visitando	por	ordenador	los	mapas	de	Cariñena,
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Gustavo	 se	 permitió	 una	 risa	 nostálgica,	 porque	 tenía	 esa	 conversación	 aún	 en	 la
cabeza.

—Google	maps…	adiós	a	los	atlas	de	siempre.
—El	mundo	avanza.	—Claudia	le	coreó	en	la	risa.
—Avanzará,	 pero	 cada	 vez	 resulta	más	 difícil	 criar	 a	 los	 hijos,	 o	 eso	 dicen.	—

Echó	dos	hielos	 en	vaso	bajo—.	Será	verdad.	Con	el	mío	 lo	 es,	 desde	 luego.	Y	 su
madre	no	ayuda	en	nada	a	su	educación…

Dejó	 la	 frase	 en	 suspenso,	 como	 si	 de	 repente	 hubiese	 pensado	 que	 ésas	 eran
palabras	 inconvenientes.	 Se	 sirvió	 J&B	 de	 15	 años	 sin	 que	 Claudia	 despegase	 los
labios,	 consciente	 de	 que	 eso	 había	 sido	 un	 pensamiento	 en	 voz	 alta	 y	 que	 no
esperaba,	 y	 sin	 duda	 tampoco	 deseaba,	 contestación	 alguna.	 Habían	 terminado	 de
cenar	 antes	 de	 las	 once	 y,	 a	 los	 cafés,	 Mihái	 había	 empezado	 a	 cabecear	 entre
somnoliento	 y	 aburrido,	 como	 cualquier	 chico	 de	 su	 edad	 en	 situación	 parecida.
Gustavo	lo	había	mandado	a	la	cama,	porque	no	era	de	ésos	que	se	emperran	en	que
sus	 hijos	 se	 tomen	 como	 sea	 las	 uvas.	 El	 chico,	 sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 ruegos,
había	 conseguido	 que	 su	 padre	 le	 dejase	 seguir	 unos	 minutos	 levantado.	 «A	 la	 y
media	iré	a	mirar	a	tu	cuarto»,	le	advirtió	Gustavo,	«y	pobre	de	ti	si	no	estás	en	cama
y	durmiendo».

La	conversación	 tras	 su	marcha,	mientras	 esperaban	que	 sonase	 la	medianoche,
casi	no	rozó	el	tema	de	Jacobo	o	los	Elegidos.	Tampoco	salió	a	colación	el	incidente
sufrido	 por	 Claudia	 hacia	 unos	 días	 cerca	 de	 su	 casa.	 Y	 eso	 que	 había	 sido	 la
presencia	de	él	la	que	deshizo	todo	el	nudo	en	el	que	se	había	visto	metida	ella.

Gustavo,	que	se	encontraba	todavía	a	no	mucha	distancia,	a	punto	de	entrar	en	la	
M-30,	había	dado	vuelta	a	su	4x4	para	aparecer	en	minutos.	El	hombre	que	aguardaba
fuera	 debió	 de	 percatarse	 de	 su	 llegada,	 porque	 se	 giró	 y	 se	 marchó	 con	 toda
tranquilidad.	Gustavo,	atento	a	buscar	a	Claudia,	ni	había	reparado	en	su	presencia.
Ella	por	su	parte,	apenas	le	vio,	había	salido	a	su	encuentro	con	piernas	que	casi	no	le
sostenían	de	tanto	miedo	que	había	pasado.

A	Gustavo	 ni	 se	 le	 ocurrió	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 narración	 de	Claudia;	 esa
afirmación	 rotunda	de	que	aquel	hombre	que	había	estado	parado	en	 la	calle	era	el
mismo	que	había	tratado	de	degollarla	en	la	zona	de	Ciudad	Lineal.	Tampoco	dudó	de
su	historia	Alejandra,	que	había	llamado	sin	pérdida	de	tiempo	a	Ana	Marfil,	aquella
amiga	 policía,	 que	 convino	 en	 tomar	 una	 copa	 con	 ella	 lo	 antes	 posible,	 para
comentar	el	asunto.

Alejandra	y	Marfil	se	habían	citado	un	par	de	días	antes	de	 la	Nochevieja	en	 la
zona	 situada	 al	 comienzo	 de	 la	 calle	 Arturo	 Soria	 y	 habían	 pateado	 unos	 cuantos
garitos	hasta	 recalar	en	uno	en	el	que	estaban	 tocando	blues	 en	vivo.	Sólo	una	vez
allí,	envueltas	por	la	música,	copa	en	mano,	había	entrado	Marfil	en	materia.

—Si	tu	amiga	Claudia	no	se	equivocaba,	y	supongo	que	no,	está	en	un	apuro	más
que	serio.

—¿Y	antes	no?
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—Antes	sí,	pero	ahora	más.	Si	de	verdad	ese	tío	la	estuvo	siguiendo,	es	que	va	a
por	ella.

Bebió,	mientras	amagaba	cimbrearse	al	compás	de	la	música,	porque	esta	vez	se
habían	quedado	de	pie	cerca	de	barra.

—Veamos.	Se	ganó	unos	cuantos	 enemigos	con	aquello	de	 la	 cámara	oculta.	Y
algunos	son	malos	bichos.	Malos	de	verdad.	Estuvo	amenazada.

—¿Crees	que	no	lo	sé?	Estábamos	juntas	en	la	tele,	en	esa	época.	Destapó	unos
cobros	 fraudulentos	 de	 seguros	 o	 algo	 así.	 La	 estaban	 buscando	 para	 pegarle	 una
paliza	y	llegaron	a	quemarle	el	coche.	Se	tuvo	que	mudar	de	casa	e	incluso	puso	su
dirección	fiscal	en	casa	de	un	amigo	que	tiene	en	Segovia,	para	que	fuese	más	difícil
localizarla.

—Y	así	sigue.	Ya	me	extrañaba	a	mí	que	estuviese	empadronada	en	El	Espinar.
Que	tenga	cuidado	ese	amigo,	no	sea	que	de	rebote	le	den	a	él	otro	susto.

—O	 él	 se	 lo	 dé	 a	 alguien.	 No	 le	 conozco	 en	 persona	 pero,	 por	 lo	 que	 cuenta
Claudia	de	él,	debe	tener	mala	leche.	Vive	en	el	campo	y	es	de	los	que	duerme	con	la
escopeta	debajo	de	la	cama.	¿Crees	que	puede	ser	uno	de	aquellos	tipos	de	hace	años?

—¿Quién	sabe?	La	investigación	del	primer	ataque	la	lleva	la	Policía	Judicial.	Yo
tan	sólo	procuro	estar	informada.

Alejandra	se	mordisqueó	los	labios,	antes	de	sacar	un	cigarrillo.	Puso	su	atención
en	 la	 música.	 Sólo	 dos	 de	 los	 músicos	 interpretaban	 ahora,	 armónica	 y	 guitarra
eléctrica,	 y	 era	 obvio	 que	 habían	 tocado	muchas	 veces	 juntos.	 Cerca	 de	 ellas,	 una
chica	se	había	arrancado	a	bailar.

—No	sabía	yo	que	te	gustase	tanto	el	jazz.
—Pero	por	Dios,	Alejandra,	que	esto	es	blues.
—Jazz,	blues,	tú	me	entiendes.	¿A	qué	viene	esta	afición	repentina?
—No	tan	repentina.	Estuve	saliendo	casi	un	año	con	uno	que	era	un	enamorado

de	este	tipo	de	música	y	de	tanto	oírla	al	final	acabé	cogiéndole	yo	también	afición.
Alejandra	se	recostó	contra	una	columna,	la	copa	en	la	mano.
—Esto	tiene	que	tener	relación	con	las	desapariciones	de	Jacobo	y	Eduardo.
—O	con	lo	de	la	cámara	oculta.	No	me	quites	el	trabajo,	anda.	—Marfil	sonrió.
—¿Crees	que	corre	mucho	peligro?
—Bastante.	Pero	si,	como	parece,	anda	lista,	seguro	que	sale	con	bien	de	ésta.
—La	han	seguido,	la	han	intentado	abrir	en	canal…
—No	podemos	poner	escolta	a	todas	las	personas	amenazadas	de	muerte	de	este

país.	Ni	siquiera	a	las	que	han	sufrido	intentos	de	asesinato.	Tu	amiga	Claudia	tendrá
que	buscarse	la	vida.	Así	de	sencillo.

Buscó	un	cigarrillo	en	el	bolso.
—Mira.	Si	te	digo	que	no	tanto	es	porque	el	asesino	no	sabe	dónde	vive,	o	vivía.

De	haberlo	sabido,	la	hubiese	atacado	en	el	portal.	Debía	estar	siguiéndola	y,	cuando
la	 vio	 bajar	 del	 coche	 de	 Gustavo	 Ungría	 y	 quedarse	 sola,	 quiso	 aprovechar	 la
oportunidad.	 Que	 era	 domingo,	 de	 noche,	 y	 que	 la	 calle	 estaba	 casi	 vacía	 en	 ese
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momento.	Y	le	salió	mal.
—¿Y	por	qué	no	seguirla	hasta	el	portal	de	su	casa?
—Porque	parece	que	iba	en	moto.	Debió	ir	detrás	del	coche	y,	cuando	ella	se	bajó

en	la	calle	y	no	a	la	puerta	de	su	casa,	la	cosa	se	le	complicó.	No	podía	ya	seguirla.	Ir
en	moto	a	dos	por	hora,	detrás	de	alguien	que	camina,	no	es	un	método	muy	discreto.
Podía	seguirla	de	lejos,	claro,	pero	así	sólo	podía	conseguir	saber	cuál	era	su	portal…

El	músico	 de	 la	 armónica	 estaba	 ahora	 tocando	 en	 solitario,	 los	 ojos	 cerrados.
Marfil	esbozó	un	gesto	para	aplazar	el	diálogo,	centrarse	en	la	música	y	no	molestar	a
los	espectadores	próximos.	Ya	no	volvieron	sobre	el	tema	esa	noche.	Ahí	quedó	todo.

Alejandra	se	lo	contó	a	Claudia	y	ésta	a	su	vez	a	Gustavo,	por	teléfono.	Pero	esa
última	noche	del	año,	mientras	esperaban	el	momento	de	las	uvas,	conversaron	más
bien	sobre	temas	personales,	sobre	el	uno	y	la	otra,	hasta	que	él	se	fijó	en	el	reloj.

—¡Menos	diez!	Voy	a	sacar	las	uvas.	Y	a	recoger	un	poco	todo	esto.
—Te	ayudo.
—Ni	hablar.	Esta	es	mi	casa.	De	paso,	voy	a	ver	si	Mihái	se	ha	metido	en	cama.
—¿Es	desobediente?
—No	mucho.	 ¿Pero	 qué	 chaval	 no	 echa	 pulsos	 a	 sus	 padres,	 aunque	 sea	 para

demostrarse	que	puede	engañarles?
Se	fue	cargado	de	platos	y	cubiertos	sucios	para	regresar	con	dos	copas	de	cava	y

un	par	de	platillos	con	doce	uvas	blancas	en	cada	uno.	Entretanto,	Claudia	había	ido	a
sentarse	al	borde	del	sillón,	con	el	mando	en	la	mano.

—He	cambiado	a	la	Primera.	Espero	que	no	te	moleste.
—Para	nada.	Suelo	ver	las	campanadas	ahí.	Pero	vamos	a	dejarlo	de	momento	sin

voz.	¿Te	gustan	las	Navidades?
—No	mucho.	¿Y	a	ti?
—Depende	de	la	compañía.
Esa	respuesta	turbó	a	Claudia,	que	no	se	la	esperaba,	y	no	se	le	ocurrió	cosa	mejor

que	salirse	por	la	tangente.	Así	que,	a	falta	de	nada	mejor,	señaló	con	el	mentón	a	una
guitarra	recostada	contra	una	esquina	del	salón,	señal	de	que	la	usaban	a	menudo.

—¿Está	aprendiendo	guitarra	Mihái?
—Sí.	Aunque	la	guitarra	es	mía.
—Anda.	¿Sabes	tocarla?
—No	se	me	da	mal.	Pero	el	chico	no	tardará	en	aventajarme.
—¿Es	bueno	también	en	eso?
—Tiene	aptitudes,	sí.	Progresa	más	lento	de	lo	que	debiera	porque,	como	a	todos

los	chicos	de	su	edad,	le	falta	constancia.
—Supongo	que	es	difícil	de	llevar.
—Mucho.	Yo	me	esfuerzo.	No	se	le	puede	tratar	como	a	un	adulto,	porque	no	lo

es.	 Pero	 también	 es	 absurdo	 tratarle	 como	 a	 un	 chico	 normal.	 Tampoco	 lo	 es,	 se
pongan	 como	 se	 pongan	 algunos.	 Intento	 que	 aprenda,	 porque	 su	 curiosidad	 es
enorme,	 pero	 también	 hago	 cuanto	 está	 en	 mi	 mano	 para	 que	 no	 se	 pierda	 esas
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alegrías	 que	 sólo	 se	 reciben	 cuando	 uno	 es	 un	 niño.	 Perderse	 todo	 eso	 es	 una
desgracia.

Dos	minutos	 para	 las	 doce.	Gustavo	 subió	 la	 voz	 con	 el	mando	y,	 de	 golpe,	 el
salón	 se	 inundó	 con	 el	 bullicio	 de	 una	 Puerta	 del	 Sol	 abarrotada	 de	 juerguistas,
mientras	Ramón	García,	 con	 su	 sempiterna	capa	española	negra	de	vueltas	 rojas,	y
Anabel	 Alonso,	 ya	 los	 dos	 con	 copas	 de	 cava	 en	 mano,	 casi	 arengaban	 a	 los
espectadores	ante	la	inminencia	de	las	campanadas.

La	gran	bola	dorada	del	 reloj	de	 la	Puerta	del	Sol	 inició	 su	descenso	y,	 tras	un
martilleo	frenético,	llegaron	las	doce	campanadas,	más	lentas.	Se	comieron	las	uvas
casi	atragantándose,	más	por	la	risa	que	por	la	velocidad	a	la	que	debían	engullirlas,
siguiendo	esa	tradición	a	la	que	todos	dicen	no	dar	importancia,	pero	que	pocos	osan
saltarse.	 Luego,	 entre	 el	 griterío	 ensordecedor	 que	 llegaba	 por	 la	 tele,	 Gustavo
descorchó	una	botella	de	Juvé	y	Camps.

Fuera	 estaban	 tirando	ya	 cohetes	 desde	 terrazas	 y	 azoteas.	Claudia	 se	 acercó	 al
ventanal.	En	 el	 cielo	 rojo	 sobre	Madrid	 estallaban	miríadas	de	 fuegos	de	 artificios,
con	lluvias	de	centellas	de	colores	y	estampidos	como	cañonazos.	Cuando	se	giró	de
nuevo,	 él	 le	 tendía	una	copa	alargada.	Tras	 el	 brindis,	 el	 dueño	de	 la	 casa	 se	mojó
apenas	los	labios.

—¡Eh!	—Protestó	 ella,	 antes	 de	 brindar	 de	 nuevo,	 entre	 tintineos	 de	 cristal	 de
copas—.	Bebe	más.

—Mejor	no.
—¿Es	que	no	te	gusta	el	cava?
—Me	 encanta.	 Pero	 ya	 he	 tomado	 vino	 en	 la	 cena	 y	 luego	 güisqui.	 Tengo	 que

llevarte	luego	a	casa	y	estará	todo	Madrid	lleno	de	controles.
—Pues	no	me	lleves	a	casa.
Lo	soltó	sin	pensar,	quizá	irritada	consigo	misma	por	su	reacción	ante	el	cumplido

de	antes.	Fuera	 como	 fuese,	 ahí	 cayeron	de	golpe	 caretas.	Gustavo,	 copa	en	mano,
aún	la	observó	un	instante	con	la	cabeza	ladeada,	antes	de	llevarla	contra	el	cristal	de
la	 terraza.	 Se	 besaron	 con	 tanta	 premura	 que	 por	 fuerza	 hubo	 de	 resultar	 torpe.	A
Claudia	le	subió	tanto	calor	por	dentro	y	le	entró	tal	avidez	que	derramó	buena	parte
de	su	cava	por	la	espalda	de	Gustavo	sin	que	ninguno	de	los	dos	se	diera	cuenta.

Él	 le	 arrebató	 la	 copa	 para	 dejarla	 con	 la	 suya,	 sobre	 la	 primera	 superficie	 que
encontró	más	a	mano.	Ella	se	colgó	casi	de	su	cogote	y	con	el	segundo	beso	él	se	coló
entre	 las	 rodillas	de	ella	para	empujar	contra	su	pelvis,	con	 tanta	 fuerza	que	a	cada
envite	la	cristalera	vibraba.	Más	tarde,	al	pensar	en	ello,	Claudia	se	iba	a	maravillar
de	que	no	rompieran	el	vidrio.	Por	la	intensidad	de	los	besos,	la	presión	de	los	dedos,
comprendió	 que	 el	 otro	 lo	 había	 estado	 deseando	 tanto	 como	 ella	 y	 que,	 o	 bien	 lo
estuvo	controlando,	o	que,	 lo	mismo	que	ella,	ni	siquiera	se	había	dado	casi	cuenta
hasta	que	de	repente	saltó	la	chispa.

No	 tardaron	 en	 acabar	 en	 la	 alcoba	de	Gustavo,	 las	 ropas	dispersas	 por	 toda	 la
estancia,	haciendo	sexo	con	 tal	 ímpetu	que	 la	cama	parecía	querer	 traquetear	como
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aquellas	antiguas	de	somier	metálico.	A	cada	arremetida	de	Gustavo,	Claudia	sentía
como	si	algo	que	hubiera	estado	incubándose	dentro	de	ella	rompiese	su	cáscara	por
fin	para	saltar	a	chorro	con	fuerza	incontenible.	Cuando	él	 la	mordió	en	el	hombro,
fue	como	si	a	ella	se	le	fuese	la	cabeza.	Le	mordió	a	su	vez.	Le	clavaba	las	uñas,	le
tiraba	 del	 pelo,	 hacía	 fuerza	 con	 sus	 piernas	 contra	 las	 caderas	 de	 él.	Con	 los	 ojos
cerrados,	 oía	 el	 zumbido	 de	 la	 tele,	 que	 habían	 dejado	 encendida	 para	 que
amortiguase	los	ruidos	que	hacían.

A	Claudia,	el	orgasmo	la	dejó	casi	malparada	de	intenso	que	fue.	Casi	pensó	que
iba	 a	 perder	 el	 sentido	 y	 luego,	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 algún	 momento
Gustavo	 salía	 para	 regresar	 con	 la	 botella	 de	 cava	 y	 las	 dos	 copas.	 Con	 ojos
entrecerrados,	 lo	 vio	 entrar	 desnudo,	 apagar	 la	 luz	 de	 la	 mesilla	 y	 encender	 otra,
indirecta	y	alejada	de	la	cama.

—¿Mejor?	—preguntó	 él,	 porque	 esa	 lámpara	 daba	 un	 resplandor	más	 tenue	 y
cálido.

—Mejor	—murmuró	ella,	amodorrada,	al	 tiempo	que	aceptaba	con	dedos	torpes
la	copa.

Gustavo	se	metió	en	la	cama	y	ella	sintió	cómo	se	le	ponía	por	unos	instantes	la
piel	de	gallina,	porque	al	salir	en	busca	del	cava	a	él	se	le	había	enfriado	el	cuerpo.
Lo	sustituyó	 luego	un	calor	muy	agradable	que	no	 llegó	al	nivel	del	deseo,	aunque
ella	sabía	que	justo	en	eso	iba	a	convertirse	al	cabo	de	un	rato.	Cuando	él	se	revolvió
en	la	cama	para	dejar	la	copa	sobre	la	mesilla	de	noche,	vio	que	le	había	dejado	una
buena	marca	de	mordisco	en	el	hombro.

Él	se	rió	de	buena	gana	cuando,	casi	turbada,	le	acarició	aquel	magullón,	que	iba
poniéndose	negro.

—No	importa.	No	hay	nadie	que	pueda	verlas	y	montarme	un	lío.
—¿Sabes?	—Comentó	 ella	 pensativa,	 puede	 que	 porque	 el	 otro	 le	 daba	 pie,	 o

porque	sentía	un	punto	de	vergüenza,	ya	que	no	era	fácil	que	perdiese	el	control	de
esa	forma—.	Hacía	mucho,	mucho	que	no	me	acostaba	con	nadie.

Él	 la	 rascó	 la	 nuca,	 los	 dedos	 enredados	 en	 esos	 cabellos	 rubios	 suyos,	 ahora
bastante	alborotados,	y	ella	abundó:

—El	accidente,	ya	sabes.	Convalecencia,	rehabilitación…	en	fin.
—¿Y	luego?
—Pasé	depresiones	muy	fuertes,	Gustavo.	Estaba	con	medicación,	con	 la	 libido

por	los	suelos.
—¿No	tenías	pareja	antes	del	accidente?
—Salía	con	un	hombre.	Sí.
Casi	 sonrió,	 sorprendida	de	 recordar,	por	mor	de	esa	pregunta,	 a	una	persona	y

unas	circunstancias	que	ahora	eran	como	un	pasado	remoto	que	ya	no	despertaba	en
ella	ningún	eco	emocional.

—Tenía	muy	 buen	 concepto	 de	 él.	Y	me	 gustaba	mucho.	 Pero,	 cuando	 tuve	 el
accidente,	se	escaqueó.	No	podría	definirlo	de	otra	forma.	Escurrió	el	bulto.	Vino	a
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verme	un	par	de	veces	al	hospital,	me	llamó	en	alguna	ocasión	y	acabó	esfumándose.
—Un	mierda.
—No.	Un	 crío	más	 bien.	De	 treinta	 años,	 pero	 un	 crío.	Lorenzo,	mi	 amigo	del

Espinar,	 dice	que	 algo	 le	 ocurre	 a	 esta	 sociedad	para	que	produzca	 tantas	 personas
así:	 se	 ganan	 la	 vida,	 tienen	 casa	 propia,	 ocupan	 puestos	 de	 responsabilidad	 en
grandes	empresas…	pero	al	final	se	portan	como	niños	de	teta.

—Puede	 que	 tenga	 razón.	 Entonces,	 ¿no	 habías	 tenido	 nada	 de	 sexo	 desde	 el
accidente?

—Algo.	 Muy	 poco.	 Olvidable.	 Un	 par	 de	 rollos	 bastante	 cutres	 que	 podía
haberme	 ahorrado.	Supongo	que	me	metí	 en	 ellos	más	por	 demostrarme	que	podía
aún	 conseguir	 tíos	 que	 por	 deseo.	Uno	 una	 noche	 en	 un	 garito,	 otro	 en	 la	 playa…
nada.

—¿Quién	no	ha	tenido	noches	así?	—Sonreía	él,	a	la	penumbra	de	la	luz	indirecta
—.	Espero	que	esta	vez	los	motivos	hayan	sido	distintos.	Y	el	resultado	mejor.

—A	ver	si	voy	a	tener	que	morderte	en	serio.	—Se	estiró	entre	lánguida	y	mimosa
ahora,	 agradeciendo	 el	 roce	 de	 las	 sábanas	 y	 el	 calor	 del	 otro—.	 Chico.	 Me	 he
quedado	rota.	Será	la	falta	de	costumbre.	Pero	no	sabes	cuánto	necesitaba	algo	así…
y	no	me	había	dado	ni	cuenta.

Se	pegó	a	él,	le	frotó	mejilla	contra	mejilla,	para	sentir	la	caricia	de	cepillo	de	esa
barba	 tan	 corta	 suya.	 Se	 quedaron	 adormilados	 y	 sólo	 horas	 después,	 mientras
escuchaban	el	 silencio	de	 la	madrugada	de	Año	Nuevo,	 cuando	 se	han	 retirado	 los
borrachos	 y	 nadie	 tira	 ya	 cohetes,	 mientras	 pensaban	 si	 vestirse	 o	 no,	 y	 coger	 el
Toyota	 para	 que	 Gustavo	 la	 llevase	 a	 casa,	 salió	 a	 relucir	 entre	 ellos	 el	 tema	 del
intento	de	asesinato,	a	santo	del	empeño	de	Claudia	en	valerse	sola	por	Madrid.

—¿No	tienes	miedo?
—Mucho.	Por	más	que	diga	la	policía	sobre	que	ese	tipo	no	puede	saber	mucho

sobre	mí,	el	miedo	siempre	está	ahí,	siempre.
—¿Entonces	por	qué…?
—Si	me	dejo	vencer	por	el	miedo	será	peor,	Gustavo,	mucho	peor.
—¿Crees	que	pueda	ser	algo	relacionado	con	tus	tiempos	de	la	tele?
—No.	De	eso	estoy	segura.	No	me	preguntes	por	qué,	pero	sé	que	no.	Lo	siento

aquí	dentro.
Él	 no	 dijo	 nada,	 aunque	 las	 implicaciones	 eran	 obvias.	 Si	 no	 era	 una	 antigua

venganza,	 entonces	 todo	 podía	 tener	 que	 ver	 con	 Jacobo	 y	 los	 Elegidos,	 por	 más
inverosímil	 que	 pudiera	 parecer.	 Ella	 también	 guardaba	 silencio,	 con	 la	 atención
puesta	ahora	en	una	de	las	paredes,	casi	en	sombras.	Había	allí	un	armario	acristalado
y,	aunque	no	se	veía	muy	bien	con	tanta	oscuridad,	le	pareció	que	dentro	había	fusiles
o	escopetas.	Antes	le	había	pasado	desapercibido	y	ahora	no	consideró	prudente	decir
nada.	Pero	Gustavo,	que	se	dio	cuenta,	se	ocupó	de	sacarla	de	dudas	sin	necesidad	de
preguntar.

—Es	un	armario	 armero.	La	 ley	manda	que	 se	guarden	en	ellos,	bajo	 llave,	 las
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armas	de	fuego.
—¿Y	por	qué	tienes	tantas?	—En	la	penumbra,	se	advertía	que	el	armario	estaba

lleno	de	armas	largas.
—Un	 par	 de	 escopetas,	 otro	 par	 de	 rifles	 del	 22	 y	 unos	 cuantos	 fusiles	 de

colección.	 Tengo	 las	 licencias.	 Y	 no	 son	 tantas.	 —Sonrió—.	 Tenías	 que	 ver	 las
colecciones	de	unos	cuantos	que	yo	conozco.

—¿Cazas?
—No.	 Pero	 me	 gusta	 tirar.	 Voy	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 tiro	 al	 plato	 que	 hay	 en

Cantoblanco…	Claudia.	¿No	sería	mejor	que	pasases	de	toda	esa	historia?
Había	vuelto	de	golpe	a	los	Elegidos.	Ella	se	frotó	contra	él,	olvidado	ese	armero

cerrado	y	la	sensación,	entre	de	desagrado	y	desasosiego,	que	a	ella	le	producían	las
armas.	Le	besuqueó	en	el	cuello	casi	a	disgusto	consigo	misma,	pues	no	podía	evitar
la	sensación	de	que	se	estaba	poniendo	ñoña.

—No	puedo.
—¿Cómo	que	no?	Te	andan	buscando	y	no	precisamente	con	buenas	intenciones.
—Justo	por	eso.
—No	entiendo.
—Ya	te	conté	los	problemas	que	tuve	en	tiempos.	Los	tipos	que	acabaron	delante

del	 juez	 por	 las	 estafas	 de	 los	 seguros.	 Me	 la	 juraron.	 Me	 pasé	 mucho	 tiempo
escondiéndome,	vigilando	la	espalda,	porque	me	podían	dar	una	paliza	o	algo	peor.

—¿Y	quieres	volver	a	pasar	por	todo	eso?
—Todo	 lo	 contrario.	 Lo	 que	 no	 quiero	 es	 hacerlo.	—Suspiró,	 ahora	 de	 repente

cansada,	con	buena	parte	del	bienestar	anterior	esfumado—.	Uno	de	ellos	prometió
que	me	iba	a	cortar	la	cara.	Así,	como	te	lo	digo.	No	te	haces	idea	de	lo	que	fueron
esos	meses	de	miedo,	de	andar	siempre	en	tensión,	asustada	cada	vez	que	pisaba	la
calle.

—¿Entonces?
—No	voy	a	volver	a	pasar	otra	vez	por	meses	o	años	de	incertidumbre.	No.	Tengo

que	seguir	justo	porque	alguien	quiere	matarme.	Podría	dejar	de	investigar…	pero	eso
no	me	iba	a	garantizar	que	me	dejasen	tranquila.

—¿Investigar?	Deja	eso	a	la	policía,	Claudia.	Para	eso	están.
—No	 pretendo	 jugar	 a	 los	 detectives.	 Alguien	 hizo	 desaparecer	 a	 Jacobo	 y	 a

Eduardo.	Alguien	trató	de	abrirme	en	canal	con	un	cuchillo	enorme.	Si	eso	tiene	algo
que	ver	con	el	tema	de	los	Elegidos,	por	muy	a	locura	que	suene,	tengo	que	tirar	del
hilo	 en	 lo	 que	 pueda	 para	 ver	 a	 dónde	 conduce.	No	me	 voy	 a	 quedar	mano	 sobre
mano,	muerta	de	miedo	cada	vez	que	salga	a	la	calle.	Eso	no	hay	Dios	que	lo	soporte,
Gustavo.

Él	 guardó	 silencio	 largo	 rato.	 Tanto	 que	 ella	 temió	 durante	 un	 instante	 que	 se
hubiera	dormido.	Pero	no	era	 así	y,	 cuando	habló,	 lo	hizo	dando	a	 la	 conversación
uno	de	esos	quiebros	tan	desconcertantes	a	los	que	Claudia	se	iba	acostumbrando.

—Supongo	 que	 tienes	 razón.	 Pero	 entonces	mejor	 quédate	 esta	 noche	 en	 casa.
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Fuera	 ahora	 no	 hay	más	 que	 cristales	 rotos,	 borrachos	 y	 controles.	Duerme	 aquí	 y
mañana	nos	vamos	juntos	a	buscar	churros.
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18

Ana	Marfil	no	había	dejado	en	vía	muerta	el	asunto	de	Claudia	Ugarte.	Faltaban	dos
meses	para	las	elecciones	generales,	ETA	trataba	por	todos	los	medios	de	hacer	volar
algo	o	asesinar	a	alguien	para	recordar	a	la	gente	que	aún	ocupaba	casillas	negras	en
el	 tablero	 político	 español	 y,	 por	 tanto,	 a	 la	 Unidad	 Central	 de	 Información	 se	 le
acumulaba	el	trabajo.	Pero	apenas	regresó	a	Madrid	movió	ficha.	Ascendida	a	jefe	de
grupo	hacía	unos	meses,	había	estado	hasta	ese	momento	a	la	expectativa,	en	espera
de	poder	hacerse	una	idea	más	clara	de	lo	que	estaba	ocurriendo	o,	al	menos,	de	tener
algo	más	concreto	a	lo	que	agarrarse.	Ahora,	en	la	creencia	de	que	en	efecto	alguien
había	 tratado	 de	 matar	 por	 segunda	 vez	 a	 Claudia,	 acudió	 al	 comisario,	 que	 la
escuchó	casi	sin	hacer	preguntas,	porque	Marfil	era	muy	eficaz	a	la	hora	de	organizar
y	exponer	las	cuestiones.	Ella	por	su	parte	no	las	tenía	todas	consigo.	No	sabía	cómo
iba	 a	 reaccionar	 su	 superior	 ante	 una	 historia	 de	 ese	 tipo,	 que	 ella	 misma	 había
definido	en	su	día	como	«rara».	Pero	el	comisario,	antes	de	pronunciarse,	se	limitó	a
pedir	algunos	pormenores.

—¿Qué	es	lo	que	no	ves	claro	en	la	segunda	de	las	desapariciones?
—Tengo	mis	dudas	de	que	Eduardo	Regalado	llegase	a	viajar	a	Roma.
—¿En	qué	te	basas?
—No	tengo	nada	concreto.	Pero	me	suena	a	jugada	de	despiste.	El	billete	se	usó,

es	verdad,	pero	cualquiera	pudo	tomar	por	él	ese	vuelo.	Ya	sabemos	cómo	controlan
los	carnés	de	identidad	en	los	aeropuertos.	—Se	permitió	una	sonrisa	de	desdén.

»Le	sugerí	a	un	amigo	de	Personas	Desaparecidas	que	comprobase	las	cintas	de
seguridad	 de	 Barajas,	 para	 ver	 si	 de	 verdad	 había	 embarcado.	 Por	 desgracia,	 las
grabaciones	sólo	se	conservan	quince	días,	así	que	no	pudo	ser.	Pero	la	posibilidad	de
que	Regalado	 nunca	 hubiese	 tomado	 ese	 vuelo	 le	 interesó	 lo	 suficiente	 como	 para
moverse	él	también	en	otras	direcciones.

»El	coche	de	Regalado	apareció	en	el	parking	de	la	T4,	así	que	se	suponía	que	fue
en	 él	 al	 aeropuerto.	Hasta	 ahí	 todo	 normal.	 Era	 un	 viaje	 de	 pocas	 días	 y	mejor	 en
parking	que	en	 la	calle,	 sin	mover	durante	 toda	una	semana.	Alguien	de	su	 familia
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acabó	 yendo	 a	 recogerlo	 y	 lo	 llevó	 a	 un	 garaje.	 La	 Policía	 Científica	 fue	 allí	 a
revisarlo.

—¿Y?
El	 comisario	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 su	 cajetilla	 de	 Marlboro,	 al	 tiempo	 que	 la

observaba	 de	 soslayo,	 los	 labios	 fruncidos,	 porque	 no	 era	 de	 los	 que	 aprecian	 las
pausas	dramáticas	cuando	se	está	hablando	de	trabajo.

—Parece	que,	justo	antes	de	dejar	el	coche	en	el	parking	de	la	T4,	lo	pasaron	por
un	 túnel	de	 lavado.	 ¿Te	parece	eso	normal?	Lavar	 el	 coche	para	dejarlo	 luego	días
parado.

—No,	no	lo	es.	¿Encontró	algo	la	Policía	Científica?
—Un	par	de	insectos	en	el	hueco	del	capó	y,	dentro,	algunas	agujas	de	pino.	Así

que	 sabemos	 que,	 justo	 antes	 de	 tomar	 el	 vuelo,	 estuvo	 en	 el	 campo.	 Pero	 no
podemos	saber	dónde	en	concreto.

El	 comisario	 encendió	 por	 fin	 el	 cigarrillo.	 Dio	 una	 calada	 y,	 como	 seguía	 sin
decir	nada,	Marfil	se	decidió	a	preguntar.

—¿Y	bien?	¿Abrimos	diligencias?
—Por	 supuesto	que	 las	abrimos.	Está	claro	que	aquí	hay	algo	—concedió,	para

alivio	secreto	de	Marfil—.	Lo	que	no	me	imagino	es	qué.	Con	lo	que	tenemos	hasta
ahora,	la	cosa	no	tiene	pies	ni	cabeza.

—Yo	tampoco	se	los	encuentro.
—No	descartes	nada.	Nada.	Ni	siquiera	esa	primera	idea	de	esto	tenga	algo	que

ver	 con	 drogas	 y	 esotéricos.	 Hay	 grupos	 que	 usan	 esa	 droga	 en	Madrid.	 Tenemos
calado	a	un	profesor	de	la	facultad	de	Filosofía	que	juega	a	gurú	y	experimenta	con
eso,	con	unos	cuantos	alumnos	a	los	que	él	selecciona.	Y	no	son	los	únicos.

—De	ahí	a	matar…
—A	 veces	 se	 complican	 las	 cosas.	 Imaginemos	 una	 reunión	 de	 ésas.	 Jacobo

Artola	 prueba	 una	 droga	 sudamericana,	 africana,	 qué	 sé	 yo.	 Tiene	 una	 reacción
inesperada.	 Muere.	 ¿Qué	 haría	 gente	 respetable,	 que	 puede	 perder	 reputación	 y
trabajo,	con	un	muerto	por	esa	causa	en	su	casa?

—¿Crees	en	serio	que	puede	haber	ocurrido	algo	así?
—No.	Te	estaba	dando	un	ejemplo.	—Fumó	hosco—.	Eso	de	Los	Elegidos	no	me

gusta	un	pelo.
—¿Por	qué?	—Marfil,	creyendo	que	a	su	interlocutor	le	sonaba	a	desatino,	quiso

defender	la	cuestión—.	Han	desaparecido	ya	dos	personas	y…
—Me	refiero	a	que,	si	nos	las	estamos	viendo	con	esotéricos,	lo	mismo	la	cosa	se

enreda.	Hay	mucho	pirado	suelto	y	los	locos	son	impredecibles.	En	cuanto	a	lo	de	las
desapariciones	y	el	intento	de	asesinato…

Dejó	el	cigarrillo	humeante	en	el	cenicero	para	limpiarse	las	gafas	de	pasta	negra.
—¿A	 quiénes	 perjudicaban	 esos	 dos	 que	 desaparecieron?	 ¿A	 quién	 está

perjudicando	la	chica	esa	a	la	que	quisieron	matar?	Hay	que	preguntarse	a	quiénes	y
por	qué	amenazan	las	investigaciones	de	esa	gente.
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—Y	preguntarse	también	si	hay	más	personas	que	puedan	ser	vistas,	por	quienes
sean,	como	una	amenaza.

—¿A	qué	te	refieres?
—Hay	más	metidos	ya	en	el	ajo.	Félix	Alcalá,	por	ejemplo.
—¿El	del	programa	de	 televisión?	Ése	es	un	cara.	—El	comisario	bufó,	porque

sentía	nula	simpatía	por	aquel	personaje	y	su	programa.	La	Huella,	siguiendo	la	moda
«tomate»,	cada	vez	más	socorrida	no	sólo	en	programas	de	corazón,	sino	también	en
deportes	e	incluso	noticiarios,	procuraba	siempre	ridiculizar	a	aquellos	que	salían	en
sus	reportajes,	empezando	por	la	policía	y	sus	investigaciones.

—Seguro.	 —Marfil	 estuvo	 a	 punto	 de	 robar	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 del
comisario,	pero	se	contuvo—.	Era	amigo	de	Eduardo	Regalado	y	tiene	a	gente	de	su
programa	indagando	sobre	su	desaparición.

—Por	 amor	 al	 arte	 seguro	 que	 no	 es.	 Pensará	 que	 ahí	 hay	 un	 reportaje.	 Pero,
bueno,	los	de	ese	programa	andan	siempre	rebuscando	en	toda	clase	de	basureros.

—Parece	 que	 tiene	 especial	 interés	 por	 éste	 en	 concreto.	 Ha	 contactado	 con
Andrés	Noriega,	el	antiguo	jefe	de	Jacobo	Artola.	Y	ahora	ese	Noriega	anda	metiendo
las	narices	también.	Por	cierto	que,	a	su	manera,	también	es	otro	pájaro	de	cuidado.

—Pues	que	tenga	cuidado,	no	vaya	a	ser	que	le	desplumen.	Lo	dicho.	Los	de	ese
programa	juegan	demasiado	a	 los	detectives.	Siempre	están	a	ver	si	 le	ganan	por	 la
mano	 a	 la	 policía,	 para	 dejarnos	 con	 el	 culo	 al	 aire.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que
guardarse	información	sobre	delitos,	aparte	de	ser	un	delito	en	sí,	puede	resultar	muy
peligroso	en	ocasiones.	Uno	de	estos	días,	a	alguien	le	van	a	dar	un	buen	susto.

*	*	*

Ignorante	 de	 que	 la	 policía	 se	 había	 fijado	 en	 él,	 Andrés	 Noriega	 seguía	 sus
pesquisas,	 sin	 reparar	 en	 marrullerías	 para	 llevarlas	 adelante.	 En	 el	 curso	 de	 las
mismas,	 justo	 en	 las	 mismas	 fechas	 en	 que	 Marfil	 se	 decidía	 por	 fin	 a	 acudir	 al
comisario,	 tuvo	 el	 encuentro	más	peligroso	de	 su	vida,	 aunque	 jamás	 llegó	 a	darse
cuenta	de	ello.	Para	él	fue	una	entrevista	más.	Una	de	las	varias	que	sostuvo	en	los
primeros	días	del	año	con	todos	aquéllos	a	los	que	pudiera	sacar,	por	las	buenas	o	con
artimañas,	 alguna	 prueba	 documental	 sobre	 los	 Elegidos.	 En	 función	 de	 lo	 que
esperase	conseguir,	daba	distintas	explicaciones;	las	que	fuesen,	cualquiera	menos	la
verdadera.

Se	citó	así	con	un	descendiente	de	un	posible	Elegido,	al	que	había	localizado	—
como	 a	 otra	 veintena—	 siguiendo	 líneas	 genealógicas	 y	 buscando	 en	 listines
telefónicos.	 Éste	 en	 concreto	 se	 mostró	 bastante	 reacio	 so	 pretexto	 de	 estar	 muy
ocupado,	y,	sólo	 tras	mucho	porfiar,	Noriega	pudo	obtener	de	él	unos	minutos,	y	al
paso,	en	la	cafetería	de	la	estación	de	Alonso	Martínez,	dentro	de	los	propios	túneles
del	Metro.

Un	lugar	peculiar	pero,	dada	la	vorágine	que	se	vive	en	los	días	previos	a	Reyes,
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cuando	aún	no	se	ha	retomado	la	normalidad,	Noriega	prefirió	eso	a	diferir	sine	die	la
entrevista.	 Así,	 aunque	 no	 le	 gustaba	 madrugar	 y	 menos	 le	 gustaba	 el	 metro,	 se
personó	 a	 las	 ocho	 y	 media	 en	 esa	 barra	 de	 bar	 subterránea,	 entre	 las	 corrientes
humanas	que	recorren	a	esas	horas	las	galerías.

Se	 había	 descrito	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 hombre	 alto,	 grande,	 con	 barba,	 que
llevaría	una	cartera	de	cuero.	Debió	bastar	porque,	no	bien	 se	arrimó	a	 la	barra,	 se
volvió	 hacia	 él	 un	 hombre	 en	 la	 treintena,	 atlético,	 de	 cabellos	 negros	 y	 rasgos
armoniosos.	Tenía	ya	una	 taza	en	 la	mano	y	Noriega,	 tras	rehusar	 tomar	nada,	optó
por	 entrar	 en	 materia	 con	 rapidez,	 tanto	 porque	 aquel	 escenario	 insólito	 le
descolocaba	como	porque	el	otro	había	 insistido	por	móvil	en	que	disponía	de	muy
poco	tiempo.

—No	 sabe	 cuánto	 le	 agradezco	 que	me	 dedique	 unos	minutos.	—Las	 zalemas
nunca	hacían	daño—.	No	 le	entretendré	mucho.	Como	ya	 le	expliqué	por	 teléfono,
soy	especialista	en	Historia	del	Arte.	Doy	clases,	he	dirigido	unos	cuantos	proyectos
de	 investigación	 en	 la	 materia.	 Algunos	 están	 publicados.	 Ahora	 me	 ocupo	 de	 un
estudio	sobre	arquitectura	contemporánea…

El	 otro,	 taza	 en	mano,	 le	 dejaba	 hablar	 con	 la	 expresión	 del	 que	 espera	 que	 se
vaya	al	grano,	observándole	con	unos	ojos	muy	claros	y	 tan	 fijos	que	a	Noriega	 le
estaban	poniendo	nervioso.	Vestía	vaqueros	y	chaqueta	de	motorista	de	cuero,	lo	que
no	daba	pistas	de	a	qué	pudiera	dedicarse.	Noriega	nada	sabía	de	él,	fuera	de	que	se
llamaba	Ángel	Reino,	que	era	nieto	de	un	posible	Elegido	muerto	hacía	ya	más	de
veinte	 años,	 y	 que	 pudiera	 tener	 en	 su	 poder	 fotos	 viejas	 de	 su	 abuelo,	 que	 era	 de
verdad	lo	que	buscaba.

Su	interlocutor	—aquél	a	quien	los	suyos	llamaban	el	Ángel—	conocía	en	cambio
bastante	más	sobre	Noriega.	Éste	no	había	sido	tan	astuto	como	creía,	aparte	de	que	el
otro	ya	se	había	topado	con	su	nombre	dos	años	antes,	en	relación	con	Jacobo	Artola.
Pero	como	uno	nunca	sabe	bastante,	le	dejó	hablar	y	explayarse,	hasta	que	consideró
que	ya	tenía	suficiente.

—Todo	eso	que	me	cuenta	suena	interesante…	supongo.	—Dejó	la	taza	ya	vacía
sobre	el	platillo—.	Pero	no	sé	qué	pueda	tener	que	ver	conmigo.

—Perdone.	Me	entusiasmo	al	hablar	de	mi	profesión.	Como	mi	especialidad	es	el
Arte,	me	interesan	los	motivos	decorativos	de	los	edificios	de	los	que	le	hablaba,	no
los	edificios	en	sí,	ni	su	construcción.	Por	desgracia,	muchos	ya	no	existen.	Fueron
demolidos,	por	lo	que	tenemos	que	recurrir	a	métodos	indirectos	para	recabar	datos.

»Y	uno	de	esos	métodos	es	a	través	de	las	fotos.	Verá.	Me	sería	de	gran	utilidad
que	me	permitiese	examinar	las	fotos	antiguas	de	su	abuelo	Bautista.	No	todas,	claro.
Sólo	aquéllas	en	las	que	se	retrató	teniendo	edificios	detrás.	Por	su	trayectoria	como
industrial	y	por	las	empresas	en	las	que	participó,	es	muy	posible	que	salgan	fábricas
y	 almacenes	 de	 fondo.	 Además,	 sé	 que	 fue	 propietario	 de	 un	 chalet	 en	 la	 sierra,
diseñado	 justamente	 por	 uno	 de	 los	 arquitectos	 que	 más	 nos	 interesan	 para	 este
estudio.	Seguro	que	tiene	alguna	foto	con	ese	chalet	de	fondo…
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—Fotos.	¿Eso	es	todo?
—Para	mí	es	importante.
—Tendría	que	buscarlas.
—Si	 lo	 hace,	 se	 lo	 agradeceré	 mucho.	—Viendo	 que	 su	 interlocutor	 era	 poco

locuaz,	le	tendió	una	tarjeta—.	Si	fuese	tan	amable	de	escanearlas	y	enviarlas	al	email
que	aparece	aquí…

—No	tengo	escáner.	¿No	le	valen	copias	papel	de	las	de	siempre?	Puedo	sacarlas
en	una	tienda	de	fotos	y	mandárselas.

—Mejor	 aún.	—Dejó	 un	momento	 la	 cartera	 en	 el	 suelo	 para	 garabatear	 en	 el
envés	de	la	tarjeta—.	Le	anoto	entonces	mi	dirección	particular,	la	de	mi	casa.	Si	es
tan	amable,	me	las	envía	ahí.

—Cuente	con	ello.	—Dejó	unas	monedas	sobre	el	mostrador—.	He	de	marcharme
ya.

—Claro.	No	le	entretengo.	No	se	olvide	de	esas	fotos.	Para	mí	es	importante.
Se	estrecharon	las	manos	mientras	el	Ángel	asentía,	sin	sonreír.
—Descuide.	No	creo	que	tarde	usted	en	saber	algo	de	mí.

1506	a.	D.

Juan	Gato,	años	atrás	guarda	de	confianza	de	Vargas	el	Averiguador,	se	decidió	por
fin,	cierta	 tarde	de	 invierno,	a	enviar	una	carta	detallada	a	su	antiguo	patrón.	No	 la
redactó	sin	embargo	de	su	puño,	aunque	sabía	leer	y	escribir.	Pero	era	invierno,	había
ya	oscurecido	y	la	vista	de	Gato	no	hacía	honor	a	su	apellido.	Por	eso	fue	un	amigo	el
que	 se	 sentó	 a	 la	 luz	 de	 un	 velón	 para	 poner	 por	 escrito	 a	 su	 manera,	 según	 las
formalidades	de	la	época,	lo	que	el	otro	le	iba	dictando.

Lo	mismo	que	algunos	dan	muchas	vueltas	 a	 las	 conversaciones,	demorando	el
momento	de	entrar	en	materias	escabrosas,	así	Juan	Gato,	mientras	iba	de	un	lado	a
otro	por	el	cuarto,	 se	explayó	al	comienzo	en	cortesías;	en	 interesarse	por	 la	 salud,
familia,	negocios	de	Vargas.	Y	luego	aún	se	entretuvo	en	narrar	qué	había	sido	de	su
propia	suerte	en	esos	años	que	llevaba	ausente	de	Madrid.

Gracias	a	esa	misiva,	 supo	Vargas	que	Gato	 se	había	embarcado	en	 la	Segunda
Expedición	 Italiana	 de	 Gonzalo	 Fernández	 de	 Córdoba,	 al	 que	 llamaban	 el	 Gran
Capitán.	Que	bajo	su	mando,	en	los	Tercios,	había	participado	en	todos	los	hechos	de
armas	 importantes,	 en	 la	 victoria	 sobre	 los	 franceses	 y	 en	 la	 anexión	 a	España	 del
reino	 de	 Nápoles.	 Aún	 luego	 narraba	 también	 cómo	 había	 entrado	 en	 la
administración,	ganándose	la	confianza	del	virrey	gracias	a	lo	puntilloso	que	era	a	la
hora	de	realizar	las	tareas	que	se	le	encomendaban.
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Tras	 haber	 relatado	 todo	 eso	 aún	 dudó	 largos	 instantes	 mientras	 su	 amigo
aguardaba	paciente,	cálamo	en	mano.	Por	fin	reanudó	sus	paseos,	para	volver	a	dictar
frases	un	tanto	artificiosas	que	su	amigo	trasladaba	en	forma	más	convencional.

—Pero	el	motivo	principal	de	escribiros	no	es	nada	de	lo	anterior	—comenzó—,
por	más	que	mi	 interés	por	vuestra	 salud	y	 asuntos	 es	 sincero,	y	 ruego	a	Dios	que
todo	 os	 marche	 bien.	 Pero	 deseo	 daros	 cuenta	 de	 una	 circunstancia	 que	 a	 mí	 me
inquieta	desde	hace	tiempo	y	que,	sin	duda,	ha	de	ser	de	vuestro	interés.

»Ya	 os	 he	 contado	 que	 don	 Gonzalo	 me	 honra	 con	 su	 confianza	 y	 me	 ha
encomendado	misiones	por	todo	el	reino,	algunas	harto	delicadas.	En	cumplimiento
de	las	mismas,	he	tenido	ocasión	de	viajar	a	lo	largo	y	ancho	de	Nápoles,	de	visitar
muchas	 poblaciones	 y	 conocer	 a	 gente	muy	 diversa.	Y	 fue	 viajando	 como,	 en	 una
pequeña	población	próxima	a	Salerno,	que	a	su	vez	no	está	lejos	de	Nápoles,	vi	una
casa	 noble,	 de	 las	 que	 por	 aquí	 hay	 muchas,	 cuya	 fachada	 me	 llamó	 mucho	 la
atención,	ya	que	sus	escudos	lucen	símbolos	que	a	ambos	nos	resultan	familiares,	y
no	precisamente	para	bien.

»Esa	 fachada	 luce	 un	 castillo,	 un	 dragón,	 un	 sol	 y	 una	 cruz	 girante.	Ya	 podéis
imaginaros	cómo	me	sentí	al	ver	esos	dos	últimos	juntos.	Por	separado,	nada	tienen
de	especial	pero,	unidos,	me	hicieron	recordar	de	inmediato	los	sucesos	que	vivimos
en	la	falsa	ermita	de	la	cueva.	Sucesos	que,	según	las	instrucciones	que	en	su	día	me
disteis,	me	guardo	mucho	de	contar	en	esta	carta,	como	también	me	guardo	de	poner
por	escrito	lugares	y	apellidos,	en	espera	de	vuestra	respuesta.

»Comencé	a	indagar	de	forma	discreta	sobre	el	linaje	dueño	de	esa	casa	noble.	A
la	par	de	eso,	presté	más	atención	durante	mis	viajes.	Como	vos	bien	decíais,	cuando
el	 ojo	 sabe	 lo	 que	 busca,	 encuentra	 detalles	 que	 de	 otra	 forma	 le	 hubieran	 pasado
desapercibidos.	Y	así	yo,	sabiendo	lo	que	buscaba,	fui	descubriendo	más	casas,	todas
nobles,	en	cuyos	escudos	de	armas	aparecen	soles	y	cruces	girantes.	No	son	muchas,
pero	todas	tienen	algo	en	común.	Todos	esos	linajes	son	de	origen	español.

»Eso	 tiene	explicación	 fácil.	Durante	 los	desórdenes	 interminables	que	asolaron
los	reinos	de	Castilla,	antes	de	la	llegada	al	trono	de	nuestra	señora	Isabel,	que	vino	a
pacificar	y	a	poner	en	su	sitio	a	los	poderosos,	hubo	muchos	nobles	que	huyeron	del
reino.	Eran	banderizos	de	facciones	derrotadas	que,	 temiendo	por	su	vida,	partían	a
otras	 tierras.	Algunos	 de	 esos	 derrotados	 fueron	 a	Aragón	 y,	 al	 servicio	 de	 su	 rey,
vinieron	luego	a	instalarse	a	Italia,	donde	fundaron	linajes	nobles.	En	muchos	casos,
sus	descendientes	se	consideran	a	sí	mismos	españoles	y	lo	cierto	es	que	se	pusieron
con	 rapidez	 al	 servicio	 de	 don	 Gonzalo,	 apenas	 desembarcamos	 en	 Nápoles	 para
combatir	a	 los	franceses.	Sirvieron	con	valor	en	las	campañas	y	en	estos	momentos
son	valiosos	agentes	y	un	puente	nada	desdeñable	entre	 los	nuestros	y	 la	población
napolitana.

»Todos	 los	 linajes	 que	 he	 encontrado	 con	 esos	 símbolos	 lo	 son	 de	 españoles
llegados	en	el	último	siglo	a	Nápoles.	Todos	proceden	de	Castilla.

»Y	éste	es	el	motivo	de	mi	carta,	señor.	Temo	que	aquellos	herejes	y	asesinos	de
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la	gruta	no	fuesen	un	grupo	aislado.	Que	no	fuesen	exterminados	por	nuestra	acción
porque,	ya	antes	de	eso,	habían	lanzado	su	semilla	al	sur	de	Italia,	donde	ha	debido
arraigar	y	crecer	 tan	oculta	como	lo	hizo	en	Castilla.	Es	más.	Tengo	la	sospecha	de
que,	 aquellos	 que	 lograron	 escapar	 de	vuestra	 justicia,	 bien	pudieron	 cruzar	 el	mar
para	 refugiarse	 con	estos	 sus	 correligionarios.	Sin	 embargo,	 este	último	extremo	es
sólo	una	suposición	porque,	aunque	he	 indagado	de	forma	discreta,	nada	he	podido
descubrir	a	tal	respecto.

»Largo	 tiempo	me	he	 retraído	de	escribiros,	buscando	siempre	antes	de	hacerlo
alguna	prueba	definitiva.	¿Qué	tengo	sino	un	puñado	de	símbolos	que,	por	separado,
no	pueden	ser	más	inocentes?	Conjeturas,	sospechas.	Bien	poco.	Por	eso	no	sabía	qué
hacer.	Pero	al	fin	me	he	decidido.	Pienso	informar	esta	misma	noche	al	Virrey	sobre
toda	esta	cuestión	y	que	él	decida	qué	se	debe	hacer.	Os	envío	además	esta	carta	para
que	estéis	al	tanto	de	lo	que	sucede,	pues	sois	hombre	influyente	en	el	reino	y	gozáis
de	 la	 mayor	 confianza	 de	 don	 Fernando,	 y	 nadie	 vivió	 más	 cerca	 que	 vos	 aquel
episodio	de	los	crímenes	de	la	gruta.

Y	nada	más	supo	qué	contar,	con	lo	que	aquel	amigo	que	ejercía	de	escriba	esa
noche	 añadió	 unas	 fórmulas	 finales	 de	 cortesía,	 antes	 de	 secar	 la	 carta.	 Aún	 sin
embargo	le	pidió	Juan	Gato	que	se	la	leyese.	Luego,	casi	como	si	temiera	cambiar	de
parecer,	 la	 cerró,	 selló	 y	 entregó	 a	 un	 hombre	 de	 confianza,	 con	 orden	 de	 que	 se
despachase	de	 inmediato	 a	España.	Luego	de	 eso	y	de	un	vaso	de	vino,	 se	 armó	y
echó	la	capa	por	encima	para,	en	compañía	de	dos	hombres	de	confianza	y	un	paje
con	una	 lámpara,	dirigirse	a	 la	 residencia	del	virrey,	 a	 cuya	mesa	estaba	 invitado	a
cenar,	circunstancia	que	pensaba	aprovechar	para	explicarle	lo	mismo	que	le	acababa
de	contar	a	Vargas	por	carta.

Las	investigaciones	de	Juan	Gato	no	debían	haber	sido	empero	tan	discretas	como
él	 creía.	 De	 camino	 al	 palacio	 del	 virrey,	 mientras	 atravesaba	 por	 las	 callejas
napolitanas,	 estrechas,	 sinuosas,	 oscuras,	 una	 banda	 de	 hombres	 armados	 cayó	 de
improviso	sobre	él	y	los	suyos.	Los	habían	estado	aguardando	en	las	tinieblas	de	unos
soportales,	 silentes	 como	 fantasmas,	 por	 lo	 que	 sus	 víctimas	 no	 tuvieron	 la	menor
oportunidad.	El	paje,	que	iba	delante,	tiró	la	lámpara	y	huyó	dando	voces,	pero	nadie
se	atrevió	 siquiera	a	asomarse.	En	cuanto	a	Gato	y	 sus	dos	amigos,	no	pudieron	ni
desenvainar	espadas	o	cuchillos.	El	 lugar	era	angosto	y	 se	desplomaron	en	 seguida
bajo	 los	 hierros	 de	 los	 asesinos,	 que	 se	 desvanecieron	 tras	 darles	muerte,	 como	 si
nunca	hubieran	estado	ahí.

Cuando	 llegaron	 soldados	 españoles,	 alertados	 por	 el	 paje,	 los	 cadáveres	 aún
calientes	habían	sido	desvalijados,	pero	no	pudieron	precisar	si	por	sus	asesinos	o	por
gentuza	del	vecindario.	Nunca	se	supo	quién	lo	había	hecho	o	instigado.	Pudieron	ser
esbirros	de	 los	 franceses,	napolitanos	que	 tenían	alguna	pendencia	con	uno	o	 todos
los	muertos,	 o	 incluso	 españoles,	 que	 se	 ajustaban	 a	menudo	 las	 cuentas,	 haciendo
correr	la	sangre	por	las	calles	de	Nápoles.

Uno	de	 los	dos	amigos	que	murió	con	Juan	Gato	era	 justo	aquel	que	 le	hizo	de
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amanuense.	 Pero	 la	 carta	 salió	 para	 España	 y,	 en	 su	 momento,	 llegó	 a	 manos	 de
Francisco	 de	 Vargas,	 al	 que	 llamaban	 el	 Averiguador,	 que	 la	 leyó	 con	 sumo
detenimiento.	Más	 tarde	 supo	 de	 la	 mala	muerte	 sufrida	 por	 Juan	 Gato,	 la	 misma
noche	en	que	le	remitió	esa	misiva.	Mandó	entonces	emisarios	de	confianza	al	virrey
de	Nápoles	 que,	 tras	 escucharles	 perplejo,	 prometió	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Por
desgracia,	muy	poco	tiempo	después,	el	rey	don	Fernando	le	reclamó	a	España	para
rendir	cuentas.	Nombraron	a	otro	virrey	para	Nápoles	y	de	esa	forma	el	asunto	se	fue
atascando,	hasta	quedar	por	fin	en	nada.
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—Madrid	tuvo	siempre	mucha	relación	con	el	teatro	argentino.	O	tal	vez	fue	al	revés.
No	 lo	 sé	—decía	 Carlos	 Bassano	 mientras	 caminaban	 por	 la	 Gran	 Vía—.	 Vos	 no
podés	acordarte,	claro,	pero	esta	ciudad,	durante	 los	años	de	la	Transición,	era	muy
distinta	 a	 cómo	 es	 ahora…	y	 no	 quiero	 ni	 pensar	 en	 cómo	debía	 de	 ser	 durante	 la
Dictadura.	Hablo	desde	el	punto	de	vista	de	 lo	cosmopolita,	el	arte	y	 todo	eso,	por
supuesto.

—Provinciana	 —Claudia	 se	 rió	 por	 lo	 bajo	 al	 recordar	 cosas	 que	 le	 habían
contado	sobre	aquellas	épocas	y	la	capital.

—Ciudad	 provinciana,	 sí.	 En	 el	 mal	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Es	 una	 buena
definición.	Eso	era	Madrid	cuando	yo	aterricé	acá,	a	finales	de	los	setenta,	en	lo	que	a
lo	cultural	se	refiere.

Acababan	 de	 asistir	 a	 una	 representación	 de	Garrick,	 la	 obra	 de	 los	 Tricicle,	 y
ahora	subían	en	dirección	a	 la	plaza	del	Callao;	despacio,	porque	Bassano	se	había
torcido	un	tobillo	y	tenía	que	andar	con	ayuda	de	un	bastón.	A	esas	horas	de	la	noche,
ambas	 aceras	 hervían	 de	 transeúntes	 y	 soplaba	 un	 aire	 invernal	 que	 obligaba	 a
Claudia	a	arrebujarse	en	su	abrigo	rojo.	Bassano	en	cambio,	cubierto	con	un	abrigo
de	caballero	negro,	no	parecía	 sentir	 el	 frío	mientras	 caminaba	despacio,	bastón	en
puño.

—Todo	el	mundo	dice	que	Madrid	ha	cambiado	mucho	—aceptó	ella.
—Cambiado	y	para	bien.	Yo	soy	testigo.	Aunque	no	ha	sido	un	ascenso	uniforme,

por	supuesto.
Claudia	apenas	podía	despegar	los	ojos	de	los	altos	de	la	Gran	Vía.	Como	tantas

veces	 en	 esos	 últimos	 tiempos,	 no	 podía	 sino	 preguntarse	 cómo	 era	 posible	 que
hubiera	pasado	 infinidad	de	veces	por	 allí	 sin	 reparar	 en	 la	 riqueza	de	detalles	que
guardaba	esa	calle.	Porque	ahora,	casi	asombrada,	en	la	penumbra	más	allá	del	nivel
de	luz	de	las	farolas,	no	dejaba	de	descubrir	cúpulas,	templetes,	glorietas,	pérgolas	de
columnatas	y	plantas	en	lo	más	alto	de	los	edificios.	Bassano	proseguía,	hablando	en
parte	para	sí	mismo.
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—¡Qué	tiempos!	Sí.	Allá	por	el	79	o	el	80,	hacía	poco	que	yo	me	había	instalado
en	Madrid	y	Roberto	Villanueva	estrenó	Postdata,	 tu	 gato	ha	muerto.	 Fue	 todo	 un
acontecimiento.	 Se	 representó	 en	 el	 Marquina	 y	 creo	 recordar	 que	 producía	 Juan
Ribó.	Me	acuerdo	también	del	montaje	que	hizo	Carlos	Trías	de	Plauto,	en	el	templo
de	Debod.	Aquello	también	fue	toda	una	sensación.	El	panorama	teatral	era	entonces
mucho	más	mísero	de	lo	que	es	ahora.

—Villanueva,	Villanueva…	me	suena	mucho.
—Daba	cursos	de	teatro	acá,	en	Madrid.	Y	no	era	el	único.	Allá	por	los	ochenta,

Agustín	Alesso,	otro	grande,	venía	también	a	dar	cursos.	Por	eso	decía	de	la	relación
del	teatro	argentino	con	Madrid.	Los	argentinos	que	visitaron	la	ciudad	hace	años	y
vuelven	 a	 hacerlo	 ahora,	 no	 pueden	 creer	 lo	 que	 ven.	Cómo	 ha	 cambiado	Madrid,
España	entera…

Los	ojos	verdosos	de	Claudia	se	posaron	en	una	estatua	a	media	altura.	Entornó
los	párpados,	 tratando	de	captar	detalles	en	la	casi	oscuridad,	mientras	la	mirada	de
Bassano	se	iba	también	a	la	otra	acera,	aunque	a	ras	de	suelo.	Señaló	con	el	bastón.

—Mirá.	Un	maxiquiosco.	Vos	no	sabés	 lo	que	es,	supongo.	Pero	en	mi	país	son
locales	 donde	 venden	 comestibles,	 gaseosas,	 tabaco,	 golosinas.	 Hace	 unos	 meses
tenía	colgado	un	letrero	de	Quilmes,	una	de	las	cervezas	más	argentinas,	pero	veo	que
lo	han	quitado.

Con	cierto	esfuerzo,	Claudia	bajó	 la	mirada	hasta	aquel	 local,	 adornado	con	 las
banderas	 española	 y	 argentina.	 Una	 ráfaga	 de	 viento,	 gélido	 como	 cuchillo,	 hizo
agitarse	los	faldones	de	los	abrigos,	y	Bassano	reanudó	el	paseo	calle	arriba.

—Ya	que	hablamos	de	teatro	argentino,	Alfredo	Alcón	representa	El	rey	Lear	en
el	Centro	Dramático	Nacional.	¿Te	apetece	acompañarme	a	ver	la	función?

—Qué	más	quisiera	que	decir	que	sí.	—Claudia,	al	tiempo	que	se	ceñía	mejor	el
abrigo	 rojo,	 meneó	 con	 pesar	 la	 cabeza—.	 Pero	 no	 puedo	 hacer	 planes.	 No	 en	 la
situación	en	la	que	me	encuentro.

—Sacaré	 entrada	 para	 vos	 de	 todas	 formas.	 Si	 no	 podés,	 no	 me	 costará	 nada
encontrar	a	alguien	que	 la	quiera.	—Puso	sus	ojos	verdes	en	 los	de	Claudia—.	Me
preocupa	esta	situación	en	la	que	te	encuentras.	Es	inquietante.	¿Ha	averiguado	algo
la	policía?

—Nada.	Pero	era	de	esperar.
—¿Y	vos?	¿Cómo	estás	de	ánimos?
—Lo	llevo	como	puedo.	No	es	la	primera	vez	que	alguien	quiere	darme	un	susto.

Además,	ahora	estoy	hasta	arriba	de	trabajo	y	eso	ayuda	a	tener	la	cabeza	ocupada.
—Así	que,	al	menos,	te	van	bien	los	negocios.
—Más	 o	 menos.	 Estamos	 en	 época	 de	 elecciones.	 Sobran	 los	 spots	 y	 los

reportajes,	y	no	para	de	salirme	trabajo,	aunque	sea	para	unos	pocos	días	cada	vez.
—Eso	es	bueno.
—Ayuda	a	no	darle	demasiadas	vueltas	a	las	cosas	en	la	cabeza.	A	cambio,	tengo

menos	tiempo	para	dedicar	a	lo	de	Jacobo.
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—No	importa.	Tengo	bastante	que	contarte.	Mi	primo	Horacio	quedó	reintrigado
con	 lo	 que	 encontramos	 en	Pozos	 Jordán	 y	 ha	 estado	 investigando	más	 a	 fondo	 el
asunto.	 Hablé	 con	 él	 ayer	 mismo.	 Por	 cierto	 que	 tengo	 acá	 fotos	 de	 lo	 que
encontramos.	—Se	 palmeó	 el	 pecho	 del	 abrigo,	 para	 indicar	 que	 las	 llevaba	 en	 un
bolsillo	interior—.	Tomemos	un	café	y	te	las	enseño.	Aunque	no	será	fácil	encontrar
un	café,	de	los	que	a	mí	me	gustan,	por	esta	zona.

Claudia	asintió,	los	ojos	puestos	de	nuevo	en	detalles	arquitectónicos.	Ahora,	en
concreto,	en	el	edificio	Vitalicio,	allá	al	fondo,	con	su	chaflán	redondeado,	su	esfera
de	reloj	y,	en	lo	alto	de	todo,	un	gran	templete	de	cúpula,	rematada	con	una	cruz.	Sus
ojos,	como	objetivos	de	cámara,	no	pudieron	por	menos	que	evaluar	 la	 imagen	que
ofrecía	esa	edificación,	cerrando	al	fondo,	al	final	de	la	cuesta,	ese	tramo	de	la	Gran
Vía.

—Horacio	está	convencido	de	que	 los	 Jordán	eran	 la	 tapadera	de	algo.	De	 toda
una	organización	tal	vez,	lo	que	da	de	repente	peso	a	algunas	de	las	especulaciones
más	cuestionables	de	Jacobo.	Esa	fortuna	imposible	que	hicieron	en	un	par	de	años,
esas	concesiones	que	obtuvieron…

—¿Los	Elegidos?
—Seguro.	 Dos	 tipos	 llegan	 en	 un	 barco	 de	 emigrantes,	 descalzos.	 Se	 registran

como	Salvador	y	Buenaventura	 Jordán,	 y	 esa	 simple	 inscripción	ya	 les	 da	 carta	 de
naturaleza.	 Horacio	 opina	 que	 la	 fortuna	 que	 se	 labraron,	 nadie	 sabe	 cómo,	 es	 en
realidad	falsa.	Que	recibieron	un	trasvase	de	dinero	que	ya	estaba	en	la	Argentina.	Un
blanqueo,	lo	llaman	ahora.

—¿Con	qué	objeto?
—Implantarse	 en	 América,	 en	 primer	 lugar.	 Horacio	 sostiene,	 y	 supongo	 que

tiene	razón,	que	la	mayor	parte	de	los	Elegidos	de	los	que	sabemos	algo	eran	hombres
pudientes,	negociantes,	industriales.	Los	Elegidos,	en	resumen,	podrían	ser	un	club	de
poderosos	en	las	sombras.	Un	círculo	de	ayuda	mutua.

—¿Y	todo	el	tema	religioso	sería	entonces	una	tapadera?
—En	absoluto.	Una	cosa	no	quita	la	otra.	Podían	ser	a	la	vez	creyentes	sinceros	y

sacar	 provecho	 de	 su	 relación.	 Que	 los	 integrantes	 de	 una	 minoría	 se	 ayuden	 a
prosperar	 es	 algo	 común.	Muchas	 veces,	 lo	 necesitan	 para	 sobrevivir.	 De	 ello	 han
acusado	 a	 judíos,	 a	 los	 del	 Opus,	 a	 los	 calvinistas	 franceses,	 a	 los	masones,	 a	 los
martinistas…	Y	no	sólo	a	grupos	religiosos	o	filosóficos:	los	chinos	y	los	libaneses,
fuera	de	sus	países	de	origen,	han	sido	a	menudo	señalados	por	esa	misma	razón.	Los
Elegidos	 tienen	 muchos	 elementos	 comunes	 con	 algunos	 de	 esos	 grupos.	 Sus
miembros	se	aglutinaban	alrededor	de	unas	creencias,	eran	un	grupo	selecto.	Gente
poderosa	y	a	 la	vez,	y	eso	es	 importante,	 amiga	del	 anonimato.	Eso	último	explica
que	haya	tan	pocos	datos	sobre	ellos.

—Encaja	mal	con	el	hecho	de	que	quisieran	fundar	una	población.	¿No?
—Podría	conciliarse.	Quizá	soñaban	con	fundar	su	propia	utopía	en	las	selvas	del

Chaco.	Era	una	época	propicia	para	quimeras	así.	Lo	que	no	encaja	es	que,	durante
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siglos,	 hayan	 estado	 dejando	 rastros	 de	 su	 existencia	 en	 fachadas	 y	 decoraciones.
También	 en	 joyas,	 pero	 ésas	 al	 menos	 son	 adornos	 para	 llevar	 encima,	 quizá	 en
ocasiones	especiales.	Me	pregunto	por	qué	un	grupo,	por	otra	parte	tan	discreto,	haría
algo	así.	No	sólo	era	contrario	a	sus	intereses,	sino	que	además	les	ponía	en	peligro.

Caminaron	unos	pasos	en	silencio.	Habían	llegado	a	la	plaza	del	Callao	y	Claudia,
pensativa,	 se	paró	a	observar	 la	otra	acera	de	 la	Gran	Vía.	Allí,	 sobre	 la	puerta	del
edificio	 Vitalicio,	 en	 un	 nicho,	 acechaba	 un	 gran	 león	 alado	 de	 piedra,	 como	 si
guardase	 la	 entrada.	 Se	 estremeció	 bajo	 un	 golpe	 de	 aire	 y	 Bassano,	 que	 había
seguido	la	dirección	de	su	mirada,	sonrió.

—Claudia,	no	vayas	a	caer	en	los	excesos	de	Jacobo.	No	veas	lo	que	no	hay.
Ella	sonrió	a	su	vez.
—No.	Estaba	 pensando	 en	 cómo	meter	 eso	 en	mi	 documental	 sobre	 el	Madrid

oculto.	Aunque	me	ha	hecho	recordar	a	las	esfinges	que	tanto	interesaban	a	Jacobo.
—Esfinges,	 querubines,	 leones,	 todos	 son	 genios	 protectores.	—La	 observó	 un

instante,	antes	de	señalar	con	su	bastón	al	otro	 lado	de	 la	plaza—.	Pues	ahí	delante
tenés	algo	bueno	para	tu	documental,	aunque	no	sea	tan	esotérico.

Claudia	observó	el	edificio	del	cine	Callao,	de	fachada	ocre,	con	su	torreón	y	su
azotea	adintelada.	Pero,	antes	de	que	pudiera	preguntar,	ya	se	le	adelantó	el	otro.

—El	 edificio	 en	 sí	 mismo	 es	 digno	 de	 atención.	 Pertenece	 a	 lo	 que	 se	 llamó
racionalismo	madrileño,	un	estilo	de	una	época	muy	concreta.	Pero	lo	que	te	podría
interesar	es	que,	en	esa	azotea,	hace	décadas,	se	proyectaba	cine	al	aire	libre…

No	 siguió	 porque	 pasó	 un	 viento	 helado	 que,	 debido	 a	 algún	 efecto	 tobera
causado	 por	 los	 edificios,	 entró	 aullando	 y	 batiendo	 aceras.	 Bassano,	 ahora	 sí,	 se
arrebujó	en	su	abrigo	negro,	la	mano	izquierda	metida	en	el	bolsillo.

—¡Vaya	día	que	elegimos	para	pasear!	Busquemos	aunque	sea	un	bar	corriente.
Con	tal	de	que	podamos	sentarnos,	será	suficiente.	Tomemos	café	y	te	mostraré	esas
fotos.

*	*	*

Cuando	 Claudia	 le	 contó	 a	 Gustavo	 su	 encuentro	 con	 Bassano,	 fue	 casi	 como	 si
compartiese	con	él	un	secreto	de	alcoba.	Tras	lo	ocurrido	en	Nochevieja,	no	del	todo
inesperado,	no	tardaron	en	verse	otra	vez	y	luego	otra.	Encajaban	de	momento	muy
bien,	tanto	que	a	ella	le	alarmaba	algo,	luego	de	tanta	sequía	afectiva.	La	misma	tarde
del	día	en	que	fue	al	teatro,	se	plantó	en	casa	de	él	con	las	noticias	y	las	fotos	que	el
argentino	le	había	dado.

Parte	de	lo	hablado	se	lo	contó	mientras	se	repintaba	las	uñas	de	rojo.	Vestía	en
ropa	interior	mientras	se	daba	barniz,	primero	en	las	de	los	pies,	luego	en	las	de	las
manos,	 con	 parsimonia,	 y	 él	 la	 observaba.	 Gustavo	 le	 había	 confiado,	 con	 toda
naturalidad,	que	 le	gustaría	ver	 cómo	 lo	hacía.	Así	que,	para	ese	encuentro,	 ella	 se
había	llevado	el	esmalte	y	se	las	estaba	pintando,	menos	sorprendida	por	la	petición
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que	por	el	hecho	de	que	a	ella	le	complaciese	hacerlo.
Casi	 como	 en	 pago	 simbólico,	 le	 había	 preguntado	 por	 aquella	 afición	 suya	 a

coleccionar	armas.	Él	había	abierto	el	 armero	para	mostrarle	 las	escopetas	de	caza,
los	rifles	del	22,	la	media	docena	de	fusiles	de	colección	—ingleses,	italianos,	rusos
—,	y	para	azuzarla	a	tomar	uno	entre	sus	propias	manos.	Ella	al	final	lo	había	cogido,
haciendo	 repiquetear	 sus	 uñas	 recién	 pintadas	 sobre	 el	 metal	 del	 arma,	 un	 poco
incómoda.

Las	 persianas	 de	 la	 alcoba	 estaban	 alzadas,	 a	 petición	 de	 la	 misma	 Claudia,
porque	desde	allí	las	vistas	eran	tan	espectaculares	como	desde	el	salón.	Como	habían
quedado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 habían	 hecho	 sexo	 con	 la	 panorámica	 de	 un
Madrid	 bajo	 cielos	 de	 plomo	 reticentes	 a	 descargar	 lluvia.	 Claudia,	 arma	 aún	 en
mano,	había	echado	un	vistazo	a	 través	de	 la	ventana.	Fuera	debía	de	hacer	mucho
frío,	pero	ahí	dentro,	ella,	pese	a	estar	en	ropa	interior,	se	sentía	acalorada,	porque	la
calefacción	estaba	a	tope.

Gustavo,	desnudo,	jugueteaba	con	otro	de	los	rifles	mientras	le	explicaba	cómo	su
afición	a	las	armas	se	había	despertado	en	África,	donde	conoció	a	cazadores	y	gente
diversa	que	por	uno	u	otro	motivo	andaban	siempre	entre	fusiles.

—No	cazo.	Ya	te	lo	dije.	No	me	gusta.	No	es	que	tenga	nada	contra	la	caza.	Me
muevo	mucho	con	gente	de	ese	mundo,	pero	a	mí	no	me	entusiasma.

—Pues	buen	montón	de	fusiles	tienes.
—Eso	es	otra	cosa.	Soy	coleccionista.	En	tiempos	también	tenía	pistolas.	Pero	mi

ex	se	empecinó	en	que	me	deshiciese	de	ellas	cuando	adoptamos	a	Mihái.	Se	le	metió
en	la	cabeza	que	podía	haber	un	accidente.

—A	lo	mejor	no	le	faltaba	razón.
—Tonterías.	Si	las	armas	están	bajo	llave	y	las	balas	en	caja	fuerte,	no	veo	cómo

se	 pueden	 producir	 accidentes.	 Las	 armas	 son	 seguras.	 Lo	 que	 hay	 es	 mucho
inconsciente.	—Devolvió	 el	 fusil	 al	 armero,	 al	 tiempo	 que	 observaba	 pensativo	 la
expresión	de	la	otra—.	¿Te	parece	esto	algo	salvaje?

—No.	Para	nada.
—Ahora	se	ha	puesto	de	moda	la	idea	de	que	todos	los	cazadores,	y	la	gente	que

le	gustan	las	armas,	somos	una	especie	de	bárbaros,	psicópatas	en	potencia.
—Eso	es	una	tontería.	Mira,	lo	que	pasa	es	que	a	mí	me	causan	bastante	respeto

las	armas.	Pero	no	es	 la	primera	vez	que	veo	un	armero.	Mi	amigo	Lorenzo,	el	del
Espinar,	tiene	también	unas	cuantas	escopetas	en	su	casa.	Y	él	sí	caza.

—¿Sabes	quién	caza	también?	Manuel	Pastor.
—¿Pastor?	 —Le	 miró	 sorprendida,	 porque	 nunca	 hubiera	 imaginado	 a	 aquel

profesor	de	Historia	de	las	Religiones	como	a	un	amigo	de	la	caza.
—Pues	sí.	Y	por	lo	que	le	he	oído	comentar,	anda	bastante	metido	en	monterías.

A	ése	le	gusta	la	caza	mayor:	jabalíes,	venados.
—Caramba.
Le	sorprendía,	aunque	no	que	Gustavo	lo	supiese,	porque	tenía	trato	más	directo
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con	 él	 que	 Claudia.	 Ella	 había	 hablado	 con	 Pastor	 por	móvil	 en	media	 docena	 de
ocasiones,	en	tanto	que	Gustavo	se	había	visto	con	él	varias	veces	en	persona.	Aparte
de	 que	 ella	 andaba	 ocultándose	 y	 le	 era,	 por	 tanto,	 más	 difícil	 mantener	 contacto
personal,	ocurría	que	el	experto	en	Religiones	se	había	 tomado	especial	 interés	por
Mihái.

El	 chico	 sentía	 fascinación	 por	 él	 y	 Pastor	 le	 trataba	 casi	 como	 a	 un	 nieto.	 Le
prestaba	 libros,	 charlaban	 del	 tema	 que	Mihái	 quisiera,	 incluso	 le	 visitaba	 en	 casa.
Tanto	era	así	que	hasta	había	hecho	buenas	migas	con	su	madre,	 la	ex	de	Gustavo,
que,	 por	 decirlo	 de	 forma	 suave,	 era	 una	 mujer	 difícil	 de	 tratar.	 Sufría	 algún
problema,	crisis,	 ataques	que	unas	veces	eran	de	 furia	y	otras	de	ansiedad,	hasta	el
punto	de	que	hacía	tiempo	que	estaba	de	baja	y	vivía	en	casa	de	sus	padres.	De	hecho,
aquella	vez	que	Gustavo	se	había	presentado	con	el	chico	en	la	Sacramental	de	San
Justo	no	se	debió	a	un	viaje	de	trabajo	inesperado,	como	alegase	ese	día,	sino	a	una
de	 las	 crisis	de	 su	 ex.	Cuando	eso	ocurría,	 sus	 antiguos	 suegros	 le	 llamaban	y,	 por
común	 acuerdo	 de	 todos,	 Gustavo	 se	 llevaba	 a	 su	 hijo,	 para	 ahorrarle	 escenas
desagradables.

De	 todo	 eso	 se	 había	 ido	 enterando	 con	 cuentagotas	 Claudia	 pero,	 en	 ese
momento,	tenía	la	cabeza	ocupada	con	un	comentario	reciente	de	Gustavo.

—Oye.	¿Qué	es	eso	de	que	tenías	muchas	pistolas?
—Muchas	no.	Unas	cuantas.	Un	Colt	45,	una	Mauser	de	la	I	Guerra	Mundial,	una

Astra	de	nuestra	Guerra	de	África.	Piezas	de	colección.	Auténticas	preciosidades.
—¿Pero	funcionaban?
—Claro.
—Creí	que	era	imposible	conseguir	licencia	de	pistola.
—Licencia	para	portarlas	sí.	Imposible.	Pero	yo	te	hablo	de	coleccionar.	Hay	que

pertenecer	 a	 un	 club	 de	 tiro,	 no	 tener	 antecedentes	 penales.	 Cada	 arma	 tiene	 una
cartilla	 propia	 y	 sólo	 te	 permiten	 100	 balas	 por	 pistola	 y	 año.	 Está	 todo	 muy
controlado,	pero	para	eso	sí	dan	licencia.	Eso	sí,	como	te	pillen	con	una	en	el	bolsillo,
se	te	ha	caído	el	pelo.

Se	giró,	aún	desnudo,	para	rebuscar	en	un	cajón	de	la	cómoda.
—El	mundo	de	los	coleccionistas	de	armas	mueve	mucho	material,	mucho	dinero.

Por	cierto,	ya	que	hablamos	de	eso,	te	he	conseguido	algo	que	puede	que	te	sea	útil.
Por	aquí	tenía	que	estar…

—No	será	una	pistola.
—¿Qué	ibas	a	hacer	tú	con	una	pistola?	—Se	echó	a	reír,	al	tiempo	que	se	volvía

ya	con	una	estilográfica	gruesa	en	la	mano.
—¿Una	pluma?	—Claudia	le	observó	perpleja.
—Eso	 parece.	 Pero	 no.	—Quitó	 la	 capucha	 para	 mostrar	 que	 debajo	 no	 había

plumín	sino	un	mecanismo	de	aerosol—.	Un	espray	de	defensa.	De	pimienta.
Ella	 lo	 aceptó,	 le	 dio	 vueltas	 entre	 las	manos,	 de	 forma	que	 el	 otro	 se	 echó	de

nuevo	a	reír.
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—Oye,	ten	cuidado,	que	si	se	dispara	nos	deja	fritos.	Se	me	ocurrió	que	no	estaría
de	más	que	llevases	algo	así	encima,	aunque	esperemos	que	nunca	tengas	que	usarla.
—Viéndola	dudar,	añadió—.	Claro	que	si	estas	cosas	te	dan	grima…

—No,	claro	que	no.	En	tiempos	tomé	clases	de	defensa	personal	y	me	enseñaron
a	defenderme	con	el	bolso,	el	móvil,	con	las	cosas	que	tiene	uno	más	a	mano.	Aunque
lo	tengo	ya	un	poco	olvidado.	—Puso	de	nuevo	la	capucha	a	la	falsa	estilográfica	y,
de	sopetón,	le	besó	en	la	mejilla—.	Muchas	gracias.
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Poco	después	de	la	medianoche,	los	pastores	alemanes	comenzaron	a	ladrar.	Fue	tan
de	repente	y	tan	fiero,	todos	juntos,	que	sobresaltaron	a	Lorenzo	Mota,	que	aún	estaba
despierto	a	esa	hora.	Se	había	entretenido	en	su	butacón,	releyendo	Armas,	gérmenes
y	acero	 por	 tercera	 vez	 en	 dos	 años.	 Era	 de	 esos	 hombres	 que,	 cuando	 un	 libro	 le
gustaba,	 volvía	 a	 él	 una	 y	 otra	 vez,	 quizás	 porque	 había	 pasado	 muchos	 años	 en
compañía	de	sólo	unos	pocos	volúmenes	selectos.	Aguardó	un	instante	inmóvil	con	el
volumen	entre	las	manos,	las	gafas	de	leer	caladas.	El	salón	estaba	en	una	penumbra
dorada	gracias	a	la	lamparilla	encendida	y	al	fuego,	reducido	en	la	chimenea	a	ascuas
rojizas.	Fuera,	seguían	 ladrando	 los	pastores	alemanes	y	dentro	 también	el	pequeño
perro	bodeguero	se	había	despabilado	inquieto,	lo	mismo	que	los	dos	gatos.

Los	ladridos	no	cesaban	y,	seguro	ya	de	que	algo	ocurría	ahí	fuera,	Lorenzo	dejó
el	 libro	 bocabajo	 sobre	 la	 mesilla	 para	 ponerse	 en	 pie	 e	 ir	 a	 su	 cuarto.	 Lo	 hizo
renqueando,	 como	 siempre	que	 se	 le	 enfriaban	 los	músculos	de	 la	 pierna.	Se	 calzó
botas,	se	puso	el	chaquetón	y,	de	vuelta	a	la	sala,	abrió	el	armero	y,	sin	dudar,	agarró
uno	de	 los	 rifles	del	22.	Se	echó	 luego	a	 los	bolsillos	el	móvil	y	una	 linterna,	para
después	abrir	la	puerta	de	golpe,	salir	al	patio	y	encender	las	luces	exteriores.

Cuando	 hablaba	 de	 incidentes	 así,	 decía	 Lorenzo	 Mota	 que	 eran	 los
inconvenientes	de	vivir	aislado,	entre	pinares	y	lejos	de	todo.	Soplaba	viento	muy	frío
que	 le	 hizo	 estremecer,	 pues	 era	 calvo	 y	 se	 había	 olvidado	 del	 gorro	 de	 lana.	 Al
resplandor	de	los	focos	amarillentos,	con	el	rifle	en	las	manos,	paseó	los	ojos	por	las
instalaciones:	 el	 patio	 con	 su	 picadero	 de	 arena,	 las	 cuadras.	 Nada,	 como	 había
esperado.	 Los	 perros	 se	 agolpaban	 ante	 el	 portón	 de	 hierro	 que	 daba	 al	 exterior,
organizando	 un	 escándalo	 insoportable	 de	 ladridos,	 escarbando	 y	 rasguñando	 el
metal,	queriendo	salir	en	tromba.

El	viento	soplaba	de	veras	con	ira	esa	noche,	de	forma	que	hasta	sus	oídos,	por
encima	de	los	ladridos,	llegaba	el	ruido	de	agitar	de	copas	de	pinos	al	compás	de	las
ráfagas	de	aire.	Se	metió	dos	dedos	de	la	zurda	en	la	boca	para	lanzar	un	silbido	muy
recio.	Los	perros	callaron	de	golpe,	aunque	de	mala	gana.	Dedicaba	mucho	tiempo	a

www.lectulandia.com	-	Página	182



entrenar	 a	 cada	uno	de	 esos	 canes,	 que	no	 eran	para	 él	 capricho	ni	 compañía,	 sino
algo	muy	útil	a	la	hora	de	vivir	a	kilómetros	de	cualquier	vecino.

Nubes	negras	y	deshilachadas	corrían	por	el	cielo	nocturno.	Al	haber	callado	los
perros,	 eran	 más	 patentes	 los	 sonidos	 de	 la	 montaña	 sometida	 al	 vendaval,	 el
entrechocar	de	ramajes,	el	aleteo	y	golpetear	de	elementos	sueltos,	el	entrechocar	de
puertas	 y	 ventanas	 a	 cada	 golpe	 del	 aire.	 Los	 perros	 seguían	 apelotonados	 ante	 el
portón	de	hierro,	gimoteando	o	gruñendo	por	lo	bajo.

Cruzó	el	gran	patio.	Los	asaltos	a	casas	eran	moneda	corriente	en	la	sierra,	tanto
en	 su	 vertiente	 madrileña	 como	 segoviana.	 Bandas,	 sobre	 todo	 del	 Este,	 tenían
sumidas	 en	 el	 terror	 a	 las	 urbanizaciones	 dispersas	 por	 las	 faldas	 de	 las	montañas.
Entraban	por	la	fuerza	en	los	chalets,	hubiera	o	no	gente	dentro,	para	robar	cuanto	de
valor	hubiese	y,	aunque	procuraban	no	matar	a	nadie,	propinaban	palizas	tremendas	a
quienes	 osaban	 hacerles	 frente	 o	 si	 pensaban	 que	 sus	 víctimas	 ocultaban	 dinero	 o
joyas	en	alguna	caja	fuerte.

Fiado	del	22	y	más	aún	de	la	reala	de	perros	alrededor	de	sus	piernas,	descorrió
los	 cerrojos	 del	 portón	 para	 salir	 fuera.	 Era	 sobre	 todo	 un	 gesto,	 tanto	 de	 desafío
como	 de	 advertencia	 y,	 consecuente	 con	 él,	 se	 quedó	 a	 las	 puertas,	 observando	 el
camino	que	llegaba	hasta	la	casa	desde	la	carretera	de	San	Rafael.

Pasaban	las	nubes	sobre	una	luna	casi	llena,	por	lo	que	aquel	paisaje	nocturno	de
pinos	agitados	por	la	ventolera	se	oscurecía	de	repente	para	luego	surgir	al	claro	de	la
luna,	 antes	 de	 sumirse	 de	 nuevo	 en	 sombras.	 Arreciaban	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 de
forma	que	los	árboles	se	alborotaban	y,	entre	los	silbidos	y	el	entrechocar	de	follaje,
era	imposible	tratar	de	escuchar	nada.	Nada	se	movía	entre	los	troncos	de	los	pinos,
ni	en	el	camino	en	sombras,	pero	Lorenzo	sabía	que	había	alguien	allí.	Conocía	a	sus
perros	y	no	se	encrespaban	por	nada.

Tentado	estuvo	de	lanzar	a	los	canes	con	un	silbido.	Saldrían	en	tromba	y	harían
pedazos	a	los	intrusos	que	rondaban	de	noche	por	su	finca,	al	abrigo	de	la	oscuridad	y
los	pinos.	Si	no	lo	hizo	fue	porque	le	repugnaba	causar	lesiones	a	quien	no	le	había
atacado	 primero,	 aunque	 fuesen	 ladrones	 que	 no	 dudaban	 en	 recurrir	 a	 violencia
extrema.	 Pero,	 además,	 el	 o	 los	 rondadores	 bien	 podían	 ser	 tan	 sólo	 excursionistas
perdidos	 o	 chavales	 que	 se	 habían	 acercado	 con	 ánimo	 de	 travesura.	 Por	 eso,	 con
voces	ásperas,	contuvo	a	la	reala	en	un	par	de	ocasiones	en	que	le	parecieron	a	punto
de	arrancarse	por	su	cuenta.

Y	así	fue	como	le	vio	el	Ángel	desde	su	escondite	 tras	 los	pinos:	plantado	a	las
puertas	de	su	finca,	recortado	por	los	focos	encendidos,	con	un	arma	en	las	manos	y
los	perros	agolpándose	detrás.	Se	había	detenido	a	distancia	prudente,	no	bien	estalló
el	coro	de	 ladridos.	A	resguardo	de	 los	 troncos,	vio	primero	cómo	se	encendían	 las
luces	 y	 luego	 salir	 al	 dueño	 con	 todos	 aquellos	 perrazos	 a	 sus	 talones.	 Aguardó
inmóvil	en	su	escondite	hasta	que	comprobó	que	el	tipo	del	arma	no	iba	a	internarse
entre	los	pinos	ni	a	lanzar	a	los	perros,	y	que	había	abierto	las	puertas	para	advertirle
de	 que	 miedo	 no	 tenía.	 El	 Ángel	 retrocedió	 entonces	 por	 el	 pinar,	 muy	 despacio,
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confiando	en	 sus	 sentidos	para	no	 tropezar,	 sabedor	de	que	el	viento	y	el	 agitar	de
frondas	ocultarían	cualquier	ruido	que	pudiese	hacer.

Una	vez	fuera	de	la	vista	de	esa	casa,	se	dio	la	vuelta	y	se	apresuró	a	llegar	hasta
su	 moto,	 cerca	 ya	 de	 la	 carretera	 que	 iba	 del	 Espinar	 a	 San	 Rafael.	 Cuanto	 antes
alcanzase	la	A-VI	mejor,	no	fuese	que	el	dueño	de	la	casa	hubiera	llamado	a	la	Guardia
Civil.

Razón	 no	 le	 faltaba,	 porque	 Lorenzo	 sintió	 que	 su	 visitante	 nocturno	 se	 había
marchado;	aunque	no	le	avisaron	sus	propios	sentidos,	sino	el	cambio	de	actitud	de
los	pastores	alemanes.	En	cuanto	constató	que	estaban	mucho	más	tranquilos,	entró	y
cerró	el	portón	para	volverse	a	casa,	sintiendo	la	cabeza	calva	helada.

Llamó,	sí,	a	la	Guardia	Civil,	aunque	sólo	fuese	para	que	estuviesen	informados.
Poco	podían	hacer,	excepto	estar	al	tanto	de	que	alguien	rondaba	por	la	zona.	Volvió	a
asomarse	luego	fuera,	para	reclamar	con	voces	ásperas	al	perro	bodeguero	y	a	uno	de
los	 gatos,	 el	 atigrado,	 que	 también	 habían	 salido	 fuera	 curiosos,	 sin	 miedo	 a	 los
pastores	alemanes,	porque	se	habían	criado	 todos	 juntos.	Cambió	después	 las	botas
por	zapatillas,	se	echó	un	trago	y	volvió	a	instalarse	en	el	butacón	para	leer	otro	rato
porque,	pese	a	todo	su	aplomo,	el	incidente	le	había	desvelado.

Era	 la	 segunda	 vez	 en	 poco	 tiempo	 que	 tenía	 un	 sobresalto	 de	 esos.	 Echó	 una
ojeada	 al	 reloj.	 No	 era	 aún	 demasiado	 tarde	 para	 llamar	 a	 Claudia;	 al	 menos	 no
cuando	se	trataba	de	un	asunto	así.	Así	que	tomó	el	móvil,	que	había	dejado	sobre	la
mesilla,	y	buscó	su	número	en	la	agenda.
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21

El	último	encuentro	de	Félix	con	Noriega	—nueve	de	la	mañana,	Viaducto	sobre	la
calle	 de	 Segovia—	 tuvo	 ribetes	 de	 novela	 de	 espías.	 Quiso	 el	 azar	 que,	 ese	 día,
estuviese	Madrid	cubierto	de	niebla	blanca	espesa,	de	forma	que	los	grandes	edificios
de	 la	zona	eran	sombras	y	 los	peatones	siluetas	que	asomaban	y	desaparecían	entre
los	 vapores	 lechosos.	 Félix	 llegó	 tarde.	 Tanto	 que,	 mientras	 subía	 sin	 resuello	 las
escalinatas,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 de	 Segovia,	 iba	 temiéndose	 que	 el	 otro	 se
hubiera	marchado	 ya.	 Pero	 no.	 Cuando	 remontaba	 los	 últimos	 escalones,	 surgió	 el
otro	del	arremolinar	de	niebla,	con	abrigo,	cartera	de	cuero	y	esa	expresión	adusta	del
que	lleva	demasiado	esperando.

Félix	vestía	anorak,	gorra	y	bufanda	que	le	servían	para	ocultar	el	rostro	y	evitarse
así	 ser	 reconocido	 y,	 por	 tanto,	 todo	 el	 circo	 de	 miradas,	 señalar	 con	 el	 dedo	 y
cuchicheos.	Camuflaba	también	la	mala	cara.	Había	discutido	a	gritos	la	noche	antes
con	Arce,	su	socio,	por	el	móvil.	La	cadena	había	desplazado	La	Huella	a	altas	horas
de	la	noche,	un	paso	a	menudo	previo	a	sacar	de	forma	definitiva	a	un	programa	de	la
parrilla.	Félix	se	había	tomado	muy	a	mal	la	noticia,	como	si	Arce	tuviese	la	culpa,	y
los	 dos	 habían	 acabado	 a	 voces.	 Tras	 la	 disputa,	 el	 presentador	 había	 quemado	 la
noche	 de	 juerga	 con	 amigotes,	 de	 antro	 en	 antro,	 entre	 copas	 y	 coca.	 Si	 se	 había
levantado	 para	 acudir	 a	 su	 cita	 con	 Noriega,	 más	 muerto	 que	 vivo,	 no	 fue	 por
responsabilidad,	sino	con	la	esperanza	de	que	esa	historia	de	los	Elegidos	aún	pudiese
ser	la	tabla	de	salvación	del	programa.	Un	clavo	ardiente,	sí,	pero	ya	no	le	quedaba
ningún	otro.

Echaron	a	andar	por	el	Viaducto	en	nieblas,	en	dirección	a	la	plaza	de	Oriente.	En
esa	ocasión,	el	experto	en	Historia	del	Arte	mostró	hasta	cierto	punto	algunas	de	sus
mejores	 facetas:	 las	 de	 amante	 de	 su	 especialidad	 e	 investigador	 con	 recursos.
Aunque	no	por	eso	dejaron	de	asomar	a	lo	largo	de	la	conversación	aspectos	menos
positivos	—como	tiburones	que	rompiesen	cada	cierto	tiempo	aguas	calmas—,	tales
como	una	gran	soberbia	y	no	poca	ruindad.

—Jacobo	hizo	un	trabajo	notable.	Notable,	sí.	Lástima	que	no	me	informase	de	lo
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que	se	traía	entre	manos.
—Creía	 que	 sí	 lo	 había	 hecho	—apuntó	 Félix,	 que	 sentía	 tan	 mal	 cuerpo	 que

prefería	dar	el	mayor	carrete	posible	al	otro,	para	que	hablase	sin	parar.
—No.	En	su	día,	sus	investigaciones	me	parecieron	colaterales,	desatinadas.	Pero

la	 culpa	 fue	 suya,	 porque	 me	 escamoteó	 datos	 y,	 por	 tanto,	 elementos	 de	 juicio.
Además,	 no	 sé	 si	 se	 llegó	 a	 dar	 cuenta	 del	 todo	de	 la	 importancia	 de	 lo	 que	había
encontrado.	Claro	que	no	era	más	que	un	aficionado.	Carecía	de	mi	experiencia,	mis
recursos,	mis…

Félix	gruñía	en	asentimiento.	Habían	atravesado	ya	el	Viaducto	y	Noriega	seguía
echándose	 flores	 mientras	 cruzaban	 por	 la	 calle	 Mayor.	 Su	 acompañante	 le	 oía	 a
medias,	más	atento	a	que	no	les	arrollase	algún	conductor	despistado	y,	sólo	al	otro
lado,	tras	controlar	una	arcada,	volvió	a	prestarle	atención.

—…	y	 no	 ha	 sido	 fácil.	 Jacobo	 no	 dejó	 casi	 documentos,	 pero	 quedaron	 otras
pistas.	He	tenido	que	reconstruir	sus	pasos.	He	estado	hablando	largo	y	tendido	con
mis	antiguos	ayudantes,	los	compañeros	de	Jacobo	en	aquel	proyecto.

—¿Y	han	cooperado?
—De	mil	amores.	—Sonrió	con	maldad	entre	 la	niebla—.	Escasea	el	 trabajo	en

ciertas	 especialidades,	 y	 nadie	 quiere	 estar	 a	 malas	 con	 alguien	 que	 te	 puede
conseguir,	o	impedir,	el	acceso	a	ciertas	plazas.

Félix	seguía	asintiendo,	las	manos	en	los	bolsillos	del	anorak.	Se	sentía	más	que
destemplado	y	tenía	que	esforzarse	por	no	tiritar.	Noriega	se	explayaba.

—…	 trabajar	 a	 partir	 de	 la	 teoría	 de	 Jacobo:	 que	 existió	 un	 círculo	 filosófico,
activo	durante	siglos	en	Madrid,	que	 llegó	a	dejar	su	 impronta	en	algunos	edificios
privados.	 Una	 hipótesis	 en	 principio	 descabellada…	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 reunió
pruebas	que	dan	como	poco	qué	pensar.

Caminaban	 ya	 a	 la	 altura	 de	 la	 Catedral	 de	 la	 Almudena,	 a	 la	 que	 las	 nieblas
daban	un	misterio	del	que	carecía	a	plena	luz	del	sol.	Noriega	se	detuvo	a	observar
esa	mole	con	su	cúpula,	convertida	en	esos	instantes	en	una	sombra	enorme	entre	los
vahos	blancos.	Sacó	un	puñado	de	fotos	de	su	cartera.	Félix	las	examinó	con	rapidez,
sin	 detenerse	 en	 ninguna,	mientras	 el	 experto	 seguía	 hablando.	 Eran	 todos	 detalles
arquitectónicos,	frisos,	molduras,	dinteles.	Trató	de	vocalizar	bien.

—¿Cómo	es	que	nadie	descubrió	esto	antes?
—Porque	 nadie	 estableció	 la	 relación.	 Son	 como	 piezas	 sueltas	 de	 un

rompecabezas	 y	 el	 mérito	 de	 Jacobo	 fue	 justamente	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
rompecabezas	existe.

—No	 sé…	—Félix	 se	 entretuvo	 en	 una	 de	 las	 fotos.	 Un	 dintel	 que	 parecía	 de
hormigón,	 moderno,	 con	 un	 sol	 estilizado	 y	 una	 cruz	 girante	 de	 cuatro	 brazos
grabados	 en	 su	 superficie—.	 Son	 símbolos	muy	 llamativos.	 ¿Cómo	 han	 podido	 no
llamar	la	atención?

Noriega	se	permitió	un	ademán	de	arrogancia.
—Cruces	 como	 ésa	 abundan	 por	 toda	 España.	 Está	 en	 decoraciones,	 fachadas,
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trajes	 regionales.	 Es	 un	 símbolo	 muy	 antiguo	 y	 extendido.	 ¿Y	 para	 qué	 vamos	 a
hablar	de	 los	 soles?	Ni	 siquiera	 juntos	 llaman	 la	 atención,	 a	no	 ser	que	alguien	 los
esté	buscando.

Félix	devolvió	el	mazo	de	fotos	al	otro,	que	no	paraba	de	hablar.
—Jacobo	 tenía	 intuición,	 suerte.	Pero,	 como	 todos	 los	diletantes,	 daba	palos	de

ciego.	Cometió	errores,	pasó	datos	valiosos	por	alto	y	a	veces	 se	dejó	 llevar	por	 la
fantasía.	—Señaló	 con	 el	 dedo	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 en	 dirección	 a	 esa	 otra	mole
imprecisa	que	era	en	esos	momentos	el	Palacio	Real—.	Por	ejemplo,	sé	que	anduvo
buscando	una	conexión	entre	los	Elegidos	y	ciertos	elementos	simbólicos	situados	en
la	fachada	principal	del	palacio,	la	que	da	a	la	plaza	de	la	Armería.

—¿Cuáles?	 —Félix	 volvió	 por	 instinto	 la	 cabeza,	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 una
sombra	gigantesca,	mole	oscura	entre	lo	blanco.

—Un	sol	y	un	león.	Especulaba	con	la	idea	de	que	los	Elegidos,	además	de	dejar
huellas	 de	 forma	 directa,	 podrían	 haber	 inducido	 de	 diversas	 formas	 a	 que	 su
iconografía	se	plasmase	entre	otras	que	no	tenían	que	ver.

—¿Y	en	este	caso?
—No	 es	 así.	 La	 simbología	 del	 Palacio,	 las	 estatuas	 de	 los	 reyes,	 las	 de	 los

emperadores	 indios	 y	 romanos,	 los	 elementos	 mitológicos,	 fueron	 obra	 del	 padre
Sarmiento.	Y	su	diseño	fue	muy	concienzudo.	El	sol	y	el	león	no	simbolizan	otra	cosa
que	a	 la	monarquía	hispánica.	 Jacobo	malgastó	en	este	 tema	 tiempo	y	esfuerzos	en
vano.	 Es	 una	 buena	 muestra	 de	 cómo	 trabajaba.	 Aunque	 bien	 es	 verdad	 que	 esa
imaginación	 desbordante,	 aunque	 le	 indujo	 a	 errores,	 también	 le	 llevó	 a	 intuir	 la
trama	que	unía	los	elementos	sueltos	—admitió,	en	un	arrebato	de	generosidad.

»En	 fin.	 Aficionados.	 Yo	 soy	 un	 especialista,	 con	 años	 de	 experiencia	 a	 las
espaldas.	He	examinado	sus	conclusiones,	sus	teorías,	hasta	donde	he	podido	llegar	a
conocerlas.	Unas	son	erradas,	otras	carecen	de	base	suficiente.	Pero,	y	soy	el	primer
sorprendido,	 he	 de	 reconocer	 que,	 en	 lo	 básico,	 es	muy	 posible	 que	 tuviese	 razón.
Que	 pudiera	 ser	 que	 haya	 existido	 ese	 círculo,	 activo	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 hasta
mediados	del	XX,	cuando	menos.

—Jacobo	lo	relacionaba	con	una	secta	de	la	antigüedad.
—Los	 agápetos	 de	 Siria.	 Sí.	 Estoy	 al	 corriente.	—Frunció	 el	 ceño	 y	 volvió	 de

nuevo	 los	 ojos	 hacia	 el	 Palacio	 Real—.	 A	 eso	 me	 refería	 al	 decir	 que	 hay
conclusiones	que	carecen	de	base	suficiente.	Existen	elementos	simbólicos	comunes,
de	acuerdo.	Pero	nada	sabemos	de	la	doctrina,	ni	de	la	de	los	agápetos	ni	de	la	de	los
Elegidos.	 En	 realidad,	 lo	 ignoramos	 todo	 de	 los	 segundos,	 fuera	 de	 conjeturar	 su
existencia.

Félix	asintió	mientras,	como	de	común	acuerdo,	torcían	por	las	sendas	de	tierra	de
los	jardines	de	la	plaza	de	Oriente,	entre	setos	y	estatuas	de	reyes.

—Si	los	Elegidos	son	descendientes	de	los	agápetos,	¿cómo	llegaron	a	España?
—Jacobo	sostenía	que	llegaron	a	España,	en	concreto	a	Castilla,	en	el	siglo	XIV…
—¿Cómo	sabes	eso?
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—Porque	se	lo	contó,	en	su	día,	a	uno	de	sus	compañeros.
—Claro.	Disculpa.	Sigue.
—No	 sé	 en	 qué	 se	 basaba	 Jacobo	 para	 hacer	 tal	 afirmación.	 Pero	 no	 sería

imposible.	 España	 mantuvo	 contactos	 con	 zonas	 remotas	 de	 Asia	 durante	 toda	 la
Edad	 Media.	 La	 Europa	 medieval	 no	 estaba	 tan	 aislada	 como	 algunos	 ignorantes
creen.

»Justo	en	ese	 siglo	XIV,	Clavijo	dirigió	una	 embajada	 a	 la	 corte	del	Gran	Khan
Tamerlán,	en	Samarcanda.	En	ese	mismo	siglo,	el	rey	destronado	de	Cilicia	Armenia,
León	VI,	vino	a	Madrid	y	el	 rey	 Juan	 I	 le	dio	en	 señorío	esta	villa,	Ciudad	Real	y
Andújar.	 Los	 marinos	 genoveses,	 aliados	 de	 Castilla,	 traficaban	 con	 Asia.	 Los
catalanes	tenían	colonias	en	esas	costas…	en	fin,	contactos	no	faltaban.

»Pero,	 al	 contrario	 que	 Jacobo,	 a	 mí	 no	 me	 preocupa	 tanto	 buscar	 pruebas
documentales	de	que	los	agápetos	pudieron	subsistir	durante	la	Antigüedad	tardía	y	la
Edad	Media.	Me	he	centrado	en	el	Arte,	que	es	mi	campo.	He	buscado	 fachadas	y
motivos	 ornamentales	 en	 los	 que	 pudiera	 haber	 símbolos	 agápetos.	 Un	 trabajo
pesado,	tedioso…

Habían	dejado	a	la	espalda	la	sombra	del	Palacio	y,	frente	a	ellos,	asomaba	entre
los	remolinos	de	niebla,	el	famoso	monumento	a	Felipe	IV,	con	su	fuente,	leones	de
bronce	y	tritón	de	piedra	en	la	base	del	pedestal.	Félix,	la	cabeza	tan	nebulosa	como
el	 día,	 observó	 la	 estatua	 de	 aquel	 rey,	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 alzado	 de	manos,	 y
recordó	algo	que	contó	un	invitado,	años	antes,	en	uno	de	los	programas	en	los	que
fue	presentador.	No	 recordaba	ni	 quién,	 ni	 en	 cuál	 programa.	Pero	 sí	 la	 historia	de
cómo	 para	 emplazar	 esa	 estatua,	 tomada	 de	 la	 pintura	 de	 Velázquez,	 tuvieron	 que
consultar	 al	 famoso	Galileo,	 porque	 la	 efigie,	 vencida	por	 el	 peso	y	 el	 poco	 apoyo
sobre	patas	traseras,	se	desplomaba	una	y	otra	vez.	Galileo	lo	resolvió	dejando	hueca
la	 parte	 delantera	 del	 caballo	 y	 llenando	 las	 ancas	 de	 bronce.	 Estatuas,	 sabios,
secretos…	con	esfuerzo,	se	obligó	a	prestar	atención	a	lo	que	decía	Noriega.

—…	 y	 ya	 con	 la	 certeza	 razonable	 de	 que	 los	 Elegidos,	 en	 efecto,	 pudieron
existir,	me	desentendí	de	la	búsqueda	en	el	campo	artístico.	Tiempo	habrá	para	eso.
Espero	hacer,	 en	 su	momento,	un	estudio	 en	profundidad.	Pero	 creo	que	 ahora	nos
interesan,	o	más	bien	te	interesan,	las	personas.	Apellidos	concretos.

—Eso	es.
—No	 ha	 sido	 fácil.	 En	 España	 hemos	 perdido	 una	 cantidad	 ingente	 de

documentos.	Miles	de	ellos	se	han	podrido	en	sótanos,	o	se	los	han	comido	las	ratas	y
los	 insectos.	 Hemos	 perdido	 archivos	 de	 valor	 incalculable	 en	 incendios,
insurrecciones,	 guerras.	 Sí.	 Las	 guerras	 han	 sido	 terribles,	 sobre	 todo	 las	 de
Independencia	 y	 la	Civil.	Verdaderas	 catástrofes.	Bibliotecas	 enteras	 quemadas	 por
vándalos	o	destruidas	por	los	combates…	pero,	aun	así,	queda	mucho	donde	buscar.

—Sí.
—Me	 he	 centrado	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Por	 pasos.	 Uno:	 localizar	 fachadas.	 Dos:

identificar	 a	 sus	 propietarios.	 Tres:	 rastrear	 sus	 vínculos	 familiares.	 Antepasados,
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descendientes,	ramificaciones,	familia	política…
—¿Quedan	descendientes?
—En	 algunos	 casos,	 sí.	 Pocos,	 al	menos	 en	 apariencia.	 Y	 digo	 eso	 porque	me

choca	que	esos	Elegidos,	o	posibles	Elegidos,	 sean	siempre	personajes	oscuros	que
salen	de	la	nada	para	amasar	grandes	fortunas	en	muy	pocos	años.	Hombres	a	los	que,
además,	es	siempre	imposible	encontrar	antecedentes	familiares.

»Me	 pregunto	 si	 no	 estarían	 conectados	 todos.	 Si	 no	 serían	miembros	 de	 unas
pocas	familias	que	cambiaban	de	residencia	y	apellido	cada	pocos	años.	Eso,	antes,
era	sencillo.	Bastaba	con	hacer	mudanza	y	empadronarse	en	otro	 lugar	con	distinto
apellido.	Luego,	al	cabo	de	unos	años,	mudarse	de	nuevo,	ya	con	el	nuevo	apellido
legitimado	gracias	a	ese	padrón.

—¿Así	de	fácil?
—Está	 documentado.	No	 suelo	 hablar	 por	 hablar.	 Eso	 hicieron,	 y	 en	masa,	 los

judíos	vascos	a	comienzos	del	XIX.	Aprovecharon	el	 fin	del	Antiguo	Régimen	para
cambiar	 sus	 apellidos	 hebreos	 por	 vascos	 y	 ocultar	 sus	 orígenes	 a	 una	 población
bastante	hostil.	Sospecho	que	los	Elegidos	hacían	algo	parecido,	aunque	por	motivos
bien	distintos.

—¿Cuáles?
—En	 mi	 lista	 tengo	 a	 terratenientes,	 industriales,	 comerciantes.	 Gente	 activa.

Pienso	 que	 cambiaban	 de	 identidad	 y	 hacían	 falsas	 fortunas	 sacando	 a	 la	 luz	 un
dinero	que	ya	poseían.

—¿Pero	por	qué?
—No	 lo	 tengo	 claro.	 Tal	 vez	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Para	 pasar

desapercibidos.	 Debían	 de	 ser	 un	 círculo	 de	 sujetos	 pudientes,	 que	 sin	 duda	 se
ayudaban	unos	a	otros	a	enriquecerse	aún	más.	Y	España,	hace	un	par	de	siglos,	no
era	 tan	 liberal	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 económico	 como	 ahora.	 Fíjate	 que	 tengo
motivos	para	pensar	que	algunos	Elegidos	pasaron	a	América	a	finales	del	XIX…

—¿Qué	hay	de	España?	¿De	la	época	más	reciente?
—Ahí	vamos.	—Noriega	sonrió,	consciente	de	que	eso	era	lo	único	que	de	veras

le	 interesaba	 al	 otro—.	 Tengo	 que	 atar	 muchos	 cabos	 aún,	 pero	 dispongo	 ya	 de
nombres	 y	 apellidos	 concretos.	 No	 hay	 evidencias	 de	 que	 los	 Elegidos	 siguiesen
activos	 tras	 los	años	cincuenta	o,	 como	mucho,	mediados	de	 los	 sesenta.	Pero	 si	 el
círculo	 pudo	 extinguirse	 al	 final	 de	 esa	 década,	 los	 propios	miembros,	 en	 algunos
casos,	le	sobrevivieron	durante	muchos	años.	Uno,	de	hecho,	murió	a	mediados	de	los
90.	Hace	poco	más	de	diez	años.

—¿Tienes	pruebas	sólidas?
—Bastante	sólidas.	Soy	alguien	con	reputación	académica	y	eso	me	ha	permitido

dirigirme	a	los	descendientes	de	esos	Elegidos	y,	con	una	u	otra	excusa,	conseguir	de
ellos	 fotos	 viejas	 de	 sus	 antepasados.	 Fotos	 en	 las	 que	 se	 ven,	 de	 fondo,	 casas,
chalets,	fábricas	incluso.	Y	en	esas	fachadas	es	posible	detectar,	a	veces,	simbología
agapeta…	o	de	los	Elegidos,	como	queramos	llamarlo.
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—Buen	trabajo.	—Pese	a	las	náuseas,	Félix	no	se	olvidó	de	dar	algo	más	de	coba.
—Mi	esfuerzo	me	ha	costado.
—¿Hay	apellidos	que	yo	pueda	usar	en	mi	programa?
Caminaron	unos	pasos	en	silencio,	mientras	Noriega	se	lo	pensaba,	de	forma	que

Félix	temió	ver	naufragar	su	última	esperanza.
—Los	 Elegidos	 parecen	 haber	 sido,	 en	 general,	 hombres	 discretos.	 De	 forma

directa	 no,	 pero…	 —Hizo	 una	 pausa	 dramática—.	 Mira.	 Están	 relacionados	 con
apellidos	conocidos,	sí.	Relación	por	asociación	de	negocios,	matrimonio,	etc.	Eso	es
lo	que	te	interesa.	¿No?

—Justo	eso.	¿Cuándo	podrás	darme	algo	más	concreto?
—Ahora	mismo.	—Se	detuvo	para	 sacar	de	 la	cartera	un	sobre	marrón,	 tamaño

folio—.	 Aquí	 tienes	 parte.	 Me	 he	 reservado	 lo	 demás	 para	 poder	 contrastar	 y
confirmar.

«Y	como	seguro	de	pago»,	supuso	Félix,	al	tiempo	que	recogía	el	sobre,	tratando
de	que	el	otro	no	advirtiese	cómo	le	temblaban	las	manos,	no	de	emoción	sino	por	lo
mal	que	lo	había	dejado	la	noche.	Noriega	se	reservaba	parte	de	la	información	para
asegurarse	de	que	iba	a	cobrar,	así	que	decidió	inyectarle	una	dosis	de	seguridad.

—Habrás	 tenido	 gastos.	 Dame	 un	 número	 de	 cuenta	 para	 que	 te	 hagamos	 un
ingreso.	Anticipo	o	pago	a	cuenta,	como	prefieras	llamarlo.	Salga	o	no	un	reportaje,
se	te	pagará,	como	habíamos	acordado.

—Me	 parece	 muy	 justo.	 —Sacó	 un	 papelito	 con	 un	 número	 escrito—.	 Mira,
precisamente	aquí	te	traía	mi	número	de	cuenta.

Félix	 se	 lo	 guardó	 a	 la	 par	 que	 se	 felicitaba.	 Si	Noriega	 lo	 llevaba	 encima	 era
porque	 había	 acudido	 dispuesto	 a	 plantear	 la	 cuestión	 del	 dinero,	 por	 lo	 que	 había
sido	 un	 acierto	 adelantársele.	Hubo	 un	 silencio.	 Félix	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 el	 otro
lado	de	la	plaza,	antes	de	ponerlos	sobre	la	estatua	en	piedra	de	un	rey	antiguo;	uno
visigodo,	a	juzgar	por	el	nombre	grabado	en	el	pedestal.	Quizá	porque	tenía	la	cabeza
entre	brumas,	se	le	ocurrió	preguntar:

—Oye.	Tú	que	eres	un	experto.	¿No	son	un	poco	toscas	estas	estatuas?
Noriega,	 cartera	 en	 mano,	 le	 observó	 desconcertado	 un	 instante,	 porque	 su

interlocutor	no	era	del	tipo	que	él	imaginaba	planteándose	cierto	tipo	de	cuestiones.
Negó	despacio	con	la	cabeza.

—Hay	mucha	leyenda	popular	alrededor	de	estas	estatuas.	Definirlas	como	toscas
es	 injusta.	 Estas	 estatuas,	 junto	 con	 otras	 que	 están	 en	 el	Retiro	 e	 incluso	 en	 otras
ciudades,	fueron	idea	del	padre	Sarmiento.	Tenían	que	estar	colocadas	en	lo	más	alto.
—Señaló	a	la	sombra	del	Palacio	de	Oriente—.	Por	eso,	como	iban	a	estar	ahí	arriba,
se	tallaron	así.	No	era	necesario	el	detalle,	ya	que	estarían	lejos	de	los	observadores.
El	 trabajo	 minucioso	 podía	 incluso	 estorbar,	 robarles	 carácter.	 En	 realidad,	 todas
fueron	obra	de	grandes	artistas	de	la	época.

—Pero	no	llegaron	a	subirlas.
—No.	Parece	que	 la	estructura	del	palacio	no	podía	aguantar	 tanto	peso.	Piensa
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que	la	serie	completa	incluye	a	todos	los	reyes	godos	y	eso	supone	muchas	estatuas.
Aunque	 hay	 versiones	 que	 dicen	 que	 Carlos	 III	 no	 encontró	 esa	 decoración	 de	 su
gusto	 y	 prefirió	 sustituirlas	 por	 florones.	O	 que	 la	 reina	Bárbara	 de	Braganza	 tuvo
sueños	terribles,	en	el	que	las	estatuas	caían	y	aplastaban	al	rey.	En	fin.	Sea	como	sea,
lo	cierto	es	que	se	quedaron	a	ras	de	suelo.

Félix	asintió,	al	tiempo	que	contenía	de	nuevo	una	tiritona.	Hacía	frío	y	humedad,
con	independencia	de	lo	destemplado	que	estuviese.

—¿Tomamos	una	caña?
—Tengo	 mucho	 que	 hacer	 esta	 mañana.	 Mejor	 rematamos	 esto	 y	 me	 voy	 a

resolver	asuntos.
—De	 acuerdo.	 Escucha.	 ¿Podrían	 estar	 activos	 los	 Elegidos?	 ¿Por	 qué	 iban	 a

desaparecer	en	los	50,	después	de,	por	lo	menos,	un	par	de	siglos	de	existencia?
—Declinaron	con	la	Guerra	Civil.	Al	menos	la	mitad	de	los	que	he	identificado

como	posibles	Elegidos	emigraron	en	los	años	posteriores	a	la	guerra.	Eso	pudo	hacer
que	el	círculo	cayese	por	debajo	de	mínimos	humanos	y	desapareciese.

—¿Eran	republicanos	los	Elegidos?
—¡Qué	 va!	Es	 lo	 curioso.	Todos	 apoyaron	 al	 bando	 de	 Franco	 pero,	 por	 algún

motivo	 que	 no	 puedo	 entender,	 luego	 muchos	 se	 fueron	 al	 extranjero.	 Montaron
negocios	en	América	y	el	Norte	de	Europa,	y	prosperaron.

—Un	enigma	más.	Supongo	que	indagar	sobre	los	descendientes	actuales	de	los
Elegidos…

—Eso	es	algo	que	yo	no	puedo	hacer.
—No	importa.	Trabajamos	con	gente	que	sí	puede	hacerlo.	Es	cuestión	de	dinero

y	resultados.	Tú	céntrate	en	tu	parte,	que	estás	haciendo	un	gran	trabajo.
—Te	agradezco	el	elogio.
—Una	última	cosa.	¿Qué	eran	exactamente	los	Elegidos?	¿Una	secta?
—Ya	te	lo	he	dicho:	no	tenemos	muchos	datos.	No	es	mi	campo	y,	además,	me	he

ocupado	de	otras	cuestiones.
—Sigue	 en	 ello.	 —El	 momento	 de	 curiosidad	 pasó	 y	 Félix	 volvió	 a	 ser

depredador	puro,	en	busca	de	carnaza—.	Tú	céntrate	en	lo	que	nos	 interesa.	Yo	me
ocuparé	de	que	investiguen	a	esos	descendientes.	En	unos	días,	tendré	todo	sobre	la
mesa.	—Se	 guardó	 el	 sobre	marrón	 dentro	 del	 anorak—.	 Seguro	 que	 de	 todo	 esto
sacamos	un	buen	reportaje.
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Llovía	ese	domingo	pero	aun	así	decidieron	subir	a	la	sierra,	aunque	fuese	sólo	por	no
cambiar	 también	 de	 planes	 esa	 semana.	 Así	 fue	 cómo	 Claudia	 se	 vio	 con	 anorak,
botas,	gorro,	remontando	junto	a	Gustavo	y	Mihái	la	vieja	calzada	romana	del	puerto
de	 la	Fuenfría,	a	 través	de	pinares	oscuros,	entre	el	 susurro	manso	de	 la	 lluvia	y	el
gorgoteo	de	los	arroyos.	El	día	era	desapacible	a	más	no	poder,	cerrado	en	nubes,	frío
aunque	no	en	exceso	si	se	compara	con	lo	que	eran	antaño	los	febreros	en	la	sierra,
húmedo	y	de	luz	triste.

Pero	ella	disfrutó	de	la	jornada.	Ascender	por	la	vieja	ruta	de	piedras,	construida
por	 los	 romanos	para	cruzar	 la	sierra.	Trepar	por	 la	parte	escalonada,	sin	 resuello	y
casi	atónita	de	que	su	espalda	no	la	molestase.	Asombrada	ahora	al	recordar	cómo	no
hacía	 tanto	 se	 había	 casi	 resignado	 ya	 a	 vivir	 el	 resto	 de	 su	 vida	 con	 dolores	 de
columna	y	restricción	de	ciertas	actividades.	Echar	toda	la	mañana	por	esa	parte	de	la
montaña,	con	Gustavo	y	su	hijo,	pese	a	que	no	era	eso	lo	planeado	en	un	principio.

El	que	mejor	lo	pasó	fue	sin	duda	el	chico,	que	anduvo	correteando	de	un	lado	a
otro,	subiendo	y	bajando	incansable	por	las	laderas	de	pinos,	pese	a	que	las	guías	de
senderismo	 indicaban	 que	 esa	 ruta	 de	 montaña	 no	 era	 apta	 para	 menores	 de	 siete
años,	 y	 Mihái	 tenía	 sólo	 un	 par	 de	 años	 más.	 Gustavo	 se	 había	 preocupado	 de
abrigarlo	según	su	costumbre,	de	forma	que	iba	de	acá	para	allá	con	gorro	y	capucha
puestos,	y	unos	prismáticos	balanceándose	sobre	el	pecho,	pese	a	que	en	esa	ocasión
poco	los	usó.

Si	Gustavo	había	 elegido	 esa	 senda	de	 la	Fuenfría	 era	 justo	porque	por	 allí	 era
posible	observar	a	 toda	clase	de	aves,	desde	pájaros	carpinteros	a	buitres	en	lo	más
alto.	 Y	 la	 observación	 de	 aves,	 localizarlas,	 identificarlas,	 era	 un	 entretenimiento
perfecto	para	alguien	como	Mihái,	en	parte	estudio	y	en	parte	diversión.

—No	 es	 que	 las	 aves	 sean	 más	 interesantes	 que	 los	 mamíferos,	 por	 poner	 un
ejemplo	—explicó	Gustavo	mientras	bajaban	del	Terrano	en	el	aparcamiento—.	Son
más	fáciles	de	ver,	eso	es	todo.	Uno	se	puede	pasar	horas	intentando	ver	a	un	corzo…

—¡Qué	me	vas	a	contar!	—Claudia	 rompió	a	 reír,	 recordando	 las	 interminables
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esperas	durante	la	filmación	en	los	Pirineos,	el	pasado	septiembre.
El	plan,	sólo	dos	días	antes,	era	bien	distinto.	Pasar	el	fin	de	semana	en	la	sierra,

sí,	pero	solos	los	dos,	en	uno	de	los	albergues	que	ahora	tanto	abundan	por	la	zona.
Uno	de	esos	hoteles	pequeñitos,	más	bien	caros	y	con	toda	clase	de	comodidades,	de
estética	cuidada	y	buena	ubicación.	La	reserva	estaba	hecha	pero	no	pudo	ser	casi	en
el	último	minuto,	ya	que	Gustavo	había	tenido	que	recoger	a	Mihái,	pese	a	que	ese	fin
de	semana	no	le	tocaba.

Una	 vez	 más,	 como	 en	 aquel	 sábado	 cuando	 visitaron	 la	 Sacramental	 de	 San
Justo,	la	madre	de	Mihái	había	sufrido	una	de	sus	crisis	y,	aunque	los	padres	de	ella
podían	hacerse	cargo,	Gustavo	prefería	ocuparse	en	persona	del	chico.	Claudia	había
encajado	el	cambio	sin	decir	ni	mu.

—¿No	le	ayuda	la	sobredotación	en	estos	casos?	—Había	preguntado.
—Qué	 va.	 Lo	 pasa	 peor	 que	 otros	 chicos	 en	 el	 mismo	 caso.	 Su	 madurez

intelectual	 hace	 que	 se	 dé	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasa.	 Pero	 recuerda	 que
emocionalmente	sigue	teniendo	nueve	años.

Era	por	eso	que,	cuando	le	avisaban	sus	ex	suegros,	prefería	él	alejar	a	Mihái	de
su	madre.	 Claudia	 había	 comentado	 con	Alejandra	 la	 situación	 que	 vivía	Gustavo.
Suponía	que	 la	otra	se	 iba	a	 llevar	 las	manos	a	 la	cabeza,	antes	de	darle	el	consejo
habitual	 de	que	 saliera	 corriendo	y	 se	olvidara	del	 tipo	o	que,	 por	 lo	menos,	 no	 se
metiese	muy	a	fondo	en	esa	historia.	Pero	Alejandra	se	había	limitado	a	encogerse	de
hombros,	 mientras	 removía	 el	 azúcar	 de	 su	 café	 con	 leche,	 haciendo	 resonar	 la
cucharilla	contra	el	interior	de	la	taza.

—Tú	misma.	Si	él	te	gusta,	adelante.
—¿No	crees	que	es	una	tontería?
—Chica.	—La	miró	con	esos	ojos	oscuros	y	brillantes	suyos—.	Sería	mejor	que

no	tuviese	ese	problema,	claro.	Pero	yo	hablo	de	ti,	que	eres	la	que	me	importa.	Ya	va
siendo	hora	de	que	te	reconectes	a	la	vida.	Ese	tío	tiene	sus	problemas.	Vale.	Todos
los	 tenemos.	 A	mí	 lo	 que	me	 parece	 absurdo	 es	 esa	manía	 que	 tienen	 algunos	 de
buscar	 a	 alguien	 perfecto	 y	 sin	 cargas…	 eso	 sí,	 para	 que	 le	 aguante	 a	 ellos	 sus
problemas	y	sus	malos	rollos.

Claudia	había	tenido	que	darle	en	su	fuero	interno	la	razón.	Desde	que	saliera	del
hospital,	 cargada	 de	 dolor	 y	 depresiones,	 se	 había	 mantenido	 casi	 al	 margen	 del
mundo,	dejando	que	se	perdieran	amistades	que,	por	otra	parte,	sólo	mantenían	hasta
entonces	por	inercia.	Y,	si	lo	pensaba,	era	mejor	una	relación	de	ese	tipo	—con	todos
los	 sinsabores	y	quebraderos	que	 sin	duda	podía	 traerla—	que	otra	 en	 la	 cual	 cada
cual	viviera	en	su	propia	burbuja	y	se	reuniesen	sólo	para	tomar	copas,	hacer	sexo	y
pasar	ratos	de	ocio.

La	lluvia	y	el	frío	hicieron	que	acortasen	la	ruta	prevista	por	los	pinares.	Habían
quedado	 además	 a	 comer	 con	 Manuel	 Pastor,	 el	 especialista	 en	 Historia	 de	 las
Religiones,	y	tenían	que	coger	el	coche,	porque	la	cita	era	en	Pinilla	del	Valle,	en	el
valle	del	Lozoya,	lo	que	suponía	un	viaje	de	más	de	40	km	por	la	M-604	y	atravesar
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con	ese	tiempo	el	puerto	de	Navacerrada.	Ocurría	que	esa	comida	se	concertó	antes
de	la	mudanza	de	planes	y	decidieron	no	anularla,	para	no	obligar	a	Pastor,	a	su	vez,	a
cambios	de	última	hora.

Gustavo	volvió	a	ceder	el	volante	a	Claudia,	que	disfrutó	conduciendo	a	través	de
las	montañas,	bajo	una	 lluvia	que,	 según	subían	hacia	Navacerrada,	 se	convirtió	en
nevada	lenta,	para	luego	volverse	de	nuevo	agua,	según	descendían	a	cotas	más	bajas.
Hasta	gozó	de	esa	sensación	melancólica	de	los	días	grises,	húmedos,	las	ventanillas
mojadas,	 la	 calefacción	 puesta,	 el	 vaivén	 del	 limpiaparabrisas	 sobre	 el	 cristal,	 el
susurro	de	neumáticos	sobre	el	firme	empapado.

Ya	en	Pinilla	del	Valle	no	atinaron	a	 la	primera	con	el	restaurante	pese	a	que	el
pueblo	 es	 pequeño,	 porque	 Gustavo,	 que	 era	 quien	 lo	 había	 propuesto,	 no	 había
estado	allí	desde	hacía	años.	Dieron	un	par	de	vueltas	por	calles	en	las	que	pancartas
tendidas	 de	 lado	 a	 lado,	 con	 lemas	 electorales	 del	 PSOE	 y	 el	 PP,	 recordaban	 a	 los
transeúntes	 que	 era	 época	 de	 elecciones.	 Pasaron	 por	 la	 plaza,	 con	 su	 crucero	 de
granito	y	su	placa	en	memoria	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera	que	alguien	había
pintarrajeado	 con	 tres	 franjas:	 roja,	 amarilla	 y	morada,	 versión	 casi	 abstracta	 de	 la
bandera	de	la	II	República.

Pero,	al	cabo,	sólo	tuvieron	que	fijarse	dónde	había	muchos	coches	aparcados.	El
restaurante	está	 justo	al	borde	del	pueblo,	mirando	al	embalse	de	Lozoya,	el	de	 las
legendarias	 aguas	 del	 viejo	 Madrid.	 Claudia	 encontró	 hueco	 cerca	 del	 pretil	 que
separa	 la	 calle	 del	 embalse	 y	metió	 sin	miedo	 el	 4x4	 en	 la	 hierba	 y	 el	 barro.	Aún
llovía	y	quizá	por	eso	reparó	en	cuán	bajo	era	el	nivel	de	aguas	del	embalse,	así	como
en	 lo	marrón	de	 las	 laderas	de	 los	montes.	Ese	 año,	 si	 no	 llovía	mucho	más,	 iba	 a
haber	problemas	de	suministro	de	agua.

El	Corralón	es	un	restaurante	de	años,	afamado	en	Madrid,	de	donde	acuden	no
pocos	clientes.	Es	una	casa	antigua,	con	puertas	de	madera	claveteada	y,	adjunto	al
cuerpo	 principal,	 tienen	 lo	 que	 llaman	 la	 Carpa,	 que	 es	 un	 kiosco	 acristalado	 con
mesas.	Allí	había	 reservado	Jacobo,	a	petición	de	Pastor,	ya	que	esa	era	 la	zona	de
fumadores.	A	la	que	le	pesó	fue	a	Claudia,	que	hubiese	preferido	sentarse	dentro,	a
ser	posible	cerca	de	la	gran	chimenea,	para	estar	caliente	y	a	gusto	en	ese	día	tan	gris.

Su	mesa	estaba	junto	a	los	cristales	churreteados	por	la	lluvia.	Y	Pastor	ya	estaba
allí;	grande,	barbudo,	bronceado	por	la	vida	al	aire	libre.	Aquel	moreno	perpetuo	no
tenía	 gran	misterio:	 tenía	 casa	 también	 en	 la	 Sierra,	 en	 el	 valle	 de	 Bustarviejo,	 y,
cuando	la	visitaba,	cosa	que	hacía	a	menudo,	daba	paseos	a	pie	y	a	caballo,	aparte	de
salir	 a	 cazar.	 Lejos	 de	 la	 ropa	 formal	 que	 usaba	 en	Madrid,	 vestía	 en	 esa	 ocasión
pantalón	 de	 muchos	 bolsillos	 y	 polar	 granate,	 ojeaba	 el	 ABC	 con	 un	 cigarrillo
humeando	entre	los	dedos	y	tenía	una	cerveza	mediada	sobre	la	mesa,	lo	que	daba	a
entender	que	 llevaba	ahí	un	buen	 rato.	Se	 levantó	 sonriente	a	 estrechar	 la	mano	de
Gustavo,	cruzar	dos	besos	con	Claudia	y	luego	otros	dos	con	Mihái.

Claudia	 en	 realidad	no	había	vuelto	 a	verse	 con	él	desde	 la	 tetería	de	Tribunal,
aunque	 habían	 hablado	 varias	 veces	 por	 móvil	 y	 correo	 electrónico;	 algo	 lógico,
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habida	 cuenta	 de	 la	 vida	 medio	 de	 fugitiva	 que	 llevaba.	 Gustavo	 sí	 se	 había
encontrado	con	él	varias	veces	y	ella	pudo	constatar	que	no	exageraba	cuando	decía
que	había	establecido	con	Mihái	una	relación	casi	de	abuelo.

Había	 descubierto	 Claudia	 que	 el	 chico	 no	 era	 difícil	 si	 se	 le	 trataba	 como	 a
cualquier	 niño	 de	 su	 edad.	Ocurría	 sin	 embargo	 que	 a	menudo	 se	 encontraba	 algo
incómoda	 con	 él,	 casi	 en	 guardia,	 porque	 se	 sentía	 observada,	 y	 saber	 que	 tal
sensación	 es	 común	entre	mujeres	 cuyas	parejas	 tienen	hijos	de	otra	 relación	no	 le
aliviaba	 la	 incomodidad.	 Era	 como	 verse	 sometida	 a	 examen.	 Pero	 Pastor	 hacía
buenas	migas	con	el	chico	y,	de	terciarse,	hablaba	con	la	mayor	seriedad	de	los	temas
que	Mihái	quisiera	plantearle,	sin	dejarse	llevar	por	esa	condescendencia	con	la	que
muchos	adultos	tratan	a	los	niños.

En	 esa	 ocasión,	 no	 obstante,	 la	 que	 más	 tenía	 que	 contar	 era	 Claudia,	 ya	 que
Alejandra	 Espinosa	 le	 había	 informado	 de	 sus	 investigaciones.	 Alejandra,	 aunque
nunca	 llegarían	 a	 saberlo,	 había	 partido	 del	 mismo	 punto	 que	 Andrés	 Noriega	—
asumir	 como	 cierta	 la	 tesis	 de	 Jacobo—	para	 luego	 seguir	 una	 línea	 de	 acción	 del
todo	 distinta.	 Siendo	 historiadora,	 había	 dedicado	 sus	 esfuerzos	 a	 rastrear	 huellas
documentales	sobre	el	círculo	de	los	Elegidos	y,	aunque	no	había	descubierto	tantos
indicios	como	Noriega,	sí	había	encontrado	algunos	datos	interesantes.

Había	referencias	a	denuncias	y	expedientes	de	la	Inquisición	de	los	siglos	XVI	y
XVII.	 Un	 tratadista	 de	 ese	 último	 siglo	 mencionaba	 incluso,	 de	 forma	 explícita,	 la
herejía	de	los	Elegidos,	que	parecía	asomar	cada	cierto	tiempo.	Y	unas	líneas	de	otro
autor,	 sobre	 la	 denuncia	 de	 un	 cura	 rural	 contra	 un	 hacendado	de	 sangre	 noble,	 en
1612.	 Al	 parecer,	 el	 cura	 había	 informado	 a	 la	 Inquisición	 Aragonesa	 de	 que	 el
terrateniente	 se	 reunía,	 cada	 cierto	 tiempo,	 con	 correligionarios,	 para	 celebrar
parodias	de	eucaristía.

En	 la	 denuncia,	 siempre	 según	 ese	 autor,	 que	 debió	 consultar	 el	 expediente
original,	 el	 cura	 afirmó	 de	 forma	 taxativa	 que	 los	 del	 grupo	 se	 consideraban	 a	 sí
mismos	elegidos,	 hombres	 tocados	por	 la	divinidad,	y	que	adoraban	a	 soles	y	no	a
cruces.

—No	me	suena,	pero	ese	periodo	no	es	mi	especialidad,	y	 la	documentación	de
época	es	mucha.	—Pastor	apuró	su	cerveza—.	¿Cómo	acabó	todo?

—No	se	sabe.	El	expediente	se	ha	perdido.
—Una	 pena.	 La	 Inquisición	 era	 muy	 minuciosa	 y	 sus	 escribanos	 anotaban

absolutamente	todo	lo	que	se	decía	durante	los	interrogatorios.
—Todo	 lo	 que	 tenemos	 a	 través	 de	 tratados.	 Los	 expedientes	 originales,	 todos,

han	desaparecido.	Curioso.	¿No?
—Puede.	—Pastor	se	permitió	un	gesto	casi	displicente—.	Hubo	muchas	pérdidas

documentales	en	el	caso	de	la	Inquisición.	Robos,	pérdidas,	incendios…
—Tengo	aquí	las	fotocopias	de	esos	comentarios.
Podían	hablar	a	sus	anchas,	pues	la	Carpa	es	amplia,	con	las	mesas	bien	distantes.

Pastor	tomó	aquellos	papeles,	para	echar	una	ojeada	a	esas	caligrafías	enrevesadas	de
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hace	siglos.
—Brujería,	 asesinato.	 ¿Canibalismo?	 —Leía	 con	 las	 gafas	 puestas—.

Acusaciones	 muy	 serias.	 No	 sé	 si	 exageradas.	 Muchas	 veces	 se	 denunciaba	 a	 la
Inquisición	por	despecho.

—¿Qué	motivos	podía	tener	un	cura	rural	para…?
—Casi	 infinito.	Por	ejemplo,	que	ambicionase	el	puesto	de	confesor	en	casa	de

ese	 nombre	 y	 le	 diesen	 el	 puesto	 a	 otro.	 Lo	 peor	 de	 la	 Inquisición	 era	 que	 los
acusados	no	sabían	ni	quién	ni	de	qué	se	les	acusaba.	Eran	ellos	los	que	tenían	que
demostrar	 su	 inocencia.	 Y	 con	 esa	 impunidad,	 sabe	 Dios	 cuántos	 canallas
aprovecharon	para	ajustar	cuentas	con	enemigos.	—Se	quitó	las	gafas—.	Tu	amiga	ha
hecho	un	trabajo	excelente.

—Es	muy	buena	en	lo	suyo.
Y	ahí	quedó	la	cosa,	porque	llegó	una	camarera	a	tomar	nota.	Gustavo,	al	hacer	la

reserva,	 había	 encargado	 cochinillo	 para	 tres.	 Eligió	 él	 también	 los	 entrantes	 y	 un
solomillo	 para	 Mihái,	 no	 fuese	 que	 el	 asado	 le	 resultase	 graso	 en	 exceso.	 Y	 un
Condado	de	Haza	para	beber.

—Magnífico.	 —Aprobó	 Pastor	 al	 catarlo—.	 ¿Pero	 no	 es	 muy	 fuerte?	 Mucho
cuerpo.

—Para	 tomar	a	palo	seco	sí.	Pero	ya	verás	cómo	cambia	de	sabor.	Marida	muy
bien	con	una	carne	como	la	del	cochinillo.

—Volviendo	 al	 tema	 de	 los	 Elegidos,	 a	 falta	 de	 documentos	 originales,
debiéramos	 ser	 precavidos.	—Se	 sirvió	una	porción	de	 setas—.	Quizá	 esos	 autores
hablan	 de	 grupos	 distintos	 y	 sin	 conexión.	 En	 el	 siglo	XVI	 llamaron	 alumbrados	 a
heterodoxos	que	nada	tenían	que	ver	con	ellos.	Y,	respecto	a	esa	denuncia	aragonesa,
habría	que	ver	si	prosperó	o	tuvo	siquiera	base.

—¿Por	qué	no	iba	a	tenerla?	—Gustavo	echó	en	el	plato	de	su	hijo	una	cucharada
de	setas.

—El	XVII	 fue	 un	 siglo	 complicado.	Hasta	 entonces,	 al	 revés	 que	 en	 el	 norte	 de
Europa,	en	España	no	se	habían	 tomado	en	serio	 la	brujería.	Por	una	vez	y	sin	que
sirva	de	precedente,	éramos	más	 racionales	en	eso.	Ni	 los	 inquisidores	más	cerriles
veían	 en	 la	 brujería	 otra	 cosa	 que	 superstición	 de	 ignorantes,	 y	 no	 le	 prestaban
atención.	 Además,	 estaban	 demasiado	 ocupados	 persiguiendo	 judaizantes,
protestantes	y	alumbrados.

»Nunca	 hubo	 mucha	 represión	 e	 incluso,	 durante	 ochenta	 años,	 no	 hubo	 en
España	 una	 sola	 ejecución	 de	 brujas,	mientras	 que	 al	 norte	 era	 un	 baño	 de	 sangre.
Pero	 las	 tesis	 norteuropeas	 acabaron	 por	 calar	 y	 a	 comienzos	 del	XVII	 se	 volvió	 a
quemar	brujas.	No	hubo	muchas	muertes,	cierto,	pero	sí	un	alud	de	delaciones.	Así
que	ésa	en	concreto	pudo	producirse	al	socaire	de	ese	repunte	de	la	caza	de	brujas.

Mascó	un	bocado	de	setas	con	parsimonia.
—Pero,	dejando	eso	de	lado,	hay	algo	que	no	me	convence.	Algo	me	falla.	Los

agápetos,	 si	 subsistieron	 para	 dar	 lugar	 siglos	 después	 a	 los	Elegidos,	 debieron	 ser
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grupos	 reducidos,	 por	 lo	 que	 suponemos.	 Eso	 les	 haría	 muy	 volátiles.	 A	 las
comunidades	 pequeñas,	 cualquier	 catástrofe	 las	 deshace.	 Cuesta	 creer	 que	 hayan
podido	 sobrevivir	 casi	 dos	 milenios	 en	 esas	 condiciones	 de	 secretismo	 y	 a	 veces
represión.

Mientras	 sus	 interlocutores	 ponderaban	 razón	 de	 tanto	 peso,	 habló	 de	 repente
Mihái:

—¿Y	 los	 judaizantes?	 ¿No	 eran	 grupos	 igual	 de	 pequeños?	 Sobrevivieron
generaciones…

Tanto	Claudia	 como	 su	 padre	 le	 observaron	 sin	 comprender.	 Pero	 Pastor	 ahora
sonreía	y	no	con	condescendencia.

—Mihái,	chico,	cada	día	me	sorprendes	más.	¿Qué	sabes	tú	de	los	judaizantes?
—Estuve	leyendo.	Busqué	en	la	biblioteca.	—Se	atropellaba.	Se	le	veía	azarado	y,

como	era	de	piel	clara,	el	sonrojo	destacaba	en	seguida.
Llegaron	 las	 carnes	 y	 la	 conversación	 se	 interrumpió.	 Cochinillo	 en	 fuente	 de

barro,	ya	troceado.	Pastor	probó	un	bocado.
—Estupendo.	No	en	cualquier	sitio	saben	hacer	estas	carnes	tan	grasas.
—Prueba	ahora	el	vino.	Verás	como	el	sabor	es	distinto.
—Cierto.
—Ya	te	lo	dije.	En	fin.	Judaizantes.	Soy	un	inculto	así	que:	¿qué	es	eso?
—A	mí	no	me	mires.	—Claudia	se	puso	de	su	parte,	risueña—.	Ni	idea.
Mihái	seguía	colorado,	así	que	fue	Pastor	quien	tomó	la	palabra.
—Lo	 explico	 yo.	 El	 caso	 de	 los	 judaizantes	 es	 buen	 argumento	 contra	 lo	 que

acabo	de	decir,	sin	duda.	Lo	admito.	Aunque	sobrevivieron	generaciones,	no	siglos.
—Sigo	sin	saber	de	qué	hablamos	—quiso	centrarle	Claudia.
—Es	 algo	 que	 es	 parte	 de	 nuestra	 historia,	 aunque	 no	 se	 estudie	 en	 el	 colegio.

Tiene	 que	 ver	 con	 los	 decretos	 de	 conversión	 forzosa	 del	 reino	 de	 Portugal,	 en	 el
siglo	XV.	Muchos	judíos	portugueses	se	convirtieron	en	falso.	Pusieron	en	práctica	un
sistema	curioso,	para	preservar	la	fe	y	la	vida.	No	podían	ser	muchos,	ya	que,	cuantos
más	 fuesen,	 más	 posibilidades	 tenían	 de	 ser	 descubiertos.	 Así	 que,	 en	 una	 misma
familia,	algunos	de	sus	miembros	eran	educados	como	cristianos	y	otros,	en	secreto,
como	judíos.	Y	los	primeros	nada	sabían	de	los	segundos.

—¿Se	engañaban	dentro	la	misma	familia?	—Quiso	saber	Claudia.
—En	 efecto.	 Cuando	 Portugal	 se	 unió	 a	 España,	 muchos	 judíos	 portugueses

pasaron	a	España	y	ocuparon	altos	cargos,	y	sus	parientes	cristianos	fueron,	en	ciertos
casos,	 eclesiásticos	 prominentes,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 sospechar	 la	 condición	 de	 sus
padres	y	hermanos.

—¡Pero	qué	paranoia!
—Eran	otros	tiempos.	—Se	encaró	con	Mihái—.	¿Te	referías	a	eso,	hijo?
—Sí.	—Asintió,	casi	cohibido—.	Y	a	que	eso	ocurría	en	familias	poderosas.
—Un	matiz	interesante.	Sí.	Los	judaizantes	eran	en	muchos	casos,	gente	pudiente,

con	influencias	que,	de	una	forma	u	otra,	les	ayudaban	a	menudo	a	ponerse	a	salvo.
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Los	 pobres	 tenían	 bastante	menos	 suerte.	—Sonrió	 a	Mihái—.	 Es	 bueno	 que	 leas,
pero	tómatelo	con	calma.	¿De	acuerdo?	Son	temas	profundos,	complicados.

Gustavo,	que	había	asistido	a	esa	conversación	con	cierta	complacencia,	tomó	un
sorbo	de	vino,	antes	de	imprimir	un	giro	brusco	a	la	conversación.

—Todo	 esto	 es	 sin	 duda	muy	 interesante.	 Pero	 a	mí	 ahora	me	 preocupa,	 sobre
todo,	la	seguridad	de	Claudia.

—Eso	por	supuesto.	—Pastor	puso	en	ella	unos	ojos	inquisitivos—.	¿Es	que	has
vuelto	a	tener	algún	tipo	de	problema?

—Ninguno.	También	es	verdad	que	tomo	mis	medidas.
Y	 no	 metía.	 Era	 como	 si	 hubiese	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Tras

abandonar	 su	 casa,	 desarrolló	 toda	 una	 estrategia.	 A	 quienes	 le	 daban	 trabajo	 y	 a
algunos	conocidos	les	reveló	sin	rodeos	que	alguien	quería	matarla.	Lo	achacaba	a	su
época	de	 reportera	 para	 evitarse	 explicaciones.	Aquéllos,	 por	 tanto,	 se	 cuidaban	de
dar	datos	sobre	ella,	conscientes	de	que	podían	ponerla	en	peligro.	Trabajaba	además
ahora	 en	 rodajes	 fuera	 de	Madrid,	 en	 la	 sierra.	Y,	 para	mejor	 desplazarse,	 se	 había
comprado	un	C3	de	segunda	mano	con	pocos	kilómetros,	no	por	ahorrar,	sino	porque
así	se	lo	habían	entregado	en	el	acto.

Iban	ya	por	los	cafés.	Cuando	Gustavo	pidió	agua	y	la	camarera	—camisa	blanca,
pantalón	de	 rayadillo—	le	 sugirió	una	botella,	 él	 se	echó	a	 reír	 socarrón,	al	 tiempo
que	señalaba	con	el	pulgar	en	dirección	al	pantano.

—Mejor	una	jarra.	¿No?	¿O	no	dicen	que	el	agua	de	Lozoya	es	una	de	las	mejores
del	mundo?

—Será.	—Sonrió	la	camarera,	con	igual	retranca—.	Pero	nosotros	no	la	catamos.
Hasta	 la	última	gota	del	embalse	va	a	Madrid	y	a	nosotros	nos	 traen	agua	de	otros
lados.	La	mitad	del	valle	bebe	agua	embotellada,	por	si	las	moscas.	Pero	yo	les	traigo
una	jarra,	sin	problema.

Luego	 de	 que	 se	 fuese	 con	 la	 comanda,	 Gustavo	 había	 puesto	 los	 ojos	 en	 los
regatos	que	corrían	por	los	cristales	de	la	Carpa.

—Antes	 me	 refería	 a	 algo	 concreto.	 Que	 alguien	 haya	 reactivado	 un	 círculo
filosófico,	 o	que	 sean	de	verdad	miembros	de	una	 secta	milenaria,	 para	mí	 es	 algo
secundario.	Matan	 a	 quienes	 se	 les	 acercan,	 de	 forma	 voluntaria	 o	 por	 casualidad.
¿Por	qué?

—Para	seguir	en	secreto.	—Claudia	también	observaba	la	lluvia	exterior.
—¿Y	por	qué	es	importante	el	secreto?
—Porque	ha	sido	su	garantía	de	supervivencia	durante	siglos.	—Pastor	se	estaba

encendiendo	con	calma	un	puro.
—Ya	no	lo	es.	No	es	necesario.	Nadie	va	a	perseguir	a	un	grupo	religioso	hoy	en

día.	Tiene	que	haber	algo	más.
—¿Y	si	de	verdad	matan	a	gente,	como	se	les	ha	acusado?	—Ahora	era	el	turno

de	Claudia,	que	había	estado	escuchando	lo	que	Alejandra	tenía	que	decir	al	respecto
—.	¿Y	si	hay	por	medio	cuestiones	económicas?
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—Dos	buenas	razones,	sin	duda.	—El	especialista	inclinó	la	cabeza,	observando
el	humo	del	puro—.	De	lo	primero	parece	que	se	les	ha	acusado	a	menudo,	aunque	no
sabemos	 qué	 pueda	 haber	 de	 cierto.	 En	 cuanto	 a	 lo	 segundo,	 sí,	 muchas	minorías
religiosas,	 étnicas,	 filosóficas,	 se	 enquistan	 como	 grupos	 económicos	 o	 de	 poder
dentro	de	las	sociedades	en	las	que	viven,	integrados	sólo	a	medias.	Merece	la	pena
tener	esa	idea	en	cuenta.

Reclamó	 a	 la	 camarera,	 para	 pedir	 un	 pacharán.	 Claudia,	 viendo	 titubear	 a
Gustavo,	le	animó:

—Pide	algo,	si	quieres.	Conduzco	yo	de	vuelta.
Había	dejado	su	C3	en	Cercedilla.	Gustavo	asintió	y	encargó	otro.	Arreciaba	 la

tormenta	 y	 las	 gotas	 golpeaban	 contra	 las	 cristaleras.	 Cuando	 llegaron	 las	 copas,
Pastor	 agitó	 la	 suya,	 para	 que	 se	 enfriase	 más	 rápido.	 No	 parecía	 importarle	 la
posibilidad	de	que	le	parasen	e	hiciesen	la	prueba	de	alcoholemia.	Habló	pensativo.

—Si	 haciendo	 desaparecer	 a	 Jacobo	 y	 Eduardo,	 alguien	 pretendía	 preservar	 un
secreto,	me	parece	que	el	tiro	le	ha	salido	por	la	culata.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Hace	un	par	de	días	estuve	 tomando	un	café	con	Andrés	Noriega.	¿No	se	ha

puesto	en	contacto	con	vosotros?	—Observó	cómo	sus	interlocutores	negaban	con	la
cabeza—.	Ya	lo	hará,	supongo.	Fue	el	director	de	aquel	proyecto	sobre	simbolismo	y
arquitectura.	Un	impresentable.	Le	dio	muchas	vueltas	a	la	conversación,	tratando	de
liarme.	 Pero	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 quería	 era	 sonsacarme,	 a	 ver	 qué	 sabía	 sobre	 las
investigaciones	que	en	su	día	hizo	Jacobo.

Dio	un	primer	sorbo	a	su	pacharán.
—Al	final	el	que	le	saqué	algo	fui	yo.	Como	no	lograba	tirarme	de	la	lengua,	me

echó	 un	 cebo,	 a	 ver	 si	 picaba.	 Me	 soltó	 que	 un	 tal	 Félix	 Alcalá	 está	 también
interesado	en	este	asunto…

—¿El	de	la	tele?	—Gustavo	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa.
—Yo	ni	sabía	quién	era.	No	veo	mucha	televisión,	la	verdad.	Por	lo	visto	tiene	un

programa	de	crónica	negra.	Lo	que	no	sé	es	cómo	puede	haberse	enterado.
—No	tiene	ningún	misterio.	—Fue	el	turno	dar	aclaraciones	para	Claudia—.	Félix

estaba	en	la	misma	panda	de	amigos	que	Jacobo	y	Eduardo.	Es	otro	espabilado.	Ya
trató	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 hace	 tiempo,	 supongo	 que	 a	 ver	 qué	 podía
conseguir	de	mí.	Pero	pasé.

Hubo	un	silencio	en	la	mesa.	El	profesor,	con	su	pinta	casi	de	capitán	de	barco,
hizo	 tintinear	 los	 hielos	 de	 la	 copa.	 Gustavo	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 barba	 corta,
mientras	Mihái	les	observaba	con	sus	ojos	azules	casi	rasgados.	Habló	Jacobo.

—¿No	 sería	mejor	que	 le	devolvieses	 esas	 llamadas?	 ¿Quizá	 te	 enteres	de	 algo
interesante?

—No.	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 Le	 conozco	 de	 sobra.	 Trataría	 de	 tirarme	 de	 la
lengua	y	no	soltaría	prenda.	Créeme.	Con	Félix	nunca	hay	nada	a	ganar.
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*	*	*

Desde	 que	 atacasen	 a	 Claudia,	Gustavo	 había	 retomado	 la	 costumbre	 de	 vigilar	 la
espalda.	Retomado	porque	para	él	fue	un	hábito	tiempo	atrás	en	África,	durante	una
temporada	en	la	que	había	estado	haciendo	negocios	en	Nigeria,	lugar	donde	es	más
que	 fácil	 que	 a	 uno	 le	 secuestren	 o	 le	 maten	 para	 robarle.	 Aun	 así,	 de	 no	 haber
intervenido	su	ex	mujer,	no	se	habría	dado	cuenta	de	que	le	habían	estado	siguiendo
desde	la	sierra.

Se	habían	despedido	de	Manuel	Pastor	a	la	puerta	misma	del	Corralón	y	vuelto	a
Cercedilla.	 Allí	 Claudia	 cogió	 su	 coche	 y	 se	 fue	 a	 Montejo,	 ya	 que	 iban	 a	 estar
rodando	por	esa	zona.	Y	Gustavo	tomó	dirección	Madrid,	para	dejar	a	Mihái	en	casa
de	sus	abuelos,	en	Alcorcón.	Conducía	ya	por	la	M-40,	de	noche	bien	cerrada.	Volvía
a	 llover	 y	 llevaba	 los	 limpiaparabrisas	 puestos.	 Pese	 a	 la	 hora	 y	 la	 lluvia,	 la
circulación	era	dentro	de	lo	que	cabe	bastante	fluida.	Al	menos	no	se	producían	aún
atascos.

No	 era	 tampoco	 tan	 tarde	 pero	 su	 ex,	Ofelia,	 presa	 de	 uno	 de	 esos	 ataques	 de
nervios	suyos	—quizá	desde	el	punto	de	vista	médico	no	sería	así,	pero	Gustavo,	en
sus	momentos	más	negros,	lo	consideraba	pura	histeria—,	le	había	llamado	al	móvil.
Él,	al	ver	ese	nombre	en	 la	pantalla,	Ofelia,	conectó	el	manos	 libres,	 temiéndose	 lo
peor.

Y,	 en	 efecto,	 apenas	 contestar,	 la	 otra	 comenzó	 a	 pegar	 gritos	 por	 el	 teléfono,
recriminándole	lo	tarde	que	era,	que	aún	no	hubiese	dejado	a	su	hijo	en	casa	de	sus
padres.	Que	Gustavo	pretendiera	apaciguar	alegando	que	venían	de	la	sierra,	que	la
vuelta	se	había	hecho	más	larga	de	lo	esperado	y	que	antes	de	media	hora	estarían	ya
allí,	no	sirvió	de	nada.	La	otra	siguió	gritando	y	él	perdió	de	golpe	la	paciencia.

—Te	estoy	hablando	desde	el	coche.	Tengo	el	manos	libres	puesto	—la	advirtió
en	tono	bastante	más	seco.

—¿Y	qué?	—chilló	ella.
—Que	Mihái	está	en	el	asiento	de	atrás.	¿No	te	das	cuenta	de	que	nos	está	oyendo

discutir,	para	variar?
—¡Si	tú…!
—Cuelgo	ya,	que	está	lloviendo	y	hay	mucho	tráfico.	Lo	dicho.	Antes	de	media

hora	estamos	ahí.
Y	apagó,	antes	de	que	le	pudiese	replicar.	Las	manos	sobre	el	volante,	echó	una

ojeada	atrás.	Pero	el	chico	estaba	ocupado	con	 la	Nintendo,	 los	ojos	clavados	en	 la
pantalla,	 fingiendo	 que	 no	 se	 había	 enterado	 de	 nada.	 Por	 algún	motivo,	 eso	 no	 le
serenó	sino	lo	contrario,	pues	era	la	prueba	de	que	se	había	dado	cuenta	de	todo	y	que
por	 tanto	disimulaba.	Casi	 rechinando	dientes,	dio	un	volantazo	para	pasar	al	carril
más	 rápido	y	aceleró,	 casi	 temiendo	que	 la	otra	volviera	a	 llamarle	pasados	apenas
diez	minutos	como	era	su	costumbre,	para	otra	tanda	de	chillidos.	Y	si	no	contestaba
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sería	peor,	porque	entonces	sí	que	se	pondría	como	loca,	 imaginando	que	se	habían
estrellado.

Fue	 al	 hacer	 esa	 maniobra	 brusca,	 en	 la	 autovía	 y	 de	 noche,	 con	 tráfico	 y
lloviendo,	cuando,	por	el	retrovisor	advirtió	que,	algunos	vehículos	más	atrás,	un	par
de	faros	también	se	despegaban	para	ganar	velocidad,	como	repitiendo	su	maniobra.
Aquello	tuvo	la	virtud	de	espantar	el	enojo	y	borrar	en	buena	medida	de	su	cabeza	a
su	ex.	Aunque	se	dijo	que	debía	de	ser	casualidad,	ya	no	despegó	la	atención	de	esos
faros.	Comenzó	a	hacer	maniobras,	a	veces	pasar	al	carril	más	lento,	a	veces	acelerar
en	algún	tramo.	Y	esas	luces	se	mantuvieron	siempre	detrás	de	él.	Aceleraban	cuando
él	lo	hacía	y	le	seguían	al	carril	más	lento	cuando	él	entraba,	en	vez	de	continuar	y
adelantarle.	Y,	cuando	abandonó	 la	M-40	para	 tomar	 la	A-V	 dirección	Extremadura,
los	faros	siguieron	su	mismo	camino.

Echó	un	vistazo	rápido	al	asiento	de	atrás.	El	chico,	absorto	en	la	Nintendo,	no	se
había	 dado	 cuenta	 de	 nada.	Mejor.	Gustavo	 ya	 se	 había	 visto	 en	 apuros	 parecidos.
Pero	 eso	 fue	 años	 atrás	 y	 entonces	 no	 llevaba	 a	 un	 hijo	 suyo	 consigo.	 Lanzó	 otra
mirada	al	chico	por	el	retrovisor	y	luego	a	aquellos	faros.	Esa	ojeada	fue	esta	vez	de
rabia	y,	como	 les	ocurre	a	muchos	sometidos	de	 forma	brusca	a	presión	 tan	grande
como	inesperada,	tomó	una	decisión	que	quizá	con	frialdad	no	hubiera	considerado	la
más	acertada.

Habían	entrado	ya	en	Alcorcón	y,	al	ver	la	gasolinera,	no	se	lo	pensó	dos	veces.
Dio	 un	 golpe	 de	 volante	 para	 acceder	 al	 área	 de	 servicio.	 El	 otro	 coche	 hizo
maniobra,	bastante	peligrosa	con	esa	lluvia,	para	no	pasar	de	largo,	y	entró	detrás	de
él,	con	lo	que	se	esfumó	cualquier	esperanza	remota	de	que	todo	fuese	un	espejismo.

Gustavo	estacionó	cerca	de	 la	 tienda,	 la	zona	más	concurrida.	A	esa	hora	había
muchos	 vehículos	 repostando,	 gente	 yendo	 y	 viniendo,	 tratando	 de	 cubrirse	 de	 la
lluvia	 bajo	 las	marquesinas.	 El	 otro	 coche,	 que	 ahora	 era	 algo	más	 que	 un	 par	 de
luces,	 tampoco	 fue	 a	 los	 surtidores,	 sino	 a	 detenerse	 al	 fondo,	 sin	 que	 a	 nadie	 le
chocase.	Un	Chrysler	Neon,	dos	hombres	dentro.

Echó	 una	 ojeada	 por	 el	 retrovisor.	Mihái	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 algo
estaba	ocurriendo,	aunque	sólo	fuese	porque	se	habían	detenido.	Estaba	mirando	por
la	ventanilla	empañada,	buscando	cuál	pudiera	ser	el	motivo	de	la	detención.	Gustavo
se	volvió	en	el	asiento.

—Voy	a	bajar	un	momento.	No	salgas	ni	abras	a	nadie.
Descendió	 y,	 tras	 cerrar	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 las	 puertas,	 para	 mayor

seguridad,	 se	 subió	 la	 cremallera	 del	 anorak	 y,	 a	 paso	 rápido,	 cruzó	 por	 entre	 los
surtidores,	 sin	 tener	 muy	 claro	 qué	 iba	 a	 hacer.	 Aunque	 tampoco	 fue	 necesario
resolver	ningún	dilema.

No	 llegó	 a	 ver	 bien	 a	 los	 pasajeros	 del	 Chrysler,	 debido	 a	 las	 luces	 de	 la
gasolinera	y	a	que	 los	cristales	del	coche	estaban	churreteados	por	 la	 lluvia.	Sí	que
ambos	estarían	entre	los	treinta	y	cuarenta	años	y	que	algo	en	sus	facciones,	no	sabría
luego	 decir	 qué,	 podía	 indicar	 que	 no	 eran	 españoles.	 Los	 dos	 tipos	 le	 estaban
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mirando,	puede	que	sorprendidos	pero	en	absoluto	alarmados,	o	eso	pensó	Gustavo
después	al	repasar	de	cabeza	la	escena.

Algo	le	dijo	el	copiloto	al	conductor	y	éste	arrancó,	de	forma	que	salieron	de	la
estación	 antes	 de	 que	 Gustavo	 diera	 dos	 pasos	 más.	 Él	 tampoco	 hizo	 ademán	 de
seguirles,	echar	a	correr	o	algo	parecido.	Se	paró	bajo	la	lluvia	para	anotar	de	cabeza
la	matrícula	del	Chrysler,	antes	de	volver	a	su	4x4.

Nadie,	entre	los	clientes,	se	había	percatado	del	conato	de	enfrentamiento.	Todos
estaban	 a	 lo	 suyo,	 a	 repostar,	 a	 comprar	 algo,	 antes	 de	 irse	 a	 casa.	 Mihái	 seguía
mirando	por	la	ventanilla.	Gustavo	abrió	y	se	sentó	ante	el	volante.

—¿Nos	seguían,	papá?
—Es	muy	posible.	—¿Qué	sentido	tenía	tratar	de	engañarle?
—¿Por	lo	de	los	Elegidos?
—No	lo	sé,	hijo.	No	lo	sé.
Y,	 justo	en	ese	preciso	 instante,	comenzó	a	sonar	el	móvil.	En	 la	pantalla	había

aparecido	tan	temido	el	nombre:	Ofelia.	Gustavo	echó	una	ojeada	al	reloj	del	coche.
No	había	pasado	ni	la	media	hora.	Suspiró	y,	antes	de	aceptar	la	llamada	y	tener	que
soportar	un	nuevo	chorro	de	recriminaciones,	se	volvió	en	el	asiento	hacia	Mihái.

—Hijo.	Hazme	un	favor.	De	todo	esto	a	tu	madre	ni	palabra.

*	*	*

Gustavo	 se	 libró	de	 su	 ex	 esposa	 como	pudo.	Aunque	optó	por	 la	 explicación	más
fácil	—que	se	había	detenido	en	la	gasolinera	a	repostar,	recordarle	que	eso	le	pillaba
ya	a	dos	pasos	de	su	casa,	y	que	estaría	allí	con	Mihái	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos—,
le	 costó	mucho	 colgar.	 Si	 colgaba	 ahora	 por	 las	 bravas,	 la	 otra	 era	 capaz	 de	 bajar
cuando	llegase	y	montarle	una	escena	a	pie	de	calle.	Cuando	por	fin	pudo	deshacerse
de	ella,	se	apeó	del	todoterreno,	cerró	la	puerta	y	llamó	a	Claudia.	Ella	le	escuchó	con
un	silencio	que	él	sentía	cada	vez	más	espeso,	según	le	iba	contando.

—¿Dónde	estás	ahora?	—preguntó	despacio,	una	vez	supo	todo	lo	ocurrido.
—Sigo	en	la	gasolinera.
—Gustavo…	ir	a	pillar	a	esos	dos	tíos	no	ha	sido	la	mejor	de	las	ideas.
—Supongo	que	no,	pero	son	cosas	que	se	hacen	sin	pensar.
—Podían	 haberse	 encarado	 contigo,	 en	 vez	 de	 salir	 por	 patas.	 Podían	 estar

armados…
—Claudia.	Ya	está.
—¿Y	Mihái?
—Le	 he	 dejado	 dentro	 del	 coche,	 para	 que	 no	 nos	 oiga	 hablar.	 Me	 voy	 ya,	 a

dejarle	en	casa	de	sus	abuelos.
—Cojo	el	coche	y	me	bajo	para	Madrid,	para	tu	casa.
—Ni	se	te	ocurra.	—Él,	que	había	recobrado	esa	calma	que	ella	tanto	apreciaba,

se	echó	a	reír,	recostado	contra	su	4x4—.	Estoy	bien,	tú	tienes	que	trabajar	mañana	y
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habrá	un	atasco	del	carajo	en	todas	las	entradas.
—Bajo.
—No	bajas.	Te	llamé	para	que	lo	supieras.	Y	también	para	que	te	asegures	de	que

no	te	han	seguido	también	a	ti.
—Por	eso	quédate	tranquilo.	He	conducido	todo	el	camino	con	mil	ojos.	¿Cómo

han	podido	encontrarte?	¿Desde	dónde	te	han	seguido?
—No	lo	sé.	Por	eso	te	llamaba.	Va	a	ser	mejor	que	cortemos,	porque	quiero	avisar

también	a	Manuel,	por	si	acaso.	Luego	charlamos	con	más	tranquilidad.
—Sí.	Avísale.	Pero	espera,	no	cuelgues,	que	yo	también	tengo	algo	que	contarte.

—La	voz	de	Claudia	de	repente	se	había	vuelto	harto	cauta.
—¿Ocurre	algo?
—Llegué	 al	 hotel	 hace	 ya	 un	 buen	 rato.	 Estoy	 todavía	 llena,	 después	 de	 la

comida,	y	no	me	apetecía	juntarme	con	los	compañeros.	Así	que	me	subí	a	mi	cuarto,
a	leer	y	ver	un	rato	la	tele.

—¿Y?
—Han	dicho	por	Telemadrid	que	ha	desaparecido	Andrés	Noriega.
—¿Cómo?	—Frunció	el	ceño.
—Al	parecer,	vive	en	Cobeña.	Esta	mañana	salió	en	bici	a	dar	una	vuelta	y,	como

a	 la	 hora	 de	 comer	 no	 regresaba,	 su	mujer	 se	 puso	 nerviosa	 y	 llamó	 a	 la	Guardia
Civil.	Según	decía	la	tele,	en	estos	momentos	le	están	buscando.

—¿En	bici?	¿Le	habrán	atropellado?
—Eso	se	supone.	Por	lo	visto,	no	saben	ni	en	qué	dirección	se	fue	con	la	bici,	así

que	es	un	montón	de	kilómetros	de	carretera	a	batir.
Hubo	un	silencio	entre	los	dos,	que	rompió	en	seguida	Gustavo.
—En	fin.	Los	accidentes	suceden.
—Ya.	Claro.	Venga,	cuelga.	Llama	a	Manuel	y	llévate	corriendo	a	Mihái,	que	tu

ex	te	va	a	llamar	y	te	va	a	montar	el	pollo.
—Descuida.	Ya	me	ha	llamado.	Y	el	pollo	ya	me	lo	ha	montado.

1853	a.	M.

Abandonaron	 en	 grupo	 la	 iglesia	 tras	 el	 funeral.	 Se	 había	 levantado	 ventolera
mientras	estaban	abajo	en	la	cripta,	por	lo	que	ahora	las	ráfagas	sacudían	los	árboles,
en	tanto	que	grandes	nubes	volaban	por	el	cielo	con	amenaza	de	tormenta.	El	Maestro
había	ido	a	detenerse	con	sus	tres	compañeros	al	otro	lado	de	la	calle,	con	las	manos
en	los	bolsillos	de	su	abrigo	de	caballero,	a	observar	la	iglesia	de	la	Concepción	como
si	la	viese	por	primera	vez.	Sus	ojos	recorrieron	la	fachada	de	ese	templo	neogótico
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de	 piedras	 blancas,	 con	 su	 torre	 flanqueada	 por	 ángeles	 y	 coronada	 por	 una	 gran
Virgen.	Y,	sin	embargo,	su	mente	estaba	bien	 lejos	de	 todo	eso,	aunque	no	por	ello
dejó	de	notar	la	actitud	del	Ángel.

—¿Qué	ocurre?	—Preguntó,	aunque	sabía	de	sobra	la	respuesta.
—Odio	ver	cómo	enterramos	a	los	nuestros	entre	infieles.	Y	me	repugna	tener	que

asistir	además	a	sus	ceremonias.
El	Maestro	no	apartó	los	ojos	de	la	torre	cónica.	Sí.	Acababan	de	asistir	al	funeral

y	entierro,	a	la	manera	católica,	de	uno	de	los	suyos	en	esa	iglesia	de	la	Concepción.
Aunque	estaba	en	pleno	barrio	de	Salamanca,	en	Goya	con	Claudio	Coello,	y	había
sido	terminada	en	1914,	era	uno	de	los	pocos	templos	metropolitanos	en	los	que	aún
enterraban	 en	 el	 propio	 subsuelo.	 En	 una	 galería	 subterránea,	 con	 nichos	 a	 ambos
lados	y	una	capilla	al	fondo,	donde	se	oficiaban	responsos.	De	ahí	abajo	venían.

—Vivimos	 entre	 enemigos	y	hemos	de	 camuflarnos	 entre	 ellos.	Durante	 siglos,
hemos	seguido	de	forma	escrupulosa	sus	ritos	y	eso	obliga	a	que	al	menos	algunos	de
los	nuestros	se	sacrifiquen	incluso	después	de	muertos.	A	que	no	se	entierren	como	lo
que	son,	sino	como	lo	que	aparentan	ser.	Fingir	hoy	en	día	ser	buen	católico	puede	no
ser	tan	importante	pero	en	tiempos	marcaba	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.	Y
si	 ha	 de	 ser	 así,	 ésta	 es	 la	 mejor	 forma.	 Volver	 al	 seno	 de	 la	 tierra,	 porque	 lo
subterráneo	es	buen	lugar	para	nosotros.

Meneó	despacio	la	cabeza.
—Antes	has	dicho	infieles.	No	es	correcto.	No	lo	vuelvas	a	hacer.	—Reflexionó

un	momento—.	Los	seguidores	de	la	fe	Babí	y	luego	sus	sucesores,	los	de	la	fe	Bahaí,
desarrollaron	un	concepto	muy	sugerente:	el	de	la	revelación	progresiva.	La	idea	de
que	sólo	hay	un	Dios	y	que	éste	se	ha	ido	revelando	por	etapas	y	de	distintas	formas.
Según	esa	doctrina,	todas	las	grandes	religiones	observan	una	faceta	de	la	Verdad.	—
Se	interrumpió,	con	un	suspiro—.	Pero	no	rompamos	nuestras	propias	normas.	No	es
momento	de	hablar	de	todo	esto,	que	estamos	en	mitad	de	la	calle.

Contempló	 de	 nuevo	 la	 torre	 de	 piedra	 blanca,	 contra	 el	 telón	 de	 nubes	 negras
bullentes.

—Andrés	Noriega	ya	no	molestará	más.	Se	ha	ocupado	de	ello	gente	experta,	que
lo	ha	resuelto	a	satisfacción.

—Yo	podría	haberlo	hecho.
—Lo	sé.	Pero	es	mejor	no	mancharse	las	manos	con	ciertos	asuntos.
—¿Estamos	ya	a	salvo?
—No.	Hay	otros	que	suponen	una	amenaza	igual,	si	no	mayor,	como	bien	sabes.
—¿Y	por	qué	no	eliminarlos	también?
—No	hay	que	precipitarse,	 ni	 empeorar	 las	 cosas.	Dos	 veces	 te	 has	 acercado	 a

Claudia	Ugarte	y	otras	dos	rondaste	esa	casa	del	Espinar…
—Puedo	ocuparme	de	todos.	Son	gente	del	barro.	Nada.
—No	me	 interrumpas,	Ángel.	 En	 primer	 lugar,	 supongo	 que	 eso	 de	 «gente	 del

barro»	es	una	forma	de	hablar.	No	eres	tú	quién	para	decir	qué	es	cada	cual.
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Echaron	a	andar	los	cuatro	calle	Goya	arriba,	entre	el	rugido	del	viento	y	sacudir
de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Los	 transeúntes,	 escasos	 a	 esa	 hora	 de	 domingo,	 se
apuraban	por	las	aceras	bajo	las	ráfagas	de	viento.	Reflexiona	el	Maestro	sobre	cómo
el	 Ángel	 había	 caído	 en	 un	 error	 antiguo	 entre	 su	 gente,	 uno	 del	 que	 ya	 le	 había
advertido	el	anterior	Maestro	al	trasmitirle	sus	enseñanzas.

—Supongamos	 que	 esas	 personas	 de	 las	 que	 hablas	 fueran	 en	 efecto	 simples
materiales,	sin	chispa	alguna	en	su	interior.	Gente	del	barro,	como	dices	tú.	Aun	así,
el	 Creador	 les	 puso	 en	 el	 Mundo.	 ¿Quiénes	 somos	 nosotros	 para	 cuestionar	 los
motivos	divinos,	o	para	destruir	a	la	ligera	algo	que	es	tan	parte	de	su	Obra	como	tú	o
como	yo?

El	Ángel	nada	respondió	al	reproche,	ni	el	Maestro	lo	esperaba.	Sabía	este	último
que	aquél	era,	en	efecto	y	en	cierta	forma,	como	un	ángel	entre	mortales,	con	igual
apariencia	pero	muy	distinto	a	ellos	en	muchos	aspectos.	Volvió	a	hablar	al	cabo	de
unos	pasos.

—Esos	 incidentes	 les	 han	 puesto	 sobre	 aviso.	 Están	 alertas.	 Sé	 que	 podrías
visitarlos	 uno	 a	 uno.	 Exterminarlos	 en	 una	 noche.	 ¿Pero	 qué	 ganaríamos?	 Nada.
Problemas.	 La	matanza	 de	 varias	 personas	 causaría	 revuelo,	 llamaría	 la	 atención	 y
estaríamos	en	más	peligro	que	antes.

—¿Entonces?
—Hemos	de	reflexionar	antes	de	actuar.	Medir	nuestros	pasos.
Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Cuando	habló	de	nuevo,	se	dirigía

más	bien	a	los	otros	dos	del	pequeño	grupo,	ambos	hombres	entrados	ya	en	edad,	los
dos	 de	 buen	 juicio,	 sensatez	 probada,	 compañeros	 de	 avatares	 del	 maestro	 desde
hacía	muchos	años.

—Son	días	difíciles.	Inciertos.	¿Habéis	visto	esas	nubes	de	tormenta	sobre	la	torre
de	la	iglesia?	Es	una	señal.	Así	se	está	cerrando	la	amenaza	sobre	nosotros.	El	rayo
puede	 caer	 en	 cualquier	 momento	 y	 sólo	 hay	 una	 forma	 de	 evitar	 que	 los	 rayos
derriben	una	torre.

—¿Cuál?	—Preguntó	el	Ángel,	los	cabellos	negros	alborotados	por	el	viento.
—El	relámpago	es	más	fuerte	que	la	piedra.	Uno	solo	se	basta	toda	una	torre.	La

fuerza	no	es	suficiente	y	se	necesita,	por	seguir	con	el	símil,	un	pararrayos	que	desvíe
el	golpe.	Nosotros	tenemos	que	estar	a	la	altura	de	estos	momentos	difíciles.	Obrar	si
fuera	preciso.	Sí.	Pero,	sobre	todo,	estar	preparados	para	lo	peor.

www.lectulandia.com	-	Página	205



23

La	desaparición	del	antiguo	jefe	de	Jacobo	tardó	en	resolverse	bastante	menos	que	la
de	 éste.	 Claro	 está	 que	 el	 asunto	 tenía,	 en	 principio,	 mucho	 menos	 misterio.	 Al
sábado	 siguiente,	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 búsqueda	 que	 andaban	 batiendo	 por	 las
carreteras	secundarias	del	triángulo	Cobeña-Algete-Daganzo	de	Arriba,	acabaron	por
encontrarlos	 a	 él	 y	 a	 su	 bicicleta	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cuneta.	 La	 noticia	 le	 llegó	 a
Marfil	cuando	estaba	en	el	 Ikea	de	San	Sebastián.	Esa	área	comercial	era	en	fin	de
semana	un	hormiguero	a	evitar	por	 la	gente	sensata	pero,	para	su	gran	disgusto,	no
había	encontrado	mejor	momento	para	mirar	unos	muebles.	Así	que	allí	estaba,	entre
un	mar	humano,	cuando	Fernando	Balbuena,	compañero	de	grupo,	la	llamó.

—¿Dónde	ha	sido	exactamente?
—No	 sé	 más.	 Lo	 acabo	 de	 ver	 por	 casualidad	 en	 Telemadrid.	 Ha	 salido	 por

teletipo	 y	 sólo	 decía	 eso:	 Encontrado	 cerca	 de	 Cobeña	 el	 cadáver	 del	 ciclista
desparecido	el	jueves.

—¿Ningún	otro	dato?
—Nada.
—Estoy	 ahora	 en	 el	 Ikea	 de	 San	 Sebastián.	 Voy	 a	 acercarme.	 A	 ver	 si

averiguamos	algo	más.
—¿El	Ikea?	¿En	sábado?	¿A	quién	se	le	ocurre?
—A	mí.	Ya	ves.
—Bueno,	vete	para	allá.	Yo	mientras	voy	haciendo	un	par	de	llamadas.	Aunque

ya	verás	como	seguro	que	nadie	sabe	nada	aún.
—Seguro.	 —No	 era	 sorprendente	 enterarse	 por	 Telemadrid.	 Debían	 tener	 al

menos	una	de	sus	unidades	móviles	rondando	por	la	zona,	en	espera	de	la	noticia	que
acababa	 de	 producirse.	Aparte	 de	 que	 esa	 cadena	 estaba	 siempre	 conectada	 con	 la
central	del	112.

Subió	 a	 su	Honda	Civic,	 y	 antes	 de	 que	 abriese	 siquiera	 la	 puerta,	 ya	 se	 había
detenido	otro	coche,	ávido	de	ocupar	la	plaza	libre.	Al	salir,	segura	de	que	Fernando
Balbuena	 tardaría	 algo	 en	 recabar	 información	—tendría	 que	 llamar	 a	 la	 Guardia
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Civil—	optó	por	 telefonear	ella	 también.	Había	quedado	esa	misma	 tarde	para	 ir	al
cine	 y	 contaba	 con	 no	 llegar	 ya	 a	 tiempo,	 así	 que	 la	 llamada	 fue	 para	 cambiar	 de
planes.	Una	conversación	rápida	y,	al	cabo,	retraso	de	hora	y	trueque	de	película	por
cena.

Fernando	Balbuena	llamó	luego	y	con	los	pocos	datos	que	pudo	conseguir,	Marfil
enfiló	hacia	el	este	por	la	M-100.	No	hay	ni	veinte	kilómetros	entre	San	Sebastián	y
Cobeña,	pero	ella	 iba	algo	más	allá,	a	una	de	las	carreteras	secundarias,	al	norte	de
esa	población,	más	cerca	casi	ya	de	Algete.	Condujo	al	principio	con	un	ojo	en	el	GPS,
no	muy	segura	de	no	perderse,	pero	una	vez	cerca	no	tuvo	problema.	No	podía	haber
pérdida	porque	la	carretera	estaba	abarrotada.	Coches	aparcados	de	cualquier	manera
a	 ambos	 lados,	 curiosos	 por	 todas	 partes,	 incluso	 con	 niños	 a	 hombros,	 como	 si
aquello	en	vez	de	muerte	fuese	una	verbena.	Cintas	tendidas	entre	las	matas,	luces	de
coches	 de	 policía	 y	 vehículos	 de	 emergencia	 destellando,	 guardias	 civiles	 con
chalecos	verdes	que	instaban,	con	gestos	irritados,	a	circular	a	los	coches	de	mirones,
que	reducían	la	velocidad	al	pasar,	tratando	de	ver	algo.

El	sol	estaba	muy	bajo	ya,	a	punto	de	ponerse	tras	los	picos	de	la	sierra.	Se	había
levantado	un	viento	muy	frío	que	alborotaba	los	matojos	y	hacía	chasquear	las	cintas
de	la	Guardia	Civil.	La	gente	se	arrebujaba	en	abrigos	y	anoraks,	casi	tiritando;	pero
ahí	 seguían,	 apelotonados	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 chismosos.	 Ana	 Marfil	 aparcó
donde	pudo	y	se	acercó	a	pie,	casi	sin	reparar	en	todos	esos	curiosos.	Estaba	más	que
vacunada	contra	la	sed	humana	de	morbo,	aunque	nunca	le	iba	a	entrar	en	la	cabeza
que	alguien	pudiera	coger	el	coche	y	conducir	varios	kilómetros,	sólo	para	ver	a	un
muerto.	 Porque	 algunos	 de	 esos	mirones	 pasaban	 y	 se	 habían	 detenido,	 pero	 otros
debían	 de	 haber	 llegado	 ex	 profeso,	 tras	 enterarse	 por	 la	 tele	 de	 que	 habían
encontrado	al	desaparecido,	muerto	cerca	de	su	pueblo.

Además	 de	 esa	 pequeña	multitud,	 había	 allí	 vehículos	 patrulla	 de	 la	 Rural,	 un
camión	 verde	 de	 Atestados,	 un	 furgón	 grisáceo	 de	 los	 servicios	 funerarios,	 una
unidad	móvil	de	Telemadrid,	una	UVI	móvil	del	SUMMA112…	Marfil	se	abotonó	el
abrigo,	agradecida	de	que	fuera	grueso,	y	se	llegó	caminando	al	meollo,	atenta	sobre
todo	 a	 que	 no	 la	 arrollase	 algún	 necio,	 más	 preocupado	 de	 lo	 que	 ocurría	 que	 de
conducir.

Una	 presentadora	 informaba	 frente	 a	 la	 cámara.	 Marfil	 los	 rebasó	 para	 ir	 a
identificarse	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 civiles	 que	 velaban	 para	 que	 no	 se	 colasen	 los
curiosos.	Abajo,	reinaban	ya	las	sombras	y,	por	entre	las	matas,	pululaban	agentes	de
la	 Policía	 Científica,	 tomando	muestras	 y	 datos.	 El	 juez	 estaba	 también	 abajo,	 así
como	 algunos	 sanitarios	 del	 SUMMA	 112	 y,	 justo	 mientras	 Marfil	 miraba,	 los
empleados	de	la	funeraria	introducían	el	cadáver	en	uno	de	sus	ataúdes	grisáceos	para
trasladarlo	al	Instituto	Anatómico	Forense.	Arreciaba	el	viento,	alborotando	matas	y
haciendo	ondear	los	faldones	de	los	abrigos.	Desde	arriba	el	muerto	resultaba	un	poco
ridículo,	sobrado	como	era	de	carnes	y	embutido	en	ropas	ceñidas	de	ciclista.

Se	presentó	un	hombre	de	aspecto	hastiado,	bien	abrigado	con	su	anorak	verde.
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Marfil	apartó	 los	ojos	del	 fondo.	Aquel	era	el	oficial	de	 la	Guardia	Civil	al	mando.
Un	 alférez,	 sin	 duda	 el	 comandante	 del	 puesto,	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la
búsqueda.	Supuso	ella	que	debían	haber	movilizado	a	un	buen	número	de	efectivos
para	buscar	al	desaparecido.	Y,	como	era	lógico,	quería	saber	qué	interés	podía	tener
alguien	de	la	Unidad	Central	de	Información	de	la	Policía	por	un	atropello.

—Venía	en	el	coche.	Me	avisó	un	compañero	y	no	 tuve	más	que	desviarme.	—
Salió	Marfil	 del	 paso,	 aunque	 no	 sabía	 tampoco	muy	 bien	 qué	 la	 había	 llevado	 a
acercarse,	como	no	fuese	para	enterarse	antes	de	detalles.

—¿Estaba	metido	en	algo?
—No	lo	sabemos.	Uno	que	tiene	contacto	con	él	casi	seguro	que	sí.
El	capitán	extrajo	un	paquete	de	Camel	del	bolsillo	izquierdo,	fue	a	sacar	uno	y

luego,	cayendo	en	la	cuenta,	ofreció	primero	a	Marfil.	Ella	aceptó	de	buena	gana.	Les
costó	 encender	 con	 tanto	 viento.	 Oscurecía	 rápido	 y	 los	 empleados	 de	 servicios
fúnebres	subían	el	féretro	por	la	cuesta,	con	la	ayuda	de	guardias	civiles	y	sanitarios.
Alguien	llevaba	la	bicicleta	malparada	entre	las	manos.

—¿Se	sabe	qué	ha	ocurrido?	Más	o	menos.
—Algún	vehículo	 le	 golpeó	por	detrás	 y	 le	mandó	de	 cabeza	 ahí	 abajo.	Quedó

oculto	 por	 la	maleza.	Menos	mal	 que	 no	 se	 nos	 pasó	 por	 alto,	 porque	 si	 no	 podía
haberse	quedado	ahí	meses.

—¿Un	accidente	entonces?
—Eso	parece.	Pero	vamos	a	ver	que	dicen	el	 forense	y	 los	peritos.	—Soltó	una

bocanada	de	humo	que	el	viento	dispersó	en	el	acto—.	Estos	atropellos	son	comunes.
Más	 en	 carreteras	 como	 éstas.	La	 gente	 va	 demasiado	 rápido,	 no	 calcula	 bien	 o	 se
despista.	Y	pasa	lo	que	pasa.

Marfil	 asintió.	 Los	 atropellos	 de	 ciclistas	 siguen	 siendo	 frecuentes	 en	 las
carreteras	 españolas,	 sí.	 Tampoco	 es	 raro	 que	 el	 conductor	 huya	 sin	 auxiliar	 a	 su
víctima,	que	a	veces	trate	de	esconder	el	cuerpo	o	incluso	se	den	casos	harto	crueles,
como	el	de	aquel	ciclista	de	Tres	Cantos	al	que	quemaron,	aún	vivo,	se	supone	que
tras	arrollarlo,	para	ocultar	pruebas.

—¿Murió	en	el	acto?
—No.	 Estuvo	 ahí	 tirado	 durante	 horas,	 con	 fracturas	 múltiples.	 Pudo	 morir	 la

misma	noche	del	viernes,	de	las	lesiones	y	del	frío.	—Casi	bufó,	dejando	escapar	más
humo	entre	los	labios—.	En	fin.	Lo	mismo	quedó	inconsciente	del	golpe.

Marfil	 volvió	 a	 asentir.	 Caía	 ya	 la	 noche.	 El	 cielo	 al	 este	 se	 volvía	 negro,
arreciaba	el	viento	y	cada	vez	hacía	más	frío.	El	furgón	funerario	arrancó,	los	agentes
de	la	Policía	Científica	se	replegaban	ante	 la	 llegada	de	la	oscuridad	y	 los	mirones,
faltos	de	carnaza,	subían	poco	a	poco	a	sus	coches	y	se	marchaban,	para	alivio	de	los
guardias	civiles.

—Será	un	atropello.	—Dejó	caer	el	cigarrillo	para	aplastar	la	colilla	con	el	tacón
de	la	bota—.	Accidentes	los	tienen	tanto	los	buenos	como	los	malos.

Estrechó	 la	mano	del	alférez.	Se	volvió	a	su	coche,	preguntándose	qué	 la	había
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llevado	hasta	ese	lugar.	«A	saber»,	se	contestó	a	ella	misma.

*	*	*

Claudia	supo	esa	misma	noche	lo	ocurrido	con	Andrés	Noriega	gracias	a	Alejandra.
Ella,	lo	mismo	que	el	compañero	de	Marfil,	se	enteró	por	los	avances	informativos	de
Telemadrid.	Mihái	estaba	ese	fin	de	semana	con	su	madre,	así	que	Gustavo	y	Claudia
pudieron	por	fin	permitirse	una	escapada	a	solas.	No	muy	lejos:	a	una	casa	rural	en
Robledo	de	Chavela	a	tiro	de	piedra	de	Madrid,	porque	Claudia	seguía	de	rodajes	por
la	Sierra	Norte.	Colaboraba	en	un	documental	 sobre	el	 circo	electoral	y	 esa	misma
tarde	habían	estado	rodando	en	El	Escorial.	Al	día	siguiente,	domingo,	se	iría	con	el
equipo	para	 reunirse	 luego	a	 la	noche	 con	Gustavo.	El	 lunes,	 a	primera	hora,	 él	 se
volvería	a	Madrid	y	ella	a	rodar	toda	la	semana	en	la	sierra.

La	noche	comenzó	bien,	relajada,	 juntos	en	un	cuarto	de	luces	 tenues	y	paredes
color	pastel.	Gustavo	estaba	trabajando	sentado	al	borde	de	la	cama	y	con	el	portátil
sobre	una	 silla.	Ella,	 siguiendo	un	 capricho,	 se	 había	 colocado	 tras	 él,	 pegada	 a	 su
espalda,	a	horcajadas	contra	sus	caderas.	Estaban	los	dos	desnudos	y	ella	observaba
los	incomprensibles	índices	y	gráficos	por	los	que	navegaba.	No	decía	nada,	porque
no	quería	distraerle,	y	se	limitaba	a	amasarle	los	músculos	de	la	espalda	y	a	veces	a
ponerle	un	beso	en	cuello	o	nuca.

Sentía	sus	hombros	duros,	no	sabía	si	por	el	gimnasio	o	por	tensión	acumulada.
Hay	quienes	se	disgustan	porque	sus	parejas	se	llevan	trabajo	a	las	escapadas.	A	ella
no.	 Aparte	 de	 que	 sabía	 que	 no	 podía	 esperar,	 era	 como	 si	 Gustavo	 le	 franquease
entradas	 a	 su	 vida.	Descansó	 la	 barbilla	 en	 su	 hombro.	 Él	 era	 buen	 compañero	 de
juego.	Le	daba	confianza.	La	ayudaba	a	explorar	y	a	abrir	puertas,	poco	a	poco,	sin
salidas	de	tono.	Se	dejó	ganar	por	otro	impulso	repentino	y	le	recorrió	el	flanco	por	la
mano.	Se	lo	amasó	y	él	se	removió	riendo.

—¡Eh!	—Rió	también	ella—.	Has	engordado	algo.
—Algo.	El	turrón	de	las	navidades,	que	no	consigo	quitarlo.	Lo	menos	un	par	de

kilos.
—Ya	podías	pasármelos.
—Qué	manía.	Pero	si	así	estás	muy	bien.
Volvió	a	sus	gráficos	y	Claudia	le	dejó	estar.	El	panorama	financiero	era	cada	vez

más	 agitado,	 bajo	 cielos	 cada	 vez	 más	 negros.	 Y	 Gustavo	 vivía	 en	 parte	 de	 los
vaivenes	del	mercado.	Él	minimizó	de	golpe	 todo,	 tal	vez	porque	 tenía	demasiadas
ventanas	abiertas	y	quería	organizarse.	El	 fondo	de	pantalla	era	una	foto	del	propio
Gustavo	 con	 un	Mihái	 algo	 más	 pequeño	 sobre	 los	 hombros,	 los	 dos	 vestidos	 de
invierno	y	con	montañas	nevadas	al	fondo.

El	chico	se	había	ido	con	su	madre	a	Córdoba,	para	alivio	de	Claudia,	que	había
temido	 que	 una	 nueva	 crisis	 les	 volviese	 a	 chafar	 el	 fin	 de	 semana.	Crisis,	 así	 las
llamaba	Gustavo.	Ésa	era	una	brecha	en	aquel	hombre	que	tanto	le	gustaba,	porque
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todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 ex	 le	 arrugaba.	 Claudia	 había	 presenciado	 varias
discusiones	 por	móvil,	 oído	 los	 gritos	 del	 otro	 lado	 y	 visto	 cómo	Gustavo	 trataba
siempre	 de	 conciliar.	Aquello	 era	 el	 cadáver	 de	 una	 relación,	 hediondo	 y	malsano,
pero	prefería	 no	meterse	 en	 ese	 terreno,	 por	mucho	que	 le	molestase	 la	 actitud	del
otro.

Estaba	 pensando	 en	 eso,	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 los	 ojos	 sin	 ver	 en	 la
pantalla,	 de	 la	 que	 ya	 había	 desaparecido	 la	 foto,	 cuando	 sonó	 su	móvil.	 Pasó	 una
pierna	tras	 la	espalda	de	Gustavo	para,	con	bastante	pereza,	buscar	en	el	bolso.	Era
Alejandra	y,	por	el	tono	de	voz	de	Claudia	a	la	tercera	frase,	Gustavo	dejó	de	teclear,
intrigado.

—Pon	Telemadrid	—le	instó	ella.
Gustavo	agarró	el	mando,	tratando	de	captar	sobre	qué	estaba	hablando.	Daban	un

programa	 de	 lo	más	 inocuo,	 así	 que	 la	 observó	 cada	 vez	más	 desconcertado.	 Ella
colgó.	Se	mordisqueó	los	labios.	Ahí	desnuda,	el	móvil	en	la	mano,	se	pasó	la	diestra
por	el	pelo,	con	el	gesto	de	quien	trata	de	ordenar	pensamientos.

—Ya	ha	 aparecido	Noriega.	Por	 lo	visto,	 le	 atropellaron	y	 cayó	al	 fondo	de	un
barranco.	 Por	 eso	 han	 tardado	 tanto	 en	 encontrarlo.	 Lo	 han	 dicho	 por	 Telemadrid.
Alejandra	lo	ha	visto.

—No	están	dando	nada.
—Ha	sido	en	un	teletipo.	Lo	ha	visto	por	casualidad.	Apaga	si	quieres.
Gustavo	asintió	y,	sin	previo	aviso,	con	esa	calma	que	le	embargaba	en	ocasiones

en	las	que	más	bien	debían	aflorar	los	nervios,	la	tomó	por	la	muñeca	para	obligarla	a
sentarse	a	su	lado,	al	borde	de	la	cama.

—Un	accidente,	Claudia.	¿Por	qué	no?
—Cada	vez	tengo	más	miedo.
Él	 le	acarició	el	cabello,	se	 lo	alborotó	y,	como	la	veía	cabizbaja,	 le	masajeó	el

cuello.	Correteó	su	espalda	con	sus	dedos	y,	poco	a	poco,	ella	fue	sintiendo	cómo	le
subían	escalofríos	por	la	columna.	Descubrió	casi	atónita	que	el	temor,	la	tensión,	se
trasmutaban	como	por	 arte	de	magia	 en	deseo;	 como	si	 él,	 en	 esas	pocas	 semanas,
hubiese	encontrado	en	ella	resortes	ocultos.	Se	removió	bajo	sus	manos,	ronroneando
casi,	mientras	la	noticia	de	la	muerte	de	Noriega,	plomo	instantes	antes,	se	disolvía	en
bruma.

Pero	no	estaba	escrito	que	pasasen	la	noche	a	gusto.	Sonó	de	nuevo	un	móvil,	éste
el	de	Gustavo.	Echó	él	a	la	pantalla	una	ojeada	de	fastidio	que	se	trocó	perplejidad,	de
forma	que	Claudia	bajó	de	golpe	de	su	nube,	para	preguntarse	qué	pasaba.	Él	se	puso
en	 pie,	 contestó,	 comenzó	 a	 dar	 paseos	 por	 el	 cuarto,	mientras	 ella,	 los	 antebrazos
sobre	los	muslos,	dedos	entrelazados,	le	observaba	quieta.	Colgó.

—Tomás.	Mi	ex	suegro.
—¿Qué	pasa?
—Mi	ex.	—Suspiró—.	¡Pero	qué	loca	está	la	pobre…!
—Gustavo.	¿Qué	pasa?
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—Parece	 que	 ha	 llamado	 hace	 un	 rato	 a	 sus	 padres,	 desde	 Córdoba,	 histérica
perdida.	Debe	haberle	sacado	a	Mihái	que	el	otro	día	nos	estuvieron	siguiendo.	Mira
que	le	advertí	que	no	le	contase	nada.

—Es	un	niño,	Gustavo.	Y	ella	su	madre.	¿Se	lo	ha	tomado	a	la	tremenda?
—Peor.	 Le	 ha	 dado	 una	 de	 sus	 pájaras.	 Parece	 que	 no	 paraba	 de	 gritar	 que	 el

chico	 está	 en	 peligro.	Que	 soy	 un	 irresponsable.	 Espera.	—Con	 un	 gesto,	 contuvo
cualquier	posible	comentario—.	Les	ha	dicho	que	va	a	desaparecer	una	 temporada.
Que	se	lleva	a	Mihái,	para	protegerle.	Que	se	marcha	con	él	y	que	no	piensa	decir	a
dónde.

—¡Pero	esa	tía	está	loca!
—Como	una	cabra	—rezongó—.	¡Por	Dios!	Está	peor	a	cada	día	que	pasa.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—¿Hacer?	Nada.
Ella	 se	 quedó,	 ahora	 sí,	 boquiabierta.	 Gustavo	 parecía	 triste,	 disgustado	 pero,

contra	 lo	 que	 Claudia	 hubiera	 supuesto,	 sereno.	 Aquel	 hombre	 no	 dejaba	 de
sorprenderla.

—Es	una	de	sus	idas	de	olla.	Ya	se	calmará.	Ya	le	he	dicho	a	Tomás	que	no	estoy
en	 Madrid.	 Que	 el	 lunes,	 si	 no	 hay	 novedades,	 y	 no	 ha	 vuelto	 con	 el	 chico,	 me
acercaré	a	Alcorcón	a	hablar	con	ellos	de	esto	y	ver	qué	puede	hacerse.	Aparte	del
disgusto	que	tienen,	se	han	alarmado	con	toda	esa	historia	de	que	nos	siguieron.

—Bájate	ahora	a	Alcorcón.	No	hay	problema.
—No.	—Rechazó	 con	 contundencia.	Cerró	 el	 portátil—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 nos

duchamos?	Tenemos	reserva	para	cenar.
Fin	 de	 la	 discusión.	 Pero,	 mientras	 Claudia	 se	 incorporaba,	 viéndola	 dudosa,

añadió:
—Ahora	no	se	puede	hacer	nada.	Se	calmará	y	volverá	 tan	pancha,	como	si	no

hubiese	pasado	nada.	Sigamos	con	nuestros	planes.	Sólo	faltaba	que,	además,	se	nos
amargase	 el	 fin	de	 semana.	—Cambió	de	golpe—.	¿Qué	 tal	 una	ducha	 juntos?	Así
ahorramos	agua.

—Seguro	que	en	eso	estás	pensado:	en	ahorrar	agua.
Ella	sonreía	ahora,	pero	sólo	con	la	boca.	Para	sus	adentros,	no	dejaba	de	sentir

aprensión	ante	esa	noticia.	Temores	confusos,	sin	concretar,	y	no	quiso	decir	nada.

1755,	a.	D.

A	 fray	 José	 Torrubia,	 franciscano,	 relator	 del	 Tribunal	 de	 la	 Santa	 Inquisición	 y
célebre	perseguidor	de	francmasones,	se	le	hizo	mucho	más	tarde	de	lo	que	él	creía.
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Perdido	entre	expedientes	antiguos	y	legajos	sacados	de	los	archivos	de	la	institución
a	la	que	servía,	le	fueron	pasando	las	horas	sin	que	él	lo	notase.	Al	final,	los	porteros
tuvieron	que	acudir	reacios	varias	veces	a	las	puertas,	para	reclamarle	que	diese	por
concluidas	sus	investigaciones,	al	menos	por	esa	tarde.	Lo	hicieron	a	regañadientes,
porque	aquel	fraile	seco	y	nervioso	era	toda	una	celebridad	desde	que	publicase	dos
años	antes	su	famoso	libro.	Libro	en	el	que	narraba	cómo,	con	dispensa	especial,	se
había	 infiltrado	en	 las	 logias	 francmasónicas	españolas	para	desenmascarar	y	 llevar
ante	los	tribunales	a	cientos	de	miembros	de	esa	sociedad	secreta.

Sólo	tras	varias	llamadas	y	muy	a	desgana	apartó	los	documentos,	el	cálamo	y	la
tinta,	y	 se	guardó	 los	pliegos	que	había	 estado	escribiendo	a	 la	 luz	del	 candelabro.
Abandonó	luego	la	estancia.	Se	había	hecho	ya	de	noche,	sí,	por	lo	que	un	portero	le
precedió	 por	 aquellos	 largos	 pasillos,	 alumbrando	 su	 camino	 con	 una	 palmatoria.
Pero	 el	 fraile	 no	 reparaba	 en	 él,	 ni	 en	 casi	 nada,	 abstraído	 como	 iba	 en	 sus
pensamientos,	la	cabeza	convertida	en	un	caldero	bullente.	Los	porteros	y	los	lacayos,
a	 su	 vez,	 estaban	 acostumbrados	 a	 verle	 ensimismado	 y	 entre	 papeles,	 ya	 que	 su
cometido	en	la	Inquisición	consistía	en	someter	a	censura	previa	las	obras	escritas.

Hacía	 poco	más	 de	 dos	 años	 que	 fray	 José	 había	 salido	 de	 la	 oscuridad	 de	 su
empleo	gracias	a	la	publicación	del	Centinela	contra	Francmasones,	libro	en	el	que
daba	cuenta	de	la	organización,	ritos,	ceremonias	y	designios	de	esa	sociedad	secreta
que	había	ido	infectando	el	reino	gracias	primero	a	la	labor	de	soldados	extranjeros	al
servicio	 del	 rey	 y	 luego	 de	 los	 ilustrados	 nacionales,	 con	 la	 intención	 última	 de
destruir	el	orden	y	las	tradiciones	del	Reino.

Al	salir	a	la	calle,	casi	ni	reparó	en	la	oscuridad	que	ya	había	caído	sobre	Madrid,
ni	 en	 el	 viento	 frío	 que,	 bajando	 desde	 la	 sierra,	 le	 agitaba	 las	 ropas	 eclesiásticas.
Tenía	la	cabeza	muy	lejos	de	todas	aquellas	incomodidades	mundanas.	Meses	atrás,
un	 tal	 Antonio	 Bonel	 —sin	 duda	 un	 pseudónimo—	 había	 enviado,	 justo	 desde
Madrid,	 una	 carta	 al	 inquisidor	 de	 Córdoba	 que	 fue	 causa	 de	 gran	 revuelo	 en	 la
institución.	La	misiva	alertaba	de	que	más	de	seis	mil	francmasones	operaban	en	la
Villa	 y	Corte,	 conjurados	 contra	 la	Corona	 y	 la	 Iglesia.	 Entre	 los	 denunciados	 por
Bonel	 se	 encontraban	 personajes	 de	 tanta	 alcurnia	 como	 los	 duques	 de	 Osuna	 o
Medinacelli,	 lo	 que	 obligó	 a	 muchas	 y	 muy	 discretas	 consultas	 dentro	 de	 la
Inquisición.

Las	altas	instancias	del	Tribunal	habían	desestimado	en	última	instancia	esa	carta,
considerándola	 fantasías,	 obra	 de	 un	 desequilibrado.	 Pero	 fray	 José	 no	 opinaba	 lo
mismo.	Conocía	de	sobra	el	poder	y	los	designios	de	esa	organización	que	se	movía
en	las	sombras	de	la	sociedad	española,	ganando	a	cada	día	más	cómplices,	y	creía	en
las	afirmaciones	de	quien	fuera	que	se	escondiese	tras	el	alias	de	Antonio	Bonel.	De
hecho,	 esa	 carta	 no	 había	 hecho	 sino	 afirmarle	 en	 ciertas	 teorías	 que,	 tras	 largas
reflexiones,	habían	ido	cuajando	en	su	ánimo.

Muchos,	 por	 ingenuidad	 o	 mala	 fe,	 negaban	 que	 los	 masones	 pudieran	 haber
echado	raíces	en	España	o	que	fuesen	tan	numerosos	como	se	decía.	Aducían	que	era
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imposible	lograr	tal	arraigo	y	extensión,	en	tan	poco	tiempo	y	condiciones	tan	poco
favorables.	Sus	argumentos	eran	de	peso,	sin	duda,	pero	fray	José	creía	haber	dado
con	la	respuesta.	Si	los	francmasones	habían	cuajado	en	España	y	reclutado	adeptos
de	apellidos	ilustres	era	porque	su	infección	había	encontrado	terreno	bien	abonado,
gracias	a	un	mal	más	antiguo.	Porque,	desde	hacía	dos	siglos,	tras	la	malhadada	unión
con	 Portugal,	 por	 todo	 el	 reino	 pululaban	 los	 judaizantes;	 falsos	 cristianos	 que,
gracias	 a	 su	 riqueza,	 habían	 acabado	 en	 muchos	 casos	 por	 entroncar	 con	 linajes
ilustres	españoles.

Consideraba	 fray	José	que	había	muchos	puntos	comunes	entre	 francmasones	y
judaizantes.	No	en	vano	los	primeros	decían	remontarse	a	los	arquitectos	del	templo
de	Salomón.	Sin	duda	los	segundos	habían	acogido	con	alborozo	las	doctrinas	de	los
primeros	y	ahí	estaba	la	explicación	de	cómo	podían	pulular	tantos	francmasones	por
la	misma	Corte,	 tan	 cerca	del	 trono	y	bajo	 las	mismas	barbas	de	 la	 Inquisición.	Y,
movido	 por	 tal	 hipótesis,	 en	 los	 últimos	 meses,	 fray	 José	 había	 dedicado	 todo	 su
tiempo	 a	 revisar	 los	 archivos	 de	 la	 Inquisición	 y	 repasar	 genealogías,	 tratando	 de
probar	esa	alianza	contra	el	reino	y	la	fe.

Pero	la	revisión	de	los	viejos	legajos	acabó	por	depararle	un	descubrimiento	bien
distinto.	 Primero	 perplejo,	 luego	 inquieto	 y	 por	 último	 tan	 convencido	 como
alarmado,	tuvo	que	asumir	que	una	secta	más	antigua	y	maligna	se	había	enquistado
en	España	hacía	siglos,	oculta	en	lo	más	granado	de	su	sociedad	como	el	gusano	en	el
corazón	 de	 la	manzana	más	 lustrosa.	Hombres	 poderosos,	 discretos,	 que	medraban
sin	 ser	 molestados	 gracias	 a	 que	 los	 defensores	 de	 la	 fe	 habían	 estado	 demasiado
ocupados	persiguiendo	a	enemigos	como	los	luteranos	o	los	judaizantes.

Por	último	había	dejado	de	lado	su	primitivo	interés	para	investigar	esa	amenaza
y	reunir	pruebas	de	su	existencia.	No	había	logrado	hacerse	una	idea	clara	de	qué	era
con	exactitud	esa	secta.	Parecía	estar	 formada	por	brujos	que	celebraban	aquelarres
siniestros.	 Asesinaban	 a	 gente	 para	 luego	 devorar	 su	 carne	 y	 beber	 su	 sangre,	 en
parodia	de	la	eucaristía.	Elegían	a	sus	víctimas	entre	hombres	a	los	que	ellos	creían
tocados	 por	 la	 santidad	 y,	 si	 se	 entregaban	 al	 canibalismo	 y	 el	 vampirismo,	 era
justamente	para	asimilar	ellos	esa	cualidad,	lo	que	no	era	sino	una	farsa	perversa	de
las	ceremonias	cristianas.

Y	la	secta	era	poderosa.	Había	sobrevivido	siglos	en	la	oscuridad,	pese	a	que	más
de	 uno	 de	 sus	 cónclaves	 había	 caído	 en	 manos	 de	 la	 Inquisición,	 que	 no	 había
acertado	a	comprender	que	estaba	ante	algo	más	que	fenómenos	aislados.	Al	cotejar
expedientes	 y	 genealogías,	 fray	 José	 se	 había	 convencido	 de	 que	 entre	 sus	 adeptos
hubo	—y	por	tanto	había—	gentes	con	influencia.	Esa	misma	tarde	había	descubierto
nuevas	evidencias	y,	de	hecho,	embebido	en	el	estudio	de	los	documentos,	era	como
se	le	había	hecho	tan	tarde.

Brillaba	 una	 media	 luna	 y,	 como	 el	 viento	 del	 norte	 había	 despejado	 el	 cielo,
contaba	con	la	luz	justa	para	hacer	su	camino	por	las	callejas	madrileñas.	Por	instinto
había	ido	acortando,	para	llegar	cuanto	antes	a	la	Casa	de	su	orden,	e	iba	tan	absorto
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en	 ese	 asunto,	 que	 no	 se	 apercibió	 de	 que	 tres	 hombres	 salían	 de	 las	 sombras,	 a
cerrarle	el	paso,	hasta	que	los	tuvo	casi	encima.

Poco	 más	 que	 siluetas	 negras	 en	 las	 tinieblas	 del	 callejón.	 Se	 cubrían	 con
sombreros,	 capas	 y,	 al	 resplandor	 de	 la	 media	 luna,	 rebrillaban	 grandes	 navajas
abiertas	en	sus	puños	cerrados.	El	fraile	reculó	lleno	de	espanto,	porque	en	el	Madrid
nocturno	menudeaban	robos	y	muertes,	y	no	se	respetaba	a	nada	ni	a	nadie.	Se	dio	la
vuelta	para	huir,	pero	se	vio	rechazado	por	el	golpe	en	el	pecho	que	un	cuarto	hombre
le	propinó	con	la	contera	de	su	bastón.	Trastabilló	aturdido,	y	ese	otro,	que	se	cubría
también	 con	 capa,	 pero	 se	 tocaba	 con	 tricornio	 y,	 por	 lo	 que	 se	 advertía	 entre	 las
sombras,	 era	 persona	 de	más	 calidad	 que	 los	 de	 las	 navajas,	 enarboló	 de	 nuevo	 su
bastón.

—Chitón,	 fraile	—siseó—.	Silencio	o,	antes	de	que	des	 tres	voces,	esos	guapos
que	tienes	a	tu	espalda	te	habrán	sacado	los	riñones.

Fray	 José	 trastabilló,	 aturdido	 por	 lo	 inesperado	 del	 ataque	 y	 el	 miedo	 a	 las
navajas	abiertas	a	su	espalda.	El	otro	le	puso	la	punta	del	bastón	en	las	narices.

—Descuida,	que	saldrás	vivo	de	ésta,	a	no	ser	que	te	empeñes	en	hacer	tonterías.
Sólo	quiero	cambiar	unas	palabras	contigo.

Su	víctima	hubiera	querido	plantarle	cara,	conminarle	a	dejar	paso	libre,	so	pena
de	tener	que	vérselas	con	la	Inquisición,	pero	lo	único	que	le	salió	de	la	garganta	era
la	tan	socorrida	frase	de:

—¡No	sabéis	con	quién	estáis	hablando!	—graznó	con	boca	reseca.
—Oh,	sí	que	lo	sé.	De	sobra.	Con	un	maldito	farsante.	Un	loco	también,	que	ha

acabado	por	creerse	sus	propios	embustes.
Blandió	 su	 bastón	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 calleja	 y	 el	 fraile	 se	 arrugó,	 temeroso

ahora	 de	 ser	 apaleado,	 perdido	 ya	 cualquier	 arresto.	 El	 otro	 le	 observó	 lleno	 de
desprecio.	Tenía	a	aquel	franciscano	por	un	bribón,	un	esbirro	de	la	Inquisición	que
había	 buscado	 notoriedad	 con	 un	 libro	 absurdo	 en	 el	 que	 se	 jactaba	 de	 haberse
infiltrado	en	las	francmasonería	española,	de	haber	desarticulado	docenas	de	logias	y
de	haber	 accedido	 a	 sus	 ritos	 y	 ceremonias,	 todo	 lo	 cual	 era	 falso,	 invención	pura.
Pero	 justo	 esa	 fama	 suya	 hacía	 inconveniente	 matarle,	 que	 era	 lo	 que	 hubiera
preferido	el	hombre.	Le	increpó	con	desdén.

—¡Mentecato!	 ¿Quién	 te	manda	 remover	 en	 lo	 que	 no	 debes?	—Al	 ver	 que	 el
otro	 fingía	 incomprensión,	 amagó	 un	 bastonazo—.	 ¡Conmigo	 no	 te	 hagas	 el	 tonto,
que	 sabes	 de	 qué	 te	 estoy	 hablando!	He	 venido	 a	 darte	 una	 oportunidad	 de	 seguir
viviendo	y	espero	que	tengas	el	suficiente	seso	como	para	hacerme	caso.	Deja	estar
ciertas	cuestiones,	y	a	cierta	gente,	o	antes	de	fin	de	mes	estarás	muerto.

Fray	José	se	encogió	entre	las	sombras,	al	comprender	que	aquel	ataque	tenía	que
ver	con	sus	indagaciones	de	los	últimos	tiempos.	Que	esos	emboscados	eran	agentes
de	la	secta	herética	a	la	que	había	descubierto	entre	viejos	documentos.	Pero	¿cómo
se	habían	enterado?

—No	os	atreveréis	a	hacerme	daño	—balbuceó—.	La	Santa	Inquisición…
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—¿Te	parecen	una	broma	las	navajas	de	esos	amigos	de	ahí	atrás?	Si	te	cosieran	a
puñaladas,	todos	creerían	que	fue	una	conjura	de	esos	francmasones	a	los	que	dices
haber	perjudicado	tanto.

El	desconocido	se	echó	a	reír,	al	intuir,	más	que	ver,	la	expresión	del	otro	entre	las
tinieblas	de	la	calleja.	Volvió	a	empujarle	con	la	contera	del	bastón.

—Cesa	en	tus	pesquisas.	Cesa	ya.	Es	el	aviso	que	he	venido	a	darte	y	no	recibirás
otro.	Repara	en	la	facilidad	con	que	hemos	sabido	de	ti	y	de	tus	actividades.	Si	sigues,
lo	sabremos	y	actuaremos	en	consecuencia.	Aviso	dado	y,	una	vez	entregado,	te	dejo.
Queda	con	tu	Dios.

Se	 giró	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos	 mientras	 el	 fraile,	 desconcertado	 del	 todo,	 le
observaba	desde	 el	 centro	de	 la	 calleja.	Luego	el	 otro,	 como	 si	 le	hubiera	ocurrido
algo	de	repente,	se	detuvo	para	encararse	de	nuevo	y,	en	voz	un	poco	más	alta,	añadir
mientras	blandía	el	bastón.

—Ocúpate	de	francmasones	que	no	existen	y	deja	en	paz	a	otros	que	sí	son	muy
reales.	Los	primeros	no	pueden	hacerte	daño	y	los	segundos	te	causarán	la	muerte.	—
Agitó	por	última	vez	el	bastón—.	Advertido	quedas.

Se	fue	y	en	seguida	se	esfumó	entre	las	sombras.	El	fraile,	al	arriesgar	una	ojeada
a	 la	espalda,	descubrió	que	 también	se	habían	marchado	los	 tres	guapos	de	capas	y
navajas,	de	forma	que	le	habían	dejado	solo	en	aquella	calleja	sin	luces,	batida	por	el
viento.	Se	giró	y	huyó	a	la	carrera	hacia	la	casa	de	su	orden,	el	corazón	batiendo	en	el
pecho	y	las	palabras	de	aquel	desconocido	martilleando	dentro	de	su	cabeza.
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24

La	 última	 vez	 que	 Carlos	 del	 Arce	 vio	 con	 vida	 a	 Félix	 Alcalá,	 sostuvieron	 una
discusión	que	más	tarde	definiría	como	«un	poco	tensa».	Rifirrafe	verbal	que	no	fue
sino	consecuencia	y	colofón	de	una	situación	difícil.	Fue	a	del	Arce	a	quien	ese	lunes
convocaron	 los	 responsables	 de	 la	 cadena	 para	 comunicarle	 la	 cancelación	 de	 La
Huella.	 Lo	 paradójico	 fue	 que	 esa	 fue	 la	 parte	más	 fácil	 del	 asunto,	 porque	 hacía
semanas	que	estaba	claro	que	el	cierre	era	sólo	cuestión	de	tiempo.	Al	primero	que
llamó	tras	abandonar	la	reunión	fue	a	Félix.	Y	ahí	se	desató	ya	la	primera	tormenta.
Su	socio	se	puso	a	gritar	por	el	móvil,	hecho	una	furia,	como	si	la	culpa	fuese	suya.
Luego,	 tras	conseguir	colgarle,	aún	 tuvo	que	encarar	 lo	que	al	menos	para	él	era	 lo
más	duro	de	 todo:	 comunicar	 a	 los	miembros	del	 equipo	que	el	programa	 se	había
acabado	y	que	por	tanto	estaban	de	patitas	en	la	calle.

No	se	vio	las	caras	con	Félix	hasta	el	día	siguiente,	cuando	éste	se	presentó	en	la
oficina	 que	 tenían	 en	Gran	Vía,	 abajo,	muy	 cerca	 ya	 de	 la	 plaza	 de	España.	Arce,
pragmático	como	siempre,	llevaba	ya	horas	allí	dentro,	ordenando	todo	en	carpetas,
apartando	 lo	que	había	que	 tirar	o	destruir,	para	 liquidar	cuanto	antes	 la	 empresa	y
abandonar	aquel	local,	que	al	menos	—gracias	que	en	su	día	había	insistido	en	ello—
era	de	alquiler	modesto,	ya	que	el	edificio	no	contaba	con	plazas	de	aparcamiento.

Félix	 había	 entrado	 en	 tromba,	 luego	 de	 forcejear	 con	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.
Llegaba	entre	histérico	y	dopado,	además	de	sin	afeitar,	algo	esto	último	insólito	en
él,	siempre	tan	cuidadoso	de	su	imagen	externa.	En	esa	ocasión,	cara	a	cara,	a	Arce	le
resultó	mucho	más	fácil	pararle	los	pies.

—Tranquilo.	 ¿Eh?	 —Al	 tercer	 grito	 de	 su	 socio	 levantó	 la	 mano	 a	 modo	 de
advertencia,	pero	cuidando	él	de	no	alzar	la	voz—.	Ni	que	fuese	culpa	mía.	Esto	ha
sido	una	muerte	anunciada.

—¡Tenías	que	haberlo	peleado	más!	—Sí	estaba	puesto,	sí.	Se	le	notaba	en	cómo
se	le	trababa	la	lengua—.	Podías	haber	presionado	a…

—No	podía	nada.	Nada.	El	programa	estaba	hundido.	¿O	es	que	no	has	visto	las
audiencias	 de	 las	 dos	 últimas	 semanas?	 Es	 un	 milagro	 que	 no	 nos	 hayan	 dado	 la
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patada	antes.	—Arce	suspiró	como	cansado—.	O	a	lo	mejor	no	ha	sido	un	milagro.
Era	época	electoral	y	quizá	por	eso	habían	aguantado	un	poco	más.	Había	muchos

programas	especiales,	tertulias	políticas,	debates,	y	tal	vez	los	habían	dejado	estar,	en
espera	de	que	pasasen	las	elecciones.	Pero	nada	de	eso	importaba	a	Félix,	claro,	que
seguía	balbuceando.

—Pero	Pablo…
—Pablo	no	podía	hacer	ya	nada.	Se	acabó,	Félix.	Ahora	sí.	Del	todo.
Su	 socio	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hecho	 un	 manojo	 de	 nervios,	 mientras	 él,	 en

mangas	de	camisa,	seguía	revisando	por	los	cajones	y	las	carpetas,	tratando	de	que	la
histeria	del	otro	no	 le	 crispase	demasiado.	No	podía	dejar	de	 reparar	 en	 su	aspecto
macilento,	pese	a	que	procuraba	no	mirarle	mucho.	Se	preguntó	si	 la	mala	pinta	se
debería	a	la	catástrofe	del	programa	o	a	que	había	estado	metiéndose	de	todo	la	noche
antes.	 Quizá	 fuese	 una	 suma	 de	 las	 dos	 cosas.	 Pero	 era	 increíble	 que	 justo	 Félix,
responsable	último	del	programa,	fuese	quien	más	en	las	nubes	había	estado	hasta	el
final.	 El	 resto	 del	 equipo	 —redactores,	 reporteros,	 guionistas—	 era	 de	 sobra
consciente	 de	 lo	 mal	 que	 iban	 y,	 de	 hecho,	 había	 encajado	 la	 noticia	 con	 la
resignación	 de	 los	 que	 llevan	 tiempo	 esperándola.	 Félix,	 en	 cambio,	 había	 seguido
pensando	hasta	el	último	minuto	que	aquello	podía	remontar.

Se	pasó	las	manos	por	las	sienes,	alborotándose	los	cabellos.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Liquidar	 la	 productora	 lo	más	 rápido	 posible.	Mantener	 abierta	 una	 empresa

que	no	produce	nada	es	un	negocio	ruinoso	en	este	país.
—Pero	podemos	intentar…
—Nada.	No	podemos	intentar	nada,	Félix.	A	ver	si	se	te	mete	eso	en	la	cabeza.	Te

he	tenido	al	tanto	de	la	situación	de	la	compañía.	Estamos	casi	sin	fondos,	porque	nos
le	 hemos	 gastado	 todo	 en	 programas	 que	 no	 han	 ido	 adelante.	 Pero	 ése	 no	 es	 el
problema.	 Nuestra	 credibilidad	 es	 nula.	 Como	 productora	 somos	 un	 cero	 a	 la
izquierda.	No	tenemos	un	solo	programa	en	parrilla	y,	sin	eso,	nadie	nos	va	a	dar	un
euro	 de	 crédito…	 suponiendo	 que	 alguna	 cadena	 nos	 aceptase	 algo.	 Tenemos	 que
admitirlo.	Hemos	fracasado.	No	hemos	logrado	consolidar	la	productora.

—¡Algo	hay	que	hacer!
—No-hay-na-da-que-ha-cer.	—Arce	 silabeó	 la	 respuesta,	 tratando	 de	 ocultar	 su

exasperación.	Levantó	por	fin	los	ojos	de	los	documentos	que	estaba	revisando	para
ponerlos	en	el	rostro	desencajado	del	que	ya	era,	de	facto,	su	ex	socio—.	Te	lo	repito.
Tenemos	credibilidad	nula.	Crédito	cero.	De	todas	formas,	si	tú	quieres	intentarlo	por
tu	lado,	adelante.	Echamos	cuentas,	repartimos	el	poco	capital	que	hay	y	yo	te	cedo
por	un	euro	mi	mitad	de	la	empresa.	De	mil	amores.	La	compañía,	como	tal,	no	vale
nada,	y	yo,	desde	luego,	no	voy	a	empufarme	a	lo	tonto.

Félix	 se	 desinfló	 de	 golpe.	 Perdido	 ese	 brío	 nervioso	 con	 el	 que	 había	 estado
recorriendo	la	oficina,	se	llegó	a	la	neverita	en	la	que	guardaban	cervezas,	refrescos,
agua,	más	que	nada	para	tener	algo	que	ofrecer	a	posibles	visitas.	Se	abrió	con	dedos
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torpes	una	lata	de	Mahou.
—¿Qué	es	eso	de	que	no	vale	nada?
—Nada	de	nada.	Pero	si	ya	conoces	las	cuentas.	Una	compañía	como	ésta	vale	lo

que	valen	los	proyectos	que	tiene	en	marcha.	¿Y	qué	tenemos	nosotros?
—El	dinero…
—Eso	es	aparte	y	te	insisto	en	que	no	queda	mucho.	Todo	nuestro	capital	se	nos

ha	 ido	 en	 fracasos.	—Casi	 resopló	 porque	 la	 carpeta	 que	 estaba	 revisando	 en	 ese
preciso	momento	era	un	proyecto.	Lo	echó	con	saña	al	destructor	de	documentos—.
En	fin,	Félix.	Lo	hemos	intentado	y	durante	unos	meses	nos	fue	bien.	Pero	ahora	se
acabó.	Durante	el	tiempo	en	que	hemos	tenido	La	Huella	en	antena,	hemos	hecho	al
menos	un	buen	dinero.

—Lo	habrás	hecho	tú.
—Los	dos.	Teníamos	el	mismo	sueldo,	colega.	Allá	tú	lo	que	hayas	hecho	luego

con	tu	pasta.	—Y	ahí	se	contuvo,	no	queriendo	echar	en	cara	a	su	socio	las	cuentas	de
gastos	que	había	estado	presentando,	y	cómo	había	cargado	más	de	una	 juerga	con
sus	amigos	a	las	arcas	de	la	empresa.

Félix	había	vaciado	la	primera	lata.	Se	abrió	otra	y	se	sentó	al	borde	de	uno	de	los
escritorios,	con	ella	en	la	mano.	Allí,	blanco	como	la	cera,	sin	afeitar,	los	rasgos	casi
desdibujados,	era	buen	espejo	de	la	derrota.

—No	tengo	un	euro,	Carlos.	—Ahora	se	le	veía	al	borde	casi	del	llanto—.	Estoy
sin	dinero	y	metido	en	pufos	hasta	las	orejas.

—Joder,	 tío…	—suspiró	Arce,	 aunque	 su	 socio	 no	 había	 dicho	 nada	 que	 él	 no
hubiese	sospechado	desde	hacía	mucho.

—Tengo	hipoteca,	letras,	deudas.	Debo	pasta	por	todos	lados.
—Vende	el	piso.
—¿Con	la	crisis	inmobiliaria	ya	empezada?
—Está	en	la	plaza	de	Chueca,	hombre.	Cuelga	el	cartel	de	se	vende,	a	ver	si	hay

suerte.	Recorta	gastos.	Deshazte	de	todo	lo	superfluo.
Al	propio	Arce,	según	lo	estaba	diciendo,	todo	aquello	le	estaba	sonando	a	hueco.

Su	casi	ex	socio	se	había	comprado	un	Asthon	Martin	y	una	Yamaha	que	aún	estaba
pagando	y,	de	venderlos,	sólo	sacaría	una	fracción	de	su	valor,	no	importa	que	sólo
tuviesen	meses,	porque	el	valor	de	los	vehículos	cae	en	picado	con	la	segunda	mano.
Y	quizá	letras	e	hipoteca	fueran	la	parte	más	llevadera.	A	saber	qué	deudas	tenía	del
póker	o	si	estaba	siquiera	al	día	con	sus	proveedores	de	coca.

Seguía	revolviendo	entre	documentos,	en	espera	de	que	el	otro	prosiguiese,	pues,
como	le	conocía,	sabía	que	algo	más	tenía	que	soltar	y	que	estaba	buscando	la	forma
de	hacerlo.	Pero	aún	pasaron	unos	minutos	antes	de	que	se	decidiese.	Tiempo	durante
el	cual	Arce	siguió	catalogando	mientras	Félix	sólo	observaba,	sentado	al	borde	del
escritorio	y	con	la	lata	en	las	manos.

—Carlos…	—se	decidió	por	fin.
—¿Sí?	—Ni	levantó	la	cabeza	de	los	papeles.

www.lectulandia.com	-	Página	218



—Nos	queda	el	reportaje	sobre	las	desapariciones	de	Jacobo	y	Eduardo.
—Eso	se	va	a	quedar	en	nada,	como	todo	lo	que	teníamos	en	marcha.
—Pero	aún	podemos	sacar	dinero	de	todo	eso.
—No	veo	cómo.	Ya	no	tenemos	programa.
Félix	apuró	su	segunda	cerveza	para	levantarse	a	por	una	tercera,	sin	que	su	socio

le	recriminase	nada.	Total,	se	consoló	éste,	estaban	desmantelando	todo.	Félix	abrió
la	lata.

—Había	 gente	 importante	 en	 los	 Elegidos.	Algunos	 de	 ellos	 emparentados	 con
apellidos	conocidos	en	el	mundo	de	las	finanzas.

—Ya	me	lo	has	dicho	varias	veces.
A	Arce	 le	 irritaba	que	 saliese	aquel	 reportaje	 a	 relucir	 justo	en	esos	momentos.

Félix	 había	 gastado	 mucho	 dinero	 en	 él,	 pagando	 a	 gente	 para	 que	 investigase
nombres	y	familias	concretas.	Él	nunca	había	confiado	mucho	en	ese	tema.	Lo	había
dejado	correr	pese	a	que	creía	que,	al	menos	en	parte,	era	una	fantasía	de	su	socio;
una	ilusión	a	la	que	agarrarse	como	a	una	tabla,	soñando	con	que	fuese	el	bombazo
que	reflotase	el	programa.	Pero	Félix	no	cejaba.

—Tengo	bastantes	datos.	Tendría	más	si…	bueno,	lástima	lo	de	Noriega.
Arce	 torció	 el	 gesto.	Habían	 atropellado	 a	 aquel	 hombre	 hacía	 dos	 días	 y	 a	 su

socio	no	se	le	ocurría	otro	pésame	que	lamentarse	porque	no	le	hubiera	dado	tiempo	a
entregarle	cuanto	había	averiguado.

—¿Qué	 sugieres,	 Félix?	 ¿Qué	 vendamos	 ese	 material	 a	 algún	 programa	 de
corazón?	—Ni	 siquiera	 eso	 le	 parecía	muy	 viable.	 Si	 de	 verdad	 ahí	 podían	 salir	 a
relucir	 nombres	 importantes,	 de	 los	 de	 verdad,	 y	 no	 los	 de	 algunos	 famosillos	 de
turno,	 lo	más	seguro	era	que	nunca	se	emitiese	nada.	Alguien	 llamaría	a	alguien,	y
ése	 a	 la	 cadena,	 y	 todo	 se	 pararía.	 Así	 había	 ocurrido	 muchas	 veces	 antes.	 Así
seguiría	ocurriendo.

—Es	 una	 posibilidad.	 —Félix	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 ahora	 con	 una	 luz	 de
astucia	en	el	fondo	de	los	ojos—.	Otra	es	vendérselo	a	los	propios	interesados.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Que	podemos	ganar	dinero	vendiendo	la	información	a	otro	programa…	o	a	lo

mejor	podemos	ganar	más	no	vendiéndolo.
Arce	chascó	los	labios,	al	tiempo	que	observaba	de	través	a	su	socio.	Lo	que	Félix

le	estaba	proponiendo	era	chantaje,	lisa	y	llanamente.	A	punto	estuvo	de	replicarle	en
forma	áspera,	pero	otra	vez	reparó	en	su	desaliño	y	en	ese	aire	propio	de	uno	que	ha
perdido	el	norte.	El	tipo	guapo,	seguro,	superficial	y	desenvuelto	se	había	volatilizado
al	roce	del	fracaso.	Se	le	vino	a	la	cabeza	algo	que	había	leído	hacía	no	tanto,	sobre
cómo,	 en	 condiciones	 lo	 bastante	 desfavorables,	 son	 muchos	 los	 que	 pierden
cualquier	asomo	de	honradez.

—Félix.	Yo	no	quiero	saber	nada	de	eso.
—Escucha…
—No.
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Durante	un	 instante	 tenso,	a	punto	estuvo	de	decirle	muchas	cosas	y,	no	mucho
tiempo	después,	se	preguntaría	si	no	habría	sido	quizá	mejor.	Recordarle	que	habían
desaparecido	dos	personas	y	que	una	tercera,	Noriega,	acababa	de	morir	atropellado
en	una	carretera	local	por	un	conductor	que	se	dio	a	la	fuga.	Pero	lo	único	que	añadió
fue:

—Mira,	 tío.	 Esto	 es	 un	 golpe	 para	 los	 dos.	 Más	 para	 ti,	 que	 te	 pilla	 en	 mal
momento	económico.	Pero	no	tiene	arreglo	y	hacer	tonterías	no	es	la	solución.	Anda.
Vete	a	casa,	date	una	ducha,	trata	de	relajarte	un	poco.	Yo	me	ocupo	de	todo.	Ya	he
llamado	 al	 gestor.	 En	 cuanto	 sea	 posible,	 nos	 reunimos	 con	 él,	 echamos	 cuentas	 y
firmamos	todos	los	papeles	que	haya	que	firmar.	¿De	acuerdo?

*	*	*

—Tiene	que	denunciar	a	su	ex	por	haberse	llevado	al	chico.
Había	 hablado	 Alejandra	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 de	 forma	 que	 sus	 últimas

palabras	se	alargaron	a	lo	largo	de	los	subterráneos	de	ladrillos	gastados,	para	volver
luego	a	ellas	en	forma	de	ecos.	No	se	sentía	nada	cómoda	allí,	bajo	tierra,	y,	puede
que	para	distraerse,	había	hincado	el	diente	en	aquel	tema.

—Las	cosas	no	se	hacen	así.	Es	ilegal	y,	además,	no	se	debe	permitir.
Claudia	había	asentido,	aunque	su	atención	estaba	puesta	en	los	túneles.	Al	revés

que	su	amiga,	estaba	casi	eufórica.	En	su	interminable	revolver	de	papeles	de	Jacobo,
había	descubierto	una	anotación	sobre	una	escapada	a	los	subsuelos	de	Madrid	que,
esta	vez	sí,	con	claridad	tenía	relación	con	la	cuestión	de	los	Elegidos.	Y	eso	era	lo
que	 las	 había	 llevado	 allí,	 a	 la	 red	 de	 viejas	 galerías	 que	 se	 entrecruzan	 por	 el
subsuelo	del	barrio	de	San	Pedro.	Si	se	sentía	ufana	se	debía	tanto	a	que	era	ella	la
que	había	localizado	por	dónde	había	descendido	Jacobo	en	su	día,	a	partir	de	pocas
pistas,	 como	 a	 que	 había	 tenido	 que	 echar	 mano	 de	 todo	 su	 ingenio	 y	 antiguos
recursos	para	lograrlo.	De	hecho,	con	el	cuento	de	los	documentales	y	unas	cuantas
sonrisas,	se	había	camelado	al	comerciante	para	que,	lo	mismo	que	hizo	en	su	día	con
Jacobo,	les	permitiese	el	acceso	a	esos	subterráneos	legendarios	a	través	de	su	sótano.

—Es	una	 situación	difícil,	Alejandra.	Gustavo	no	quiere	 causar	 problemas	 a	 su
ex.

—Se	los	causa	ella	solita.	Y	hay	que	pensar	en	el	chico.	Le	he	comentado	todo
esto	a	Marfil	y	más	clara	no	ha	podido	ser:	mientras	Gustavo	no	ponga	denuncia,	la
policía	no	podrá	hacer	nada.

Claudia	 paseó	 los	 ojos	 a	 lo	 largo	 del	 túnel,	 al	 tiempo	 que	 asentía	 distraída.
Ladrillos	 vetustos	 de	 superficie	 desmigada.	 Olores	 a	 rancio,	 a	 cerrado,	 a	 tierra,	 a
humedad.	Luces	amarillas	y	muy	sucias,	porque	nadie	había	 limpiado	las	bombillas
en	décadas,	 si	 es	 que	 lo	 habían	hecho	 alguna	vez.	El	 tramo	 contiguo	 al	 sótano	del
comercio	 estaba	 alumbrado	 por	 un	 cable	 fijo	 al	 techo	 arqueado	 de	 ladrillo,	 con
bombillas	desnudas	en	casquillos,	cada	varios	pasos.	La	luces	morían	al	cabo	de	una
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veintena	 de	 metros	 y,	 más	 allá,	 no	 había	 sino	 negrura.	 Claudia,	 al	 advertir	 la
aprensión	de	Alejandra	ante	esos	túneles	a	oscuras,	optó	por	no	dejar	de	hablar.

—Gustavo	no	quiere	perjudicarla.
—¿Y	quién	piensa	en	el	niño?	Esa	tía	loca	se	lo	ha	llevado,	sabe	Dios	dónde,	y	le

estará	volviendo	tarumba	con	sus	histerias.	Eso	no	puede	ser	bueno	para	él	y	menos
con	el	problema	que	tiene.

—Mihái	 no	 tiene	 ningún	 problema.	 Es	 sobredotado.	 Hay	 que	 prestarle	 una
atención	especial.	Pero	eso	es	todo.

—Lo	 que	 tú	 digas.	 En	 todo	 caso,	 estamos	 hablando	 del	 padre.	 Tiene	 que
denunciar.	 —Señaló	 a	 su	 amiga	 con	 el	 índice—.	 Y,	 si	 es	 preciso,	 tú	 tienes	 que
convencerle	para	que	lo	haga.

—¿Yo?
—Sí.	Tú.	Salís	juntos.	Convéncele.
—No	quiero	meterme	entre	Gustavo	y	su	ex.
Alejandra	se	permitió	un	mohín	harto	expresivo,	antes	de	detenerse	en	la	zona	de

penumbras,	unos	pasos	más	allá	del	último	casquillo.	Buscó	la	linterna	en	su	mochila.
—¿Seguro	que	esto	que	estamos	haciendo	no	es	ilegal?
—No	lo	sé.	—Admitió	con	llaneza	la	otra.
Nadie	parecía	 saber	de	cierto	qué	ocurría	 con	el	dédalo	de	 subterráneos	bajo	el

Madrid	 medieval.	 Hay	 ahí	 abajo	 bodegas,	 sótanos,	 túneles,	 restos	 de	 antiguas
viviendas	 sepultadas	 por	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 pozos.	 Claudia	 no	 había	 logrado
recabar	planos	ni	muchos	datos	ciertos,	y	sí	multitud	de	rumores,	como	los	que	corren
acerca	 de	 las	 galerías	 bajo	 el	 palacio	 de	Oriente.	Que	 en	 ese	 barrio	 está	 prohibido
hacer	obra	en	sótanos	por	lo	que	pueda	aparecer.	Que,	en	la	Nochebuena	de	1734,	el
Alcázar	 Real	 del	 tiempo	 de	 los	 Austrias	 había	 ardido	 durante	 tres	 días.	 Que	 los
arquitectos	 borbónicos	 habían	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	 edificar	 el	 nuevo	 palacio
directamente	sobre	las	ruinas	quemadas,	de	forma	que,	bajo	los	cimientos,	quedaron
estancias	y	pasillos	aún	abiertos	y	ahora	olvidados.

Claudia	apuntó	con	su	propia	linterna.	A	unos	pocos	metros,	el	túnel	se	bifurcaba.
—Por	ahí.	—Señaló	con	su	luz	al	ramal	de	la	derecha.	Sin	dudar,	porque	se	había

hecho	 un	 mapa	 mental	 a	 partir	 de	 las	 notas	 de	 Jacobo	 y	 las	 indicaciones	 del
comerciante,	que	había	estado	ahí	abajo	en	varias	ocasiones.	Al	ver	cómo	Alejandra
titubeaba,	se	giró—.	¿Qué	pasa?

—Que	no	me	gustan	los	túneles.	Nada.	—Admitió	la	otra.	Si	había	descendido	a
esos	subsuelos	era	más	por	no	dejar	sola	a	Claudia	que	por	satisfacer	su	curiosidad	de
historiadora.	Para	apartar	de	su	cabeza	la	idea	de	que	estaban	bajo	tierra,	recorriendo
un	 laberinto	 de	 pasadizos	 carcomidos	 por	 el	 tiempo,	 prosiguió—.	 Y	 cada	 vez	 me
gusta	menos	todo	este	asunto	de	los	Elegidos.

—¿Por	qué?	—Claudia	tomó	la	delantera,	contenta	de	dejar	el	tema	de	Gustavo	y
su	ex.

—No	hay	fuentes	primarias	sobre	ellos.	Todo	se	ha	perdido.
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—¿Es	eso	normal?
—No	 lo	 sé.	 La	 Inquisición	 se	 abolió	 de	 forma	 definitiva	 en	 1834	 y,	 desde

entonces,	sus	archivos	sufrieron	muchas	mudanzas.	Hubo	extravíos	y	destrucciones.
Del	tribunal	de	Zaragoza,	por	lo	que	he	encontrado,	sólo	han	sobrevivido	dos	legajos
y	 tres	 libros.	Un	desastre.	Pero	no	deja	de	 ser	casualidad	que	no	quede	ni	una	sola
causa	abierta	a	Elegidos…

—¡Puag!	—Exclamó	de	 repente	Claudia,	porque	 todo	el	brazo	del	 anorak	 se	 le
había	pringado	de	telaraña	espesa.

—¡No	me	des	esos	sustos!	—Le	recriminó	la	otra,	que	había	pegado	un	brinco	al
oír	el	grito.

—Perdona.	Qué	asco.	—Se	limpió	como	pudo.
Caminaban	 en	 absoluta	 oscuridad,	 fiadas	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas.	 El	 olor	 a

humedad	 era	 espantoso	 y,	 tal	 vez	 contagiada	 del	 humor	 sombrío	 de	 Alejandra,	 o
puede	 que	 por	 culpa	 del	 tacto	 viscoso	 de	 la	 telaraña,	 Claudia	 no	 pudo	 evitar	 el
imaginarse	 a	 ratas	 y	 cucarachas	 correteando	 en	 las	 tinieblas	 de	 esos	 túneles.
Alejandra,	que	comenzaba	a	sufrir	algo	de	claustrofobia,	continuó.

—Ningún	 autor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 ante	 un	 fenómeno	 extendido.	 Para
ellos	son	casos	aislados	de	brujería	o	herejía.

—¿Cómo	es	eso	posible?
—Tendrían	que	haber	sabido	lo	que	estaban	buscando.	Además,	cada	cual	da	fe

de	 algo	 ocurrido	 en	 sus	 tiempos.	 Los	 archivos	 de	 la	 Inquisición	 eran	 inaccesibles,
incluso	para	el	poder	real	y	muchos	de	 los	propios	 inquisidores.	Lo	hacían	así	para
proteger	a	sus	confidentes.	Además,	el	nombre	Elegidos	no	se	menciona	más	que	una
vez.	 Sí	 que	 en	 varias	 ocasiones	 se	 habla	 de	 herejes	 que	 se	 consideran	 parte	 de	 un
pueblo	elegido.	Pero	justo	eso,	pueblo	elegido,	se	denominan	a	sí	mismos	los	judíos	y
no	pocas	sectas	cristianas.	Así	que,	por	sí	mismo,	no	tenía	por	qué	llamar	la	atención.

»Igual	 ocurre	 con	 las	 demás	 características.	 Les	 acusan	 de	 asesinato.	 De
sacrificios	humanos	y	vampirismo.	De	aquelarres	y	parodias	de	eucaristía.	—Cambió
de	tema	de	golpe—.	Ahí	entra	el	haoma,	Claudia.	Parece	que	mezclaban	la	sangre	de
sus	víctimas	con	alcaloides	para	fabricar	una	pócima	que	les	proporcionaba	visiones
místicas.

—Qué	horror…
—Sacrilegio,	 drogas,	 asesinato,	 vampirismo.	 Las	 mismas	 acusaciones	 que	 se

hacían	 contra	 grupos	 religiosos	 minoritarios,	 desde	 brujas	 a	 judaizantes.	 Con	 sólo
esos	elementos,	nadie	tenía	por	qué	sospechar	que	había	algo	en	común.	Además,	son
cargos	tan	socorridos	que	es	difícil	saber	qué	hay	de	verdad	en	ellas.

—¿Y	tú	qué	opinas?
—Creo	que	en	el	caso	de	los	Elegidos	hay	bastante	de	verdad.	Y	eso	es	lo	que	me

asusta	 —admitió	 de	 mala	 gana—.	 Encima,	 si	 aceptamos	 una	 relación	 entre	 los
agápetos	y	 los	Elegidos,	podemos	sacar	conclusiones	 inquietantes.	Para	empezar,	 la
supuesta	parodia	de	eucaristía	no	sería	tal,	sino	una	forma	propia	de	la	misma,	fruto
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de	una	evolución	paralela	de	siglos.
»Lo	mismo	 podríamos	 decir	 de	 su	 pócima,	 que	 tendría	 un	 origen	 remoto	 en	 el

haoma.	E	igual	con	las	fechas	de	sus	ceremonias.	Parece	que	el	Año	Nuevo,	para	los
Elegidos,	 tenía	 lugar	 durante	 el	 equinoccio	 de	 primavera,	 lo	 mismo	 que	 para	 los
persas	antiguos.	Pero	eso	ya	es	una	suposición,	porque	muchas	culturas	comienzan	el
año	en	esa	misma	fecha.

—¿Y	 los	 asesinatos?	 ¿El	 vampirismo?	 —Lanzó	 la	 luz	 de	 su	 linterna	 hacia
delante,	porque	tenían	que	alcanzar	un	cruce	de	túneles	de	un	momento	a	otro.

—Vampirismo	 y	 canibalismo.	 Eso	 sí	 puede	 ser	 influencia	 europea.	 Sean	 o	 no
descendientes	 de	 una	 secta	 cristiana	 de	 Asia,	 los	 Elegidos	 han	 vivido	 siglos	 en
Europa,	 en	 la	 clandestinidad,	 y	 tal	 vez	 se	 contaminaron	 de	 las	 supersticiones	 más
negras	de	nuestro	pasado.

—¿Por	qué	piensas	eso?
—Porque,	aparte	del	equinoccio	de	primavera,	 festejaban	durante	 las	noches	de

San	Juan	y	de	Todos	los	Santos.	Y	ésas	son	dos	fechas	muy	asociadas	a	la	tradición
de	las	brujas	europeas.

—¿De	verdad	pueden	haber	estado	sacrificando	a	gente	todos	estos	siglos?
Alejandra	no	tuvo	oportunidad	de	contestar	porque	Claudia,	casi	justo	después	de

hacer	la	pregunta,	lanzó	otra	exclamación.	Habían	llegado	al	cruce	de	túneles	que	iba
buscando	e,	 impaciente,	 giró	 a	 la	 derecha	 agitando	 el	 haz	de	 luz	de	un	 lado	 a	otro
para,	 por	 último,	 ufana,	mostrar	 a	 su	 amiga	 un	 tramo	 de	muro	 de	 piedra	 en	 aquel
pasadizo.	Alejandra,	sus	aprensiones	arrinconadas	por	la	curiosidad,	paseó	primero	su
luz	y	luego	la	mano	sobre	aquellos	sillares	antiguos.	Se	trataba,	sin	duda,	de	un	lienzo
de	 muro	 sepultado	 hacía	 siglos.	 Y	 allí,	 en	 la	 piedra,	 alguien	 había	 cincelado	 una
esvástica	 y	 un	 sol	 esquemático,	 hecho	 mediante	 un	 círculo	 con	 una	 corona	 de
triángulos.

—Esto	es	reciente.	—Apuntó	al	observar	las	marcas	de	cincel—.	El	sol	podría	ser
mazdeo,	sí.	Pero	esta	esvástica	es	 la	nacionalsocialista	alemana.	¿No	lo	grabaría	un
grupo	español	filonazi?	Hubo	muchos	en	España	en	los	años	40.

—¿Y	para	qué	iban	a	bajar	aquí	abajo?
—¿Y	para	qué	iban	a	hacerlo	los	Elegidos?
—No	lo	sé.	Pero	tal	vez	dieron	esa	forma	a	la	cruz	para	despistar.	Los	Elegidos

llevaron	 siempre	 un	 juego	 de	 exhibición/ocultación	muy	 particular.	 Dejar	 aquí	 sus
símbolos,	camuflados	como	algo	distinto,	parece	muy	propio	de	ellos.

Alejandra	 volvió	 a	 pasear	 la	 mano	 por	 las	 piedras,	 más	 intrigada	 casi	 por	 ese
tramo	de	muro	que	por	los	símbolos	grabados	en	él.

—Esto	es	la	pared	de	una	vivienda.	Noble,	a	juzgar	por	la	sillería.	Debió	quedar
sepultada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Lo	 mismo	 hay	 todo	 un	 palacio	 enterrado	 aquí
debajo.

—No	te	extrañe.	Todo	el	subsuelo	del	Madrid	antiguo	está	así.	Y	casi	mejor	que
no	lo	toquen.	—Se	le	vino	a	la	cabeza	todo	lo	leído	en	los	últimos	días	sobre	el	tema
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—.	¿Sabes?	Por	lo	visto,	cuando	hicieron	la	estación	de	Tirso	de	Molina,	se	toparon
con	el	osario	del	antiguo	convento	de	la	Merced.	Empezaron	a	salir	cientos	de	huesos
humanos	y,	como	no	sabían	qué	hacer,	no	se	les	ocurrió	otra	cosa	que	meterlos	en	los
andenes	y	cubrirlos	con	las	baldosas.	Y	ahí	siguen.	Figúrate.	Y	te	estoy	hablando	de
que	eso	se	hizo	en	mil	novecientos	veintitantos…

—¡Pero	 qué	 horror!	 —Alejandra	 se	 revolvió	 irritada,	 linterna	 en	 mano—.	 Tú
quieres	 alegrarme	 el	 día.	 Primero	 nos	 metemos	 en	 estos	 subterráneos	 y	 luego	 me
empiezas	a	hablar	de	esqueletos	bajo	los	andenes	de	metro.	Voy	a	fumarme	un	pitillo.

Echó	 mano	 a	 la	 mochila,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 sacar	 la	 cajetilla	 porque,	 en	 ese
preciso	momento,	 desde	 las	 profundidades	 de	 alguno	 de	 los	 túneles	 a	 oscuras,	 les
llegó	 un	 eco	 rebotando	 por	 las	 paredes	 de	 ladrillo.	 Heladas,	 cruzaron	 miradas	 al
resplandor	de	 las	 linternas.	Alejandra	 se	había	puesto	blanca	y	Claudia	 tampoco	se
veía	mucho	más	serena.

—Habrá	sido	una	rata…	—murmuró,	sin	pensar.
—Peor	me	lo	pones.
El	sonido	se	repitió.	Les	llegó	reverberando,	sin	que	pudieran	precisar	siquiera	en

cuál	 de	 los	 túneles	 estaba	 su	 origen.	 Aguardaron,	 sin	 mover	 una	 ceja,	 durante
segundos	muy	largos.

—Alejandra…	—susurró	Claudia.
—Vámonos	—contestó	la	otra,	con	un	hilo	de	voz—.	Vámonos.
Cerró	 su	mochila	 con	 todo	el	 sigilo	que	pudo	y	 las	dos,	 a	paso	 rápido	pero	 sin

querer	ceder	al	pánico,	desanduvieron	todo	su	camino	por	aquellos	túneles	negros,	en
busca	del	tramo	con	bombillas	y,	más	allá,	el	sótano	del	comercio	y	la	luz	del	mundo
exterior.
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Ya	 el	 viernes	 7	 de	 marzo,	 Carlos	 del	 Arce	 estuvo	 telefoneando	 a	 Félix	 sin	 lograr
localizarle.	Volvió	a	intentarlo	el	sábado,	también	sin	éxito,	y	no	quiso	preocuparse,
pensando	que	andaría	durmiendo	los	excesos.	A	primera	tarde	del	domingo	9,	día	de
las	elecciones	generales,	el	cadáver	del	presentador	apareció	dentro	de	un	contenedor
de	 basuras,	 en	 un	 polígono	 industrial	 de	 Fuenlabrada.	 Ana	Marfil	 también	 estuvo
presente	en	el	lugar	de	los	hechos,	ya	que	los	primeros	agentes	de	la	Policía	Nacional
que	se	presentaron	en	el	lugar	reconocieron	al	muerto.	Ella	recibió	al	poco	el	aviso	y,
mientras	iba	hacia	allí,	oyendo	en	el	coche	a	la	Velvet	Underground,	se	le	ocurrió	que,
en	todo	aquel	enredo,	los	muertos	siempre	aparecían	en	fin	de	semana.

Tuvo	otra	vez	que	ayudarse	del	GPS	para	llegar	al	lugar	exacto.	Y	gracias,	porque,
al	ser	domingo,	no	había	por	allí	sino	naves	cerradas,	aceras	desiertas,	descampados	y
ni	un	alma	por	las	calles.	Los	polígonos	industriales	son	eso	para	muchos	madrileños:
áreas	grises,	 vacías,	 desangeladas.	Un	 lugar	 al	 que	van	 los	 adolescentes	 a	practicar
con	el	coche	del	padre	o	los	amigos	en	fin	de	semana,	cuando	todo	está	cerrado.

Calle	adelante,	cintas	de	policía	amarillas	marcando	perímetro.	Agentes	de	azul	y
también	personal	de	paisano,	de	las	policías	Judicial	y	Científica.	Esta	vez	no	había
UVIs	 móviles,	 ni	 cámaras,	 ni	 más	 curiosos	 que	 algunos	 guardias	 de	 seguridad	 de
industrias	cercanas,	que	se	habían	acercado	a	mirar,	echar	un	pitillo	y	comentar	con
los	compañeros.

Pasó	 junto	 al	 perímetro	 de	 cintas	 despacio,	 dándose	 tiempo	 para	 observar	 el
contenedor	abierto,	junto	al	que	hormigueaban	investigadores	con	guantes.	Estacionó
más	allá	y	ni	siquiera	tuvo	que	identificarse	a	los	agentes	de	uniforme	porque	algunos
compañeros	de	la	judicial,	al	reconocerla,	la	hicieron	gestos	de	acercarse,	instando	así
a	los	otros,	por	pasiva,	a	dejarla	pasar.	Alguno	estaba	fumando,	así	que	supuso	que	ya
habían	tomado	todas	las	pruebas,	por	lo	que	se	encendió	un	cigarrillo	a	su	vez.

La	 tarde	 era	 más	 que	 suave	 para	 ser	 de	 invierno.	 Reinaba	 esa	 luz	 peculiar,	 la
sensación	de	vacío	propia	de	 los	domingos	a	esas	horas.	Un	 inspector	de	 la	policía
judicial,	 conocido	 de	Marfil,	 salió	 a	 recibirla.	 Un	 hombre	 grande	 y	 con	 bigote.	 A
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Marfil	se	le	ocurrió	que	algunos	policías	eran	casi	los	últimos	españoles	que	seguían
usando	bigotes.	La	temperatura	era	tan	tibia	que	se	desabrochó	el	abrigo,	abotonado
al	bajar	del	coche	por	simple	costumbre.

—Vaya	tarde.	¿Eh?	—Apuntó	el	otro,	al	notarlo.
—De	primavera.
—No	sé	yo	si	mucha	gente	irá	a	votar	con	este	tiempo.
—Qué	matraca	con	eso.	—Sonrió	ella	de	medio	lado—.	Que	si	hace	buen	tiempo,

la	gente	sale	y	no	vota.	Que	si	llueve,	la	gente	se	queda	en	casa	y	no	vota…
El	cuerpo	estaba	dentro	del	contenedor,	bocarriba,	con	 las	 ropas	manchadas	por

las	 basuras.	 Tenía	marcas	 en	 el	 rostro,	 pero	 lo	 que	 llamaba	 la	 atención	 era	 que	 le
faltaban	las	manos.	Marfil,	el	cigarrillo	humeante	ante	la	cara,	para	mitigar	el	hedor
de	los	restos,	observó	ceñuda	los	muñones	y	esa	cara	castigada	por	golpes.	Había	sido
guapo,	sin	duda,	aunque	su	belleza	no	era	de	las	que	a	ella	le	emocionaban.

—Le	han	pegado	a	base	de	bien	—apuntó.
—Unos	cuantos	guantazos,	sí.	No	demasiados.
—¿Cómo	ha	muerto?
—Un	tiro	en	la	nuca.	Tal	como	está,	no	se	aprecia.	La	bala	no	llegó	a	salir.
—¿Calibre	pequeño?
—Seguro.	Primero	le	mataron,	luego	le	cortaron	las	manos.
Entre	 el	 humo	 del	 cigarrillo,	 Marfil	 observó	 los	 muñones.	 A	 simple	 vista	 no

parecía	trabajo	de	cirujano,	sino	de	carnicero.	Debían	haberle	cortado	las	manos	con
hacha,	machete	o	cualquier	otro	tipo	de	hoja	grande	y	afilada.	Le	acometió	de	repente
la	náusea	y	torció	el	gesto.

—Joder.	Que	fuerte…
—Ya	te	digo.
Se	apartaron	del	contenedor.
—¿Quién	lo	ha	encontrado?
—Uno	que	suele	pasear	por	aquí	con	su	perro.	Lo	típico.	El	perro	se	puso	a	ladrar

como	un	 loco	al	 contenedor.	El	dueño	se	acercó,	 levantó	 la	 tapa	y	 se	encontró	con
todo	el	papelón.	De	no	ser	por	eso,	lo	mismo	no	habría	aparecido	hasta	mañana.

Marfil,	 asintiendo,	 se	 apartó	 el	 pelo	 rubio	 del	 rostro	 y	 dejó	 caer	 la	 colilla	 para
aplastarla	 bajo	 la	 suela	 de	 la	 bota.	 Señaló	 luego	 a	 dos	 guardias	 de	 seguridad	 que
conversaban	con	uno	de	los	agentes	de	la	policía	nacional.

—¿Ninguno	ha	visto	nada?
—Que	va.	No	hay	naves	con	vigilantes	por	aquí	cerca.	Cualquiera	pudo	traerlo	en

el	coche,	echarlo	en	el	contenedor	y	largarse	tan	tranquilo.
—A	 ver	 qué	 dice	 la	 Policía	 Científica.	 ¿Llegó	 a	 reconocerlo	 el	 hombre	 que	 lo

encontró?
—No.	 Se	 llevó	 tal	 impresión	 que	 han	 tenido	 que	 atenderle	 los	 del	 SUMMA.	 Lo

reconoció	uno	de	los	nuestros	y	mejor,	porque	de	haber	avisado	el	testigo	al	112	que
había	encontrado	muerto,	dentro	de	un	contenedor,	a	Félix	Alcalá,	el	presentador	de
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La	Huella,	tendríamos	ya	esto	lleno	de	cámaras.
—Mejor	así.	Sí.
El	otro	sacó	un	paquete	de	Camel	y	ofreció	un	cigarrillo	a	Marfil,	que	declinó	con

la	cabeza,	porque	acababa	de	tirar	uno.	Él	chasqueó	la	lengua.
—Así	que	ibais	detrás	de	este	pájaro…
Marfil	se	encogió	de	hombros.	Existe	en	España	algo	llamado	el	GATI	(Grupo	de

Análisis	y	Tratamiento	de	Información),	al	que	los	policías	de	las	distintas	unidades
informan	 de	 qué	 asuntos	 y	 personas	 están	 investigando,	 para	 así	 evitar	 la
descoordinación.	El	grupo	de	Marfil	había	enviado	sus	 informes	hacía	unos	días,	y
gracias	a	eso	la	habían	llamado,	apenas	aparecer	muerto	alguien	que	figuraba	en	sus
diligencias.

—Ir	detrás,	no.	Pero	estaba	mezclado	en	algo	que	no	tenemos	muy	claro.
—¿Qué?
—Ya	te	digo	que	aún	no	está	muy	claro.
—Bueno.	¿Me	puedes	contar	algo	sobre	él	que	me	sirva	para	ir	avanzando?
—Gay.	Muy	promiscuo,	pero	ni	fiestas	turbias	ni	gustos	raros.	Adicto	a	la	coca	y

las	pastillas.	Jugador	también,	de	partidas	fuertes.	Parece	que	debía	mucha	pasta.
—Pues	tenemos	por	dónde	empezar,	entonces.
—¿A	ti	a	que	te	suena?
—A	saber.	No	creo	que	sea	un	crimen	de	carácter	sexual	o	por	celos.	Por	lo	que

dices,	es	más	fácil	que	sea	un	ajuste	de	cuentas	por	dinero.	Pero	a	lo	mejor	también
una	venganza.	Con	ese	programa	suyo,	ha	pisado	unos	cuantos	callos.	Y	es	peligroso
jugar	a	policías	y	ladrones	cuando	ya	no	se	está	en	el	patio	del	colegio.

—Ya.	—Marfil	 meneó	 la	 cabeza,	 recordando	 que	 el	 comisario	 había	 hecho	 un
comentario	similar	sólo	unos	días	antes—.	Esto	de	las	manos	cortadas,	¿ha	ocurrido
antes?

—No	 que	 yo	 recuerde.	Me	 da	 que	 estamos	 pensando	 lo	mismo.	 Que,	 si	 debía
dinero	de	cartas,	lo	mismo	le	han	cortado	las	manos.

—¿Es	normal	que	le	hagan	algo	así	a	uno,	cuando	se	ventilan	deudas	de	juego?
—No.	Un	ensañamiento	de	esta	clase	no.	Pero	vete	tú	a	saber.	Están	cambiando

tanto	las	cosas	en	este	país…
Los	 expertos	 de	 la	 Policía	 Científica	 debían	 haber	 acabado	 ya,	 porque	 estaban

recogiendo	 sus	 cosas.	Los	 agentes	 uniformados	deambulaban	 junto	 al	 perímetro	de
las	 cintas.	 Pasó	 un	 coche	 con	 toda	 una	 familia	 dentro,	 muy	 despacio,	 los	 rostros
pegados	a	las	ventanillas.	Pero	se	llevaron	un	chasco,	porque	el	cuerpo	seguía	dentro
del	contenedor	y	no	se	veía	nada.	Tampoco	los	guardias	de	seguridad	habían	podido
ponerle	los	ojos	encima	ni	descubrir,	por	tanto,	la	identidad	del	muerto.	A	Marfil	se	le
ocurrió	de	repente	algo.

—Oye.	¿Y	las	manos?
—Por	aquí	no	están.	Las	habrán	tirado	en	otro	parte.	Eso	si	algún	tarado	no	se	las

ha	quedado	como	trofeo.
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—Lo	mismo.	—Echó	una	ojeada	a	los	agentes	ociosos,	las	calles	vacías,	las	naves
cerradas	a	cal	y	canto—.	Casi	que	yo	me	voy.	Aquí	no	tengo	nada	que	hacer.	Ya	nos
llegarán	los	informes.

—Sí,	 Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 ver.	—Arrojó	 con	 desidia	 la	 colilla—.	 En	 cuanto
venga	el	juez	a	levantar	el	cadáver,	nosotros	también	nos	largamos.

*	*	*

La	noticia	se	hizo	pública	pocas	horas	después,	pero	se	dio	en	radio	y	televisión	muy
de	 pasada,	 ya	 que	 las	 protagonistas	 absolutas	 de	 la	 noche	 eran	 las	 elecciones,	 los
sondeos	a	pie	de	calle	y	las	primeras	valoraciones	de	analistas	y	tertulianos.	Claudia
se	enteró	gracias	a	Gustavo,	que	la	llamó	en	cuanto	lo	vio	en	televisión.	Ella	estaba
en	 esos	 momentos	 en	 la	 sierra.	 Cenaba	 en	 Rascafría	 con	 casi	 todo	 el	 equipo	 del
documental,	ya	que	los	rodajes	habían	acabado	justo	ese	día	y	se	habían	reunido	en
un	restaurante	de	ese	pueblo,	para	celebrar	y	despedirse,	y	luego	cada	cual	se	iría	por
su	lado.

Claudia	 había	 salido	 al	 exterior,	 porque	 el	 bullicio	 del	 restaurante	 impedía	 oír
bien.	Allí	fuera,	en	una	calle	vacía	de	pueblo	de	la	sierra,	ya	de	noche	cerrada,	con	un
viento	 gélido	 aullando	 y	 una	 temperatura	 mucho	 más	 baja	 de	 lo	 que	 en	 esos
momentos	tenían	en	Madrid,	fue	donde	supo	que	Félix	había	sido	asesinado.	Gustavo
no	 tenía	 más	 dato	 que	 ese,	 porque	 en	 televisión	 habían	 dado	 tan	 sólo	 la	 noticia
escueta,	fuese	porque	no	tenían	más	información	o	para	no	robar	a	las	elecciones	más
espacio	del	necesario.

Ellos	 tampoco	 quisieron	 alargarse	 por	 móvil	 sobre	 ese	 asunto.	 Claudia	 le
preguntó	a	Gustavo	si	había	alguna	novedad	sobre	la	escapada	de	su	ex	con	Mihái	y
se	confirmaron	en	verse	más	tarde.	La	cena	tampoco	se	iba	a	dilatar	mucho,	porque
había	 gente	 que	 tenía	 que	 bajar	 a	 Madrid,	 entre	 ellos	 Claudia,	 a	 encontrarse	 con
Gustavo.	Luego	él,	 notando	por	móvil	que	 estaba	 casi	 tiritando	del	 frío	 exterior,	 la
conminó	a	volver	dentro,	olvidarse	de	todo	por	un	rato	y	tratar	de	pasárselo	bien	en	la
cena,	que	ya	tendrían	luego	tiempo	de	hablar	de	todo.
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Cuando	Ana	Marfil	visitó	aquella	oficina	de	la	Gran	Vía,	se	encontró	con	un	espacio
muy	 distinto	 al	 que	 pisó	 por	 última	 vez	 Félix	Alcalá.	 Si	 entonces	 estaba	 en	 plena
actividad,	 ya	 no	 era	más	 que	 una	 sala	 diáfana	 en	 la	 que	 no	 quedaba	 otra	 cosa	 que
unos	 cuantos	muebles	 de	 oficina	 y	 aparatos:	 ordenador,	 impresora,	 fax.	 De	 hecho,
cuando	Marfil	llegó,	Carlos	del	Arce	estaba	sacando	los	últimos	papeles	del	fondo	de
los	cajones.

—¿Le	 importa	 que	 siga	 mientras	 hablamos?	—Se	 excusó	 él—.	 Van	 a	 venir	 a
buscar	todo	esto	de	un	momento	a	otro.

—¿Se	mudan?
—No	 exactamente.	 —Sonrió	 con	 aspereza—.	 La	 compañía	 está	 liquidada.	 El

alquiler	vence	a	fin	de	mes	y,	como	no	tengo	donde	meter	todo	este	mobiliario,	lo	he
vendido.	Son	cuatro	perras,	pero	al	menos	lo	retiran.	Y	algo	es	algo.

—Ya.
Marfil	taconeó	a	lo	largo	de	aquella	sala	que	ahora	despejada	parecía	mucho	más

grande.
—Ya	 hice	mi	 declaración.	 Hablé	 con	 la	 policía	 sobre	 Félix	 y	 sus	 asuntos.	 Les

conté	cuanto	quisieron	saber	aunque,	por	supuesto,	si	hay	algo	más	que	necesiten…
—Sí.	He	leído	los	informes.
—¿Entonces?
—Usted	habló	con	los	de	la	Policía	Judicial.	Yo	pertenezco	a	la	Unidad	Central

de	 Información.	 Suponía	 que	 los	 responsables	 de	 un	 programa	 como	 La	 Huella
conocerían	la	mecánica	policial.	—No	pudo	evitar	sonreír	con	cierto	sarcasmo.

Arce	 levantó	un	momento	 la	 cabeza	de	 los	papeles	para	devolver	 la	 sonrisa	 sin
dejarse	amilanar.

—Esa	 parte	 era	 cosa	 de	 Félix.	 Bueno,	 ni	 siquiera	 de	 él.	 Los	 redactores,	 los
guionistas,	ésos	se	ocupaban	de	todo.

—¿Y	usted?
—Lo	mío	era	la	producción	y	la	administración.	—Tras	constatar	que	los	papeles
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que	 tenía	 en	 la	mano	 no	 valían	 para	 nada,	 los	 introdujo	 en	 la	máquina	 trituradora.
Señaló	 luego	en	dirección	 a	 la	nevera,	 ahora	 abierta	y	vacía—.	Disculpe	que	no	 le
pueda	ofrecer	nada.

—No	se	preocupe.	—Se	detuvo	junto	a	la	ventana,	a	echar	una	ojeada	a	la	calle
—.	Dígame.	¿Tiene	usted	alguna	idea	de	quién	pudo	matar	a	su	socio?

Arce,	que	estaba	metiendo	más	documentos	en	la	trituradora,	casi	dio	un	respingo
ante	 lo	 brusco	 de	 la	 pregunta,	 porque	 hasta	 entonces	 la	 conversación	 de	 esa	mujer
había	ido	como	la	seda.

—No	 lo	 sé.	 De	 tener	 alguna	 sospecha	 fundada,	 se	 lo	 hubiese	 dicho	 a	 sus
compañeros.

—Su	socio	se	juntaba	con	personajes	dudosos.
—Claro.	No	era	ningún	santo.	Pero,	desde	luego,	no	se	merecía	acabar	así.
—Ya.	—Como	más	de	una	vez,	al	oír	eso,	Marfil	tuvo	que	reprimirse	de	contestar

que	si	se	lo	merecía	o	no,	a	ella	le	importaba	un	pimiento,	que	ella	estaba	para	detener
a	quien	las	hacía,	no	para	juzgar	a	nadie—.	¿Andaba	metido	en	negocios	sucios?

Arce	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Más	bien	es	lo	que	ha	dicho	usted:	se	juntaba	con	mala	gente.
—Vamos	a	ver.	¿Quién	podría	tener	motivos	para	matarle?
Félix,	tras	acabar	con	los	documentos,	conectó	un	disco	externo	al	ordenador,	lo

que	le	dio	un	par	de	segundos	para	pensar	y	decidirse	a	ser	sincero,	no	fuese	que	por
escamotear	información	la	cosa	se	pusiera	fea	para	él.

—Félix	 se	metía	 coca,	mucha.	 Iba	 además	de	 rumboso	y	 tenía	 la	 costumbre	de
invitar	a	todo	el	mundo,	así	que	se	le	iba	mucho	dinero	en	eso.

—¿Quién	le	suministraba?
—Ni	idea.	Yo	no	me	meto.
—¿Qué	más?
—Timbas.	Era	un	vicioso	del	póker.
—¿Tenía	deudas	de	juego?
—Félix	y	yo	no	hablábamos	de	eso.	Pero,	por	comentarios	que	se	le	escapaban,

creo	que	sí.	Tenía	deudas	y	gordas.	Pero	tampoco	sé	ni	dónde	ni	con	quién	jugaba	a
las	cartas.

—Ya.	 —Marfil	 había	 sacado	 la	 libreta	 y	 anotaba,	 aunque	 nada	 de	 lo	 que	 le
estaban	contando	resultaba	nuevo—.	¿Habían	recibido	amenazas	por	algún	reportaje
del	programa?

—Claro.	Unas	cuantas.	Sobre	todo	Félix,	que	era	la	cara	visible.	De	todas	formas,
ya	he	entregado	copia	de	todos	los	archivos	a	sus	compañeros,	por	si	pudiera	servirles
de	algo.

—Todos	no.
—¿Cómo	que	no?	—Arce	apartó	los	ojos	de	la	pantalla	para	ponerlos	en	los	de	la

subinspectora,	que	seguía	junto	a	la	ventana.
—He	visto	esos	archivos.	Ahí	no	hay	nada	acerca	de	las	desapariciones	de	Jacobo
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Artola	y	Eduardo	Regalado.	—Marfil	optó	por	no	sacar	a	relucir	la	palabra	Elegidos,
ante	la	duda	de	cuánto	pudiera	saber	al	respecto	su	interlocutor.

—Ah.	—Arce	 la	 miró	 desconcertado—.	 Verá,	 eso	 era	 un	 empeño	 personal	 de
Félix.	Podía	haber	dado	pie	a	un	reportaje,	pero	estaba	aún	en	fase	de	investigación	y
preparación.	Ni	siquiera	tenía	fecha	para	emisión,	ni	se	había	filmado	nada…

—Ya,	ya.	Pero	seguro	que	algo	de	material	habían	reunido.	¿Dónde	está?
—Lo	tenía	todo	Félix.
—¿Es	eso	lo	normal?
—No.	Pero	los	dos	desaparecidos	eran	más	o	menos	amigos	suyos.	—Sonrió	casi

con	rabia—.	Yo	no	creía	mucho	en	ese	reportaje.
—Pero	usted	estaba	al	tanto	de	todo.	¿No?	¿Dónde	puede	estar	ahora	todo	eso?
—Supongo	que	en	casa	de	Félix.
—No.	Ahí	ya	hemos	buscado.	—Observó	que	el	otro	parecía	de	veras	confundido

—.	¿Le	importa	que	fume?
—Por	mí,	adelante.	Pero	es	ilegal	fumar	en	una	oficina.
—Ojalá	 todos	 los	 delitos	 fueran	 como	 ése.	 ¿Tenía	 su	 socio	 alguna	 segunda

residencia?	¿Despacho	o	algo	así?	¿Caja	de	seguridad?	¿Algún	lugar	donde	pudiera
haber	guardado	todo	eso?	—Suspiró,	al	tiempo	que	se	encendía	el	cigarrillo,	porque,
a	cada	pregunta,	el	otro	iba	negando	con	la	cabeza.

Arce,	acabada	la	transferencia	de	datos,	guardó	el	disco	externo	en	una	bolsa.
—Bueno.	Listos.	Ahora,	a	formatear.
Marfil	le	miró	por	entre	el	humo	del	tabaco.
—¿Va	a	destruir	los	datos?
—Sólo	en	este	ordenador.	También	he	vendido	todo	el	material	electrónico	y	no

es	cuestión	de	dejar	 información	de	la	empresa	al	alcance	de	cualquiera.	—Tuvo	lo
que	a	Marfil	le	pareció	un	parpadeo	de	duda—.	Oiga.	Con	Félix	estuvo	colaborando
un	especialista.

—¿Quién?
—Andrés	Noriega.	Un	experto	en	Historia	del	Arte.	Tuvo	la	desgracia	de	que	le

atropellasen	hace	unos	días,	no	sé	si	se	enteró	del	suceso…
—Claro.	Lo	vi	por	la	tele	—mintió	Marfil	con	la	mayor	de	las	solturas—.	¿En	qué

forma	un	experto	en	Arte	ayudaba	a	Félix	en	un	tema	así?
—Estaban	 siguiendo	 una	 pista.	 —Arce,	 que	 había	 decidido	 ser	 todo	 lo

cooperativo	que	pudiese	para	ahorrarse	problemas,	inició	el	formateo—.	Investigaban
sobre	un	círculo	 religioso	o	algo	así.	Una	sociedad	secreta,	para	entendernos,	 en	 la
que	 debieron	militar	 algunos	 apellidos	 importantes	 de	 este	 país.	 Ese	 círculo	 habría
dejado	 algunas	 huellas	 en	 la	 arquitectura	 y	 la	 decoración	 de	 edificios.	 Y	 la
desaparición	de	Jacobo	Artola	estaría	relacionada	con	ese	 tema,	porque	él	 lo	habría
estado	investigando.

—Ajá.
—Lo	estoy	simplificando	mucho.	—Meneó	la	cabeza—.	Nunca	presté	atención	al
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tema.	 Yo	 no	 creía	 mucho	 en	 ese	 reportaje,	 como	 le	 dije	 antes.	 Si	 le	 menciono	 a
Andrés	Noriega	es	porque	quizás	en	sus	papeles	puedan	encontrar	algo.	Fue	él	quien
suministró	sus	últimas	informaciones	a	Félix.

Marfil,	con	el	cigarrillo	entre	dos	dedos	de	la	zurda,	anotaba	en	su	libreta.	Arce,	al
ver	que	había	terminado	el	formateado,	apagó	el	ordenador.	Observó	a	su	visitante.

—¿Cree	que	pueda	tener	alguna	relación	con	la	muerte	de	Félix?
—No	lo	sé.	—Libreta	aún	en	mano,	levantó	los	ojos—.	Dígame.	¿Sabe	si	su	socio

seguía	con	esa	investigación?
—Eso	pretendía.	Seguir	por	su	cuenta.	Casi	discutimos	por	eso.	Le	dije	que	con	el

dinero	de	la	empresa	no.	Que	liquidábamos	y	cada	uno	por	su	lado.
—¿Por	 qué	 se	 tomaba	 tanto	 interés?	 ¿Porque	 los	 desaparecidos	 eran	 amigos

suyos?
—No.	Seamos	sinceros.	Félix	pensaba	que	se	podía	sacar	dinero	de	eso.	Estaba

con	el	agua	al	cuello.	Tenía	deudas,	como	le	he	dicho,	y	esperaba	sacar	algo.
—¿Vendiéndolo	a	otro	programa?
—Era	una	de	las	opciones,	sí.
—¿Vendiéndolo	para	que	no	se	emitiese?
—Era	otra	posibilidad,	sí	—admitió	con	cautela	Arce.
—¿Y	usted?	Eran	socios.
—Ya	le	dije	que	podía	quedarse	con	todo	lo	que	sacase.	Yo	no	quería	saber	nada

de	esa	historia.	Estos	últimos	días	he	estado	ocupado	en	liquidar	la	empresa,	arreglar
los	papeles,	acabando	con	todo	lo	que	teníamos	a	medias.	Y	luego	lo	han	matado.	He
tenido	yo	que	ocuparme	de	todo.	Pero	de	no	haber	ocurrido	esto,	una	vez	firmada	la
disolución	cada	uno	se	habría	ido	por	su	lado.

—Hablando	de	eso.	¿Qué	planes	de	futuro	tiene?
—En	cuanto	quede	todo	listo,	que	va	a	ser	casi	ya	mismo,	apenas	vengan	a	por

todo	 este	 material	 y	 le	 dé	 las	 llaves	 de	 la	 oficina	 al	 portero,	 me	 tomaré	 unas
vacaciones.	—Torció	el	gesto,	como	el	que	cae	en	algo	de	repente—.	O	eso	pensaba.
Me	voy	dentro	de	tres	días	a	Ecuador.	¿No	habrá	problema	con	eso?

—No,	hombre.	—Marfil	casi	se	echó	a	reír—.	Usted	no	es	sospechoso.	¿Se	va	por
mucho	tiempo?

—Un	par	de	meses.
—Unas	buenas	vacaciones.
—Me	las	he	ganado.	Además,	aprovecharé	el	viaje	para	ver	qué	oportunidades	de

negocio	hay	allí.
—¿En	Ecuador?	Dicen	que	es	un	país	peligroso.
—¡Qué	 va!	 Hay	 sitios	 donde	 más	 vale	 no	 entrar,	 cierto,	 pero	 como	 en	 todas

partes.	Además,	tengo	amigos	allí.
—Bueno,	pero	por	lo	que	he	visto	en	la	tele,	Ecuador	está	al	borde	de	la	guerra

con	Colombia.
—Sólo	me	faltaba	eso.	—Sonrió	de	nuevo	con	dureza,	como	el	que	se	burla	de	sí
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mismo.
—Así	que	está	pensando	en	mudarse.
—¿Quién	sabe?	No	lo	sé.	Mire,	le	voy	a	ser	sincero:	creo	que	lo	mejor	es	quitarse

de	en	medio	durante	una	buena	temporada.
—¿Por	qué?	—Marfil,	aún	cerca	de	la	ventana,	le	miró	a	los	ojos.
—Ya	sé	que	a	Félix	le	habrán	matado	por	andar	con	gente	chunga	y	por	meterse

en	 pufos	 con	 quien	 no	 debía.	 Y	 que	 a	 Noriega	 lo	 atropellaron,	 como	 atropellan	 a
tantos.	Pero	 a	mí	 en	 la	 escuela	me	 enseñaron	 a	 sumar,	 restar,	multiplicar	 y	 dividir.
Será	mala	suerte,	pero	parece	que	todo	el	que	está	en	contacto	con	ese	asunto	del	que
hablábamos	acaba	de	mala	manera.	Así	que	mejor	me	largo,	por	si	acaso.

—Bueno,	si	a	usted	le	parece	lo	mejor…	—Marfil	asintió,	hermética—.	El	dormir
tranquilo	no	tiene	precio.

Se	 estrecharon	 las	 manos.	 Justo	 al	 salir,	 a	 pie	 de	 calle,	 Marfil	 se	 contuvo	 de
encender	otro	 cigarrillo,	 porque	 acababa	de	 apagar	uno.	Al	menos	había	despejado
una	duda,	casi	inquietud,	que	venía	carcomiéndola.	Porque	ya	antes	de	entrar	en	esa
oficina	 sabía	 que	 Carlos	 del	 Arce	 tenía	 billete	 para	 Quito.	 Y	 como	 recordaba	 lo
ocurrido	con	Jacobo	y	Eduardo,	había	sido	un	alivio	el	constatar	que	en	su	caso	era	él
quien	había	comprado	el	billete.	Que	se	marchaba	por	propia	voluntad.
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27

El	jueves	13	de	marzo,	Claudia	fue	al	aeropuerto	de	Barajas	para	un	segundo	y	último
encuentro	con	Carmen	Silva.	Ésta	la	había	llamado	al	móvil	para	decirle	que	estaba	a
punto	de	tomar	un	vuelo	a	los	Estados	Unidos	y	que	antes	de	marcharse	le	gustaría
hablar	del	tema	que	ambas	sabían.	Así	que	Claudia	anuló	una	cita	en	una	productora
para	ir	a	toda	prisa	al	aeropuerto.

Fue	a	 la	T4	en	coche,	con	media	cabeza	preguntándose	si	habría	ocurrido	algo,
mientras	 la	 otra	media	divagaba	 sobre	 temas	bien	distintos.	Ofelia,	 en	 contra	de	 lo
que	creyeron	tanto	sus	padres	como	Gustavo,	no	había	regresado.	Había	telefoneado
a	 su	 madre	 ese	 mismo	 martes	 para	 asegurarle	 que	 estaba	 bien	 y	 reiterar	 que	 de
momento	 no	 pensaba	 volver.	 Gustavo,	 presionado	 por	 varios	 íntimos,	 entre	 ellos
Claudia,	había	acabado	por	presentar	denuncia,	lo	cual,	al	menos,	permitiría	actuar	a
la	policía	en	el	caso	de	que	la	localizasen.

La	 situación	era	violenta	y	Claudia	aún	 iba	dándole	vueltas	 a	 la	 cabeza	cuando
llegó	a	la	zona	acordada.	Dejó	de	lado	aquello	al	ver	a	Carmen	Silva.	Al	igual	que	en
el	cementerio,	iba	arreglada	con	esmero,	no	importa	que	estuviese	a	punto	de	abordar
un	vuelo	de	entre	ocho	y	doce	horas,	dependiendo	de	a	qué	lugar	de	Estados	Unidos
fuera.	 Ropas	 negras,	 abrigo	 beige.	 Sus	 ademanes	 eran	 tan	 lánguidos	 como	 en	 la
anterior	ocasión,	aunque	ahora	a	Claudia	se	le	antojó	que	bajo	de	esa	actitud	había	un
poso	de	preocupación.	Algo	que	no	hizo	sino	reafirmarla	en	su	idea	de	que	esa	mujer
se	había	entrenado	para	mantener	la	compostura	en	todo	momento	y	lugar.

Se	estrecharon	la	mano.
—Perdona	 la	 urgencia,	 pero	 era	 ahora	 o	 nunca.	 Sabrás	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a

Félix	Alcalá.	¿No?
—Claro.	—Claudia	trató	de	ocultar	su	perplejidad,	porque	no	sabía	que	aquellos

dos	 se	 conociesen—.	Ha	 salido	 en	 la	 tele	 y	 en	 los	 periódicos.	Y	 teníamos	 amigos
comunes.

—Lo	sé.	Tal	vez	tengas	datos	que	yo	ignoro.	—Debía	de	haberse	percatado	de	su
desconcierto,	 porque	 aclaró—.	 Eduardo	 me	 contó	 en	 su	 día	 que	 Félix	 le	 estaba
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ayudando.	 Tras	 su	 desaparición,	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 Félix,	 lo	 mismo	 que
contigo,	y	le	ofrecí	igual	trato	que	a	ti.	Yo	le	contaba	lo	que	sabía,	a	cambio	de	que	no
mencionase	mi	existencia…	dicen	que	le	han	matado	por	deudas	de	juego.

—Eso	dijeron	en	la	tele.
—No	me	 lo	 creo.	—Carmen	 sonrió	 a	 su	manera	 distante—.	Y	 supongo	 que	 tú

tampoco.
Viajeros	 en	 tránsito,	 familiares,	 amigos,	 empleados,	 iban	 y	 venían	 en	 todas

direcciones.	 Carmen	 echó	 una	 ojeada	 rápida	 hacia	 un	 lateral,	 antes	 de	 menear	 la
cabeza.

—Es	mejor	que	no	perdamos	el	 tiempo.	No	 tenemos	mucho.	Félix	me	dijo	que
había	 tratado	 de	 localizarte	 sin	 éxito.	 Que	 te	 había	 llamado	 varias	 veces	 y	 dejado
mensajes,	y	que	nunca	le	devolviste	las	llamadas.

—Pasé.	No	era	de	fiar.
—No,	desde	luego.	Pero	podía	ser	útil.	Te	he	llamado	porque	sé	que	no	llegaste	a

hablar	 con	 él	 y	 quiero	 contarte	 lo	 que	 sé.	 Félix	 se	 asoció	 con	 el	 director	 de	 aquel
proyecto	de	arquitectura	simbólica	de	Jacobo.	¿Sabías	eso?

—No.	Es	la	primera	noticia	que	tengo.
—Andrés	Noriega.	También	está	muerto.	—Observó	el	rostro	de	su	interlocutora

—.	Veo	que	eso	sí	 lo	 sabes.	Bueno.	Gracias	a	 las	averiguaciones	de	Noriega,	Félix
llegó	a	algunas	conclusiones	y	yo	a	mi	vez	he	sacado	las	mías	propias.

Hizo	una	pausa,	un	gesto	lánguido.
—Hay	gente	bastante	 importante	mezclada	en	esto.	Félix	creía	que	los	Elegidos

eran	 hombres	 de	 dinero	 reunidos	 en	 una	 especie	 de	 sociedad	 secreta	 y	 que	 se
ayudaban	entre	ellos	a	amasar	más	dinero.	Hasta	ahí,	de	acuerdo.	Pero	no	creo	que
desaparecieran	en	los	años	cincuenta.

—¿Por	qué	dices	eso?
—A	 finales	 de	 esa	 década	 se	 les	 pierde	 la	 pista	 y	 eso	 hizo	 creer	 a	 Félix	 y	 a

Noriega	que	se	habían	disuelto.	La	razón	para	esa	desaparición	estaría	en	que,	en	los
cuarenta,	 casi	 la	 mitad	 de	 ellos	 emigraron.	 Noriega	 creía	 que,	 debido	 a	 eso,	 su
número	cayó	por	debajo	de	un	mínimo	crítico,	lo	que	llevó	al	círculo	a	colapsar.

»Sin	entrar	en	detalles,	 te	diré	que	durante	años	he	 tenido	trato	con	hombres	de
las	 altas	 finanzas.	 A	 su	 lado	 aprendí	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 Félix	 y	 Noriega
ignoraban.	 Creo	 que	 los	 Elegidos	 no	 desaparecieron,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 de
explicárselo	a	Félix.	Lo	que	hicieron	fue	adaptarse	a	las	variaciones	de	la	economía
mundial,	siempre	en	las	sombras.	Un	cambio,	eso	fue	todo.

»Hasta	 los	 años	 cuarenta,	 los	 Elegidos	 eran	 industriales	 y	 terratenientes,	 con
alguna	 excepción.	 Dueños	 de	 fábricas,	 de	 latifundios,	 de	 empresas	 varias.	 Tras	 la
II	Guerra	Mundial,	la	economía	del	mundo	entero	cambió	y	los	Elegidos,	al	hilo	de
esos	 cambios,	 dejaron	 de	 ser	 propietarios	 con	 nombres	 y	 apellidos.	 Pasaron	 a	 ser
accionistas,	dueños	de	paquetes	de	acciones,	que	es	una	forma	más	discreta	de	mover
dinero.	Dejaron	de	poseer	bienes	físicos.	Y	así	es	como	se	les	perdió	la	pista	a	finales
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de	los	cincuenta.	Pero	no	desaparecieron,	sino	que	se	hicieron	aún	más	invisibles.
—¿Por	qué	se	fueron	tantos	de	España?
—Le	 he	 dado	muchas	 vueltas	 a	 eso.	 España,	 bajo	 el	 franquismo,	 entró	 en	 una

dinámica	que	sin	duda	debía	espeluznar	a	unos	capitalistas	como	eran	los	Elegidos.
—Sonrió	 como	 una	 gata—.	 Debieron	 encontrarse	 ante	 un	 dilema	 curioso.	 Como
plutócratas	 que	 eran,	 apoyarían	 a	 Franco	 por	 simple	 necesidad,	 para	 evitar	 una
victoria	del	Frente	Popular	que	les	habría	despojado	de	todo.	Pero	el	franquismo	a	su
vez	hundió	al	país	en	el	sueño	de	la	autarquía,	el	ideal	del	estado	autosuficiente.	No
creo	 que	 unos	 negociantes	 como	 los	 Elegidos	 vieran	 con	 cariño	 a	 un	 régimen	 tan
rancio.	Así	que	una	parte	de	ellos	debió	emigrar	en	busca	de	mejores	aires	para	su
dinero.

Volvió	a	echar	una	mirada	fugaz	hacia	un	lado	y	Claudia	se	preguntó	si	no	estaría
temiendo	que	apareciese	alguien	para	impedirle	tomar	el	vuelo.

—La	 economía	 global	 ha	 seguido	 evolucionando	 y	 los	 Elegidos	 aprovechan	 la
coyuntura	para	hacerse	 aún	más	 anónimos	 si	 cabe.	Si	 yo	 tengo	 razón,	 ahora	deben
integrarse	 en	grupos	de	 inversores,	 jugar	 en	 fondos,	 etc.	Deben	 estar	 utilizando	 las
herramientas	financieras	más	modernas,	que	hacen	que	sea	casi	imposible	averiguar
de	quién	es	de	verdad	el	dinero.	Ahora	son	más	invisibles	que	nunca.

—No	tanto.	Si	están	detrás	de	esas	muertes,	es	porque	se	sienten	en	peligro.
—Por	eso	quería	hablar	contigo	antes	de	irme.	Ya	habrás	supuesto	que	no	me	voy

de	vacaciones.	Me	marcho	del	país	por	una	larga	temporada,	tal	vez	para	siempre.	—
Sacó	del	 bolsillo	 una	 llave	USB—.	Aquí	 está	 todo	 lo	 que	me	 contó	 Félix,	más	mis
propias	averiguaciones.

Claudia	se	lo	guardó	y,	al	ver	que	no	despegaba	los	labios,	Carmen	remató:
—Esta	charla	 es	 la	última	 relación	que	 tendré	con	el	 tema	de	 los	Elegidos	y	 la

desaparición	 de	 Jacobo.	 Nunca	 más	 volveré	 a	 ponerme	 en	 contacto	 contigo	 y	 te
agradeceré	que	tú	hagas	lo	propio,	descubras	algo	o	no.	En	el	momento	en	que	cruce
los	controles	de	embarque,	me	desentenderé	de	todo	esto	para	siempre.

—¿Por	qué?
—Jacobo	y	yo	éramos	almas	gemelas.	Ya	te	lo	dije	y	no	me	importa	si	lo	crees	o

no.	 Entre	 nosotros	 dos	 había	 una	 comunión	 espiritual	 muy	 fuerte.	 Necesitaba
averiguar	 qué	 había	 sido	 de	 él.	 Siempre	 estuve	 convencida	 de	 que	 no	 se	 había
marchado	a	Tailandia	así,	por	propia	voluntad.

—Seguimos	sin	saber	qué	ocurrió.
—No	me	 importa	 demasiado.	Tiene	 que	 estar	muerto.	 Estoy	 ya	 segura	 de	 ello,

más	allá	de	cualquier	duda.	Y	eso	era	cuanto	necesitaba	saber.
—Ya.
—Eduardo	 tiene	 que	 estar	muerto	 también.	Y	han	matado	 a	Noriega	 y	 a	Félix.

Porque	 han	 sido	 ellos.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Cuando	 entré	 en	 contacto	 contigo,	 te
puse	una	condición:	que	nunca	mencionases	mi	nombre,	a	nadie.

—Y	he	respetado	el	trato.
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—Lo	 sé.	 Es	 la	 misma	 condición	 que	 les	 puse	 a	 Eduardo	 primero	 y	 a	 Félix
después.	Pero	tú	lo	has	dicho	antes:	Félix	no	era	de	fiar.	Tengo	miedo	de	que	quien	no
debe	sepa	ya	de	mi	existencia.

»Tengo	una	hija	pequeña.	¿Sabes	por	qué	me	acordaba	de	 la	 fecha	 justa	en	que
visitas	 todos	 los	años	 la	 tumba	de	tus	padres?	Se	me	quedó	grabada	cuando	Jacobo
me	lo	comentó	porque	es	justo	el	día	en	que	cumple	años	mi	hija.	Él	está	muerto,	lo
sé,	y	tengo	que	pensar	en	ella.	Por	eso	me	marcho.

»Estados	 Unidos	 no	 sólo	 está	 lejos.	 He	 vivido	 ya	 allí	 y	 tengo	 amigos	 que	me
ayudarán	en	lo	que	necesite.	Y,	si	me	quito	de	una	forma	tan	obvia	de	la	circulación,
supongo	que	me	dejarán	en	paz.

Claudia	se	dijo	para	sus	adentros	que,	si	Carmen	Silva	era	un	nombre	falso,	a	los
Elegidos	 les	 iba	 a	 costar	 lo	 suyo	dar	 con	 ella.	La	otra	volvió	 a	 echar	un	vistazo	 al
lateral	 y	 sólo	 en	 esa	 ocasión	 se	 dio	 cuenta	 Claudia	 de	 que	 no	 era	 que	 estuviese
temiendo	 que	 llegase	 nadie,	 sino	 asegurándose	 de	 que	 una	 niña	 pequeña,	 a	 una
decena	de	metros,	seguía	a	la	vista.

Tenía	que	ser	su	hija.	Una	cría	de	cuatro	o	cinco	años,	delgada,	pelo	negro,	a	la
que	entretenía	un	hombre	de	mediana	edad,	 trajeado,	con	aspecto	de	profesional	de
altos	vuelos	que	a	su	vez	no	les	quitaba	ojo	a	ellas.	Claudia	se	encontró	observando	a
la	niña	y,	según	lo	hacía,	cayó	en	la	cuenta	de	que	debía	haber	nacido	más	o	menos	en
la	época	en	que	Carmen	y	Jacobo	mantuvieron	su	relación.	Por	un	latido,	sin	poder
evitarlo,	entornó	los	párpados,	buscando	en	ese	rostro	infantil	alguno	de	los	rasgos	de
Jacobo.	Pero	en	seguida	apartó	la	mirada,	molesta	consigo	misma.

—Es	mi	hija,	sí.	Tal	vez	debieras	quitarte	 tú	 también	de	en	medio.	Desaparecer
una	temporada.

—Mi	 caso	 es	 distinto.	 Saben	 quién	 soy	 y	 no	 tengo	 miedo	 de	 que	 traten	 de
matarme,	 porque	 tengo	 la	 certeza	 absoluta	 de	 ello.	 Ya	 han	 intentado	 hacerlo,	 dos
veces.

—Razón	de	más.	Quítate	de	en	medio.
—No.	Sería	condenarme	a	vivir	en	la	incertidumbre	y	no	hay	nada	más	horrible

que	eso.	Ya	he	pasado	por	una	situación	así.	Además,	tú	podrás	irte	al	otro	lado	del
mundo	y	tener	allí	a	amigos	esperando.	Yo	no	tengo	tanta	suerte.

Carmen	consultó	su	reloj,	tan	amanerada	como	siempre.
—En	el	pendrive	hay	nombres,	apellidos,	datos	varios,	ninguno	posterior	a	1960.

Pero,	antes	de	que	nos	despidamos,	quiero	contarte	algo	de	lo	que	me	he	dado	cuenta.
Ni	 Félix	 ni	 Noriega	 llegaron	 a	 fijarse.	 Pensaba	 contárselo	 a	 Félix,	 pero	 no	 tuve
ocasión.

—¿Qué	es?
—Si	repasas	con	atención	la	lista	de	los	Elegidos,	te	darás	cuenta	de	que	muchos

de	 los	 nombres	 de	 pila	 y	 los	 apellidos	 pudieran	 ser	 simbólicos.	De	nuevo	muchos,
pero	no	 todos.	Hay	 apellidos	 como	 Jordán,	Santos,	Reino	y	nombres	de	pila	 como
Salvador,	Buenaventura,	Nazario,	 Serafín,	Ángel.	Noriega	 dedujo	 que	 los	Elegidos
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desaparecían	del	mapa	cambiando	cada	cierto	tiempo	de	apellido.	A	eso	yo	añado	que
elegían	nombres	y	apellidos	en	función	de	su	significado.

—Es	incomprensible.	—Claudia	retomó	aquel	interrogante	que	formulase	Carlos
Bassano—.	Por	un	lado,	parece	que	buscan	el	secreto	a	 toda	costa.	Pero	por	el	otro
van	dejando	pistas	de	su	existencia	en	la	decoración	y	la	arquitectura.	Y	por	si	fuera
poco,	si	tienes	razón,	también	en	sus	propios	nombres.	¿Cómo	encaja	todo	eso?

—No	lo	sé.	Y	dentro	de	unos	minutos,	en	cuanto	pase	los	controles,	habrá	dejado
de	interesarme.	—Nuevo	vistazo	al	reloj—.	Me	voy	ya.	Mi	hija	me	está	esperando.
—Le		estrechó	la	mano—.	Suerte,	Claudia.	Suerte	de	verdad.
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28

Las	 ideas	de	 invernadero	duran,	 igual	que	 las	 flores,	 lo	que	 tardan	en	 romperse	 los
cristales	 que	 las	 protegen.	 Una	 frase,	 leída	 en	 alguna	 parte,	 que	 acudió	 a	 Claudia
cuando	volvió	a	hablar	con	Bassano,	de	nuevo	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes.	Fue	él
quien,	sin	intención	siquiera,	hizo	saltar	una	coraza	tan	endeble	como	falsa.	Ocurrió
ya	el	lunes	17,	a	la	tarde.	Como	en	la	otra	ocasión,	Claudia	encontró	al	argentino	en
una	mesa	junto	a	los	ventanales,	con	un	café	con	leche	y	ahora	un	libro	sobre	la	mesa,
las	gafas	en	la	mano	y	los	ojos	puestos	en	la	calle.

—Hace	 tantos	 años	 que	 vengo	 a	 tomar	 café…	 Creo	 que	 ya	 te	 lo	 comenté	 la
primera	vez	que	nos	encontramos.	—Plegó	las	gafas,	para	guardarlas	en	un	bolsillo
interior	 de	 la	 chaqueta—.	 Llevo	 décadas	 viendo	 cómo	 pasa	 la	 gente	 por	 la	 calle
Alcalá,	arriba	y	abajo.	Viendo	cómo	cambian	los	peinados,	las	ropas,	hasta	los	tipos
físicos.	¿Sabés?	Para	mí,	este	espectáculo	es	casi	una	metáfora	de	la	vida.	Sentarme
acá,	junto	a	las	ventanas,	y	observar.

—¿Eso	es	para	ti	la	vida?	¿Sentarte	y	verla	pasar?	¿En	serio	piensas	que	ese	es	tu
papel?

Claudia	 le	 había	 observado	 incrédula,	 porque,	 desde	 luego,	 no	 consideraba	 a
Bassano	un	personaje	tan	pasivo,	ni	mucho	menos.

El	 argentino,	 que	 había	 perdido	 buena	 parte	 del	 bronceado	 ganado	 gracias	 al
verano	austral,	se	permitió	una	sonrisa	pensativa.

—En	la	vida,	Claudia,	unas	veces	uno	es	espectador	y	otras	actor.	Hay	que	saber
asumir	 el	 rol	 que	 a	 cada	 uno	 le	 corresponde,	 en	 cada	 momento.	 Saber	 sentarse	 y
observar,	saber	interpretar	el	papel	que	te	toca	en	suerte	y	sí,	también	saber	cuándo	es
hora	de	abandonar	el	escenario.

—Tal	vez.
—Pero	no	me	entendés.	No	estoy	haciendo	retórica,	sino	hablando	de	vos.
—¿De	mí?
—Y	sí.	Estoy	preocupado.	Estás	en	peligro	grave.
—Lo	estoy	desde	diciembre,	cuando	alguien	trató	de	abrirme	en	canal.	—Sonrió

www.lectulandia.com	-	Página	239



con	desgana—.	Todavía	sueño	con	lo	grande	que	era	aquel	cuchillo	de	monte.
—Me	he	expresado	mal.	Quisieron	matarte	y	volvieron	a	intentarlo.	Sí.	Pero	creo

que,	 en	 vista	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 estos	 últimos	 días,	 tenemos	 que	 pensar	 que	 el
peligro	es	ahora	mucho	mayor.

—¿Por	qué?
—Mataron	 ya	 a	 dos	 hombres	 que	 andaban	 indagando	 sobre	 los	 Elegidos.	 ¿Te

parece	poco?
Llegó	un	camarero	con	un	café	con	leche	para	Claudia.	Y	ella	removió	despacio

el	azúcar,	antes	de	contestar	nada.
—Han	muerto	 dos.	 Es	 cierto.	 Pero	 parece	 que	 esas	muertes	 no	 tienen	 relación

entre	ellas,	ni	conexión	con	el	tema	de	los	Elegidos.
—¿De	verdad	pensás	eso?
—A	 Noriega	 lo	 atropellaron	 cuando	 iba	 paseando	 en	 bici	 por	 una	 carretera

comarcal.	El	conductor	se	dio	a	la	fuga.	En	cuanto	a	Félix,	andaba	metido	en	timbas	y
debía	dinero	a	mucha	gente.	En	 la	 tele	dijeron	que	podrían	haberle	matado	por	 sus
deudas	de	juego.

—Ya.	—Meneó	 la	 cabeza—.	 ¿Y	vos?	Decíme.	¿Pensás	 lo	mismo?	 ¿Una	mujer
inteligente	 como	 vos	 puede	 conformarse	 con	 la	 teoría	 de	 que	 esas	 dos	 muertes
consecutivas	han	sido	fortuitas?

Claudia	 se	 tomó	una	 pausa	muy	 larga	 ahora.	Bebió	 del	 café	 con	 leche,	 las	 dos
manos	 alrededor	 de	 la	 taza,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 le	 acudió	 a	 la	 cabeza	 aquel
comentario	sobre	las	ideas	de	invernadero.

—No.
Y	ese	«no»,	de	forma	paradójica,	fue	para	ella	el	alivio	de	una	carga.	A	lo	largo	de

toda	esa	semana	había	hablado	del	asunto	con	Gustavo,	con	Alejandra,	con	Manuel
Pastor	y	habían	estado	todos	de	acuerdo	en	que	lo	ocurrido	bien	podía	ser	una	cadena
de	hechos	 inconexos.	Que	eso	 indicaban	 todos	 los	datos	disponibles.	Le	había	 sido
fácil	así	descartar	los	temores	de	Carmen	Silva.	Asumir	por	fin	que	esa	creencia	en
una	 suma	de	casualidades	era	 algo	 ridículo,	 supuso	quitarse	una	venda	de	 los	ojos.
Encarar	lo	que	estaba	ocurriendo.	Bassano,	que	la	observaba	atento,	volvió	a	agitar	la
cabeza.

—¿Por	qué	pensás	que	hablo	de	peligro	grave?	Aceptemos	por	un	instante	que	a
esos	dos	les	han	matado	por	andar	chusmeando	en	el	asunto	de	los	Elegidos.	De	ser
así,	 el	 que	 lo	 hizo	 actuó	 con	 habilidad,	 no	 cabe	 duda.	 A	 uno	 le	 atropellaron	 para
simular	un	accidente	común	en	las	carreteras	españolas.	Al	otro	le	pegaron	un	tiro	en
la	cabeza,	le	cortaron	las	manos	y	luego	tuvieron	la	sangre	fría	de	trasladarlo	en	auto
para	tirarle	a	un	contenedor	de	basuras,	en	un	polígono	industrial.	No	todo	el	mundo
es	capaz	de	eso.

—Supongo	que	no.
Claudia	mostraba	ahora	una	expresión	casi	ausente,	la	taza	aún	entre	las	manos.

No	 se	 le	 había	 ocurrido	 plantearse	 las	 cosas	 desde	 esa	 óptica.	 Al	 recordar	 lo	 que
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contó	Gustavo	sobre	 los	dos	hombres	que	 le	 siguieron	hasta	Alcorcón,	 se	preguntó
estremecida	si	no	andarían	mezclados	en	 todo	aquel	asunto	profesionales,	de	 los	de
los	países	del	este	que	tanto	menudeaban	en	los	últimos	años	por	España.

—Requiere	planificación	y	 sangre	 fría	—proseguía	Bassano,	que	debía	de	estar
pensando	algo	parecido—.	Esas	muertes,	si	tienen	alguna	relación	con	los	Elegidos,
son	muy	distintas	de	un	ataque	cuchillo	en	mano,	en	plena	calle.

—Y,	para	 seguir	 con	 los	 juegos	de	palabras	de	hace	un	momento,	 crees	 lo	más
acertado	es	que	yo	salga	de	escena.

—Sería	 recomendable,	 pero	 no	 sé	 si	 ya	 podrás.	De	 no	 ser	 posible,	 tendrás	 que
interpretar	 el	 papel	 que	 te	 ha	 tocado	 en	 suerte,	 lo	 mejor	 que	 puedas.	 He	 estado
haciendo	yo	también	averiguaciones…

—¿Qué?	—Claudia	salió	de	su	ensimismamiento,	con	un	sobresalto—.	¿Y	luego
hablas	de	peligro?	Me	dices	que	a	Noriega	y	a	Félix	los	mataron	por	andar	haciendo
preguntas.	¿Y	te	pones	tú	a	hacer	lo	mismo?

—Ya	te	lo	dije	en	su	momento:	sé	cuidar	de	mí	mismo.	Además,	no	te	preocupes,
que	no	he	corrido	ningún	riesgo.	Se	puede	decir	que	la	información	ha	venido	a	mí.
La	muerte	de	Andrés	Noriega	causó	bastante	revuelo	en	ciertos	círculos.	No	era	un
hombre	muy	apreciado	pero	 sí	bastante	 conocido	en	 su	profesión.	Y	en	 las	últimas
semanas,	estuvo	muy	activo,	visitando	archivos,	consultando	a	distintos	especialistas.

»A	 la	 gente	 le	 impresiona	 mucho	 enterarse	 de	 que	 alguien	 con	 quien	 estuvo
conversando	hace	pocos	días	ha	muerto,	 sobre	 todo	 si	ha	 sido	de	 forma	 trágica.	Y,
como	eso	le	ocurrió	a	unos	cuantos	con	Noriega,	el	tema	ha	dado	bastante	que	hablar.
Algo	de	 lo	que	estuvo	 investigando	ha	 llegado	en	estos	últimos	días	a	mis	oídos,	a
través	de	distintas	fuentes.

—¿Algo	interesante?
—Noriega	andaba	trampeando.	—Bassano	se	permitió	una	mueca	casi	de	desdén

—.	A	unos	les	contaba	una	milonga	y	a	otros	otra.	Creo	que	quería	sacar	información
sin	 revelar	 nada	 a	 cambio.	 Propio	 de	 él.	 Se	 interesó	 por	 edificios	 de	 los	 años
cincuenta	y	sesenta.	Fábricas,	viviendas	y,	atenta,	chalés	construidos	en	esa	época	en
la	sierra	de	Madrid.

—Encaja.	—Claudia	se	llevó	el	pulgar	cerca	del	labio.
—Sí.	Noriega	iba	tras	la	pista	de	Elegidos	concretos,	con	nombres	y	apellidos,	a

partir	 de	 edificios	 que	 mandaron	 levantar.	Muy	 astuto	 al	 enfocar	 el	 asunto	 de	 ese
modo.	Lo	que	no	podía	a	sospechar	era	que	el	círculo	podía	seguir	activo	y	que,	por
tanto,	estaba	metiendo	un	palo	en	el	avispero.

—O	que	puede	haber	quien	no	desea	que	se	sepa	que	su	abuelo,	por	poner	el	caso,
pertenecía	a	una	especie	de	secta.

—Es	posible.	Pero	mucho	esfuerzo	me	parece.	Creo	que	se	acercó	demasiado	a
alguien	o	algo,	y	que	por	eso	 lo	han	matado.	Me	 temo	que	eso	mismo	 le	ocurrió	a
Eduardo	y	en	su	día	a	Jacobo.	Por	eso	te	digo	que,	hagas	lo	que	hagas,	tengas	mucho
cuidado.
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*	*	*

Marfil	era	de	la	misma	opinión	que	Bassano,	aunque	con	bastante	más	fundamento,
ya	que	tenía	sobre	la	mesa	una	montaña	de	informes.	Félix	Alcalá	había	muerto	de	un
único	disparo	en	la	cabeza,	en	efecto.	Pero,	en	contra	de	lo	que	se	podría	suponer	a
simple	vista,	lo	habían	matado	a	distancia	con	un	rifle	de	caza	del	calibre	22.	Ese	dato
en	sí	ayudaba	poco,	ya	que	hay	decenas	de	miles	de	armas	de	ese	calibre	en	España,
con	las	que	hace	años	que	ya	no	se	permite	cazar	pero	sí	el	tiro	al	blanco.	Los	golpes
en	la	cara	los	había	recibido	antes	de	la	muerte	y,	aunque	le	habían	cortado	las	manos
—sí,	con	una	gran	hoja	afilada—	se	apreciaban	rozaduras	en	las	muñecas	por	encima
del	corte,	lo	que	indicaba	que	estuvo	atado	y	que	se	debatió	tratando	de	liberarse.	Eso
último	casaba	mal	con	el	hecho	que	le	hubiesen	matado	desde	una	distancia	de	varios
metros,	estando	por	lo	visto	él	de	pie.

Todo	eso	no	era	sino	reflejo	de	la	niebla	que	envolvía	el	asunto	y	a	través	de	la
cual	Marfil	 no	 acertaba	 a	 ver	 nada.	 El	 caso	 ya	 se	 había	 desparramado	 por	 toda	 la
telaraña	 de	 las	 distintas	 unidades	 policiales:	 Judicial,	 Científica,	 Personas
Desparecidas,	Información,	incluidos	los	Grupos	de	Sectas	y	Grupos	Violentos	que,
por	cierto,	no	tenían	constancia	de	la	existencia	de	un	grupo	llamado	los	Elegidos.

Cuando	el	comisario	en	persona	le	requirió	información	sobre	todo	aquel	asunto,
Marfil	optó	por	ser	prudente	en	sus	opiniones.

—Creo	 que	 está	 claro	 que,	 detrás	 de	 todo	 esto,	 hay	 un	 grupo	 más	 o	 menos
organizado.	Los	Elegidos	de	marras,	o	unos	que	usan	ese	nombre,	tomado	de	siglos
pasados.	Eso	no	lo	sé.	Pero	lo	que	sí	 tengo	claro	es	que	se	me	cae	cada	vez	más	la
idea	de	que	todo	esto	tenga	algo	que	ver	con	drogas	místicas.

—¿Por	qué?
—Porque	 si	 estuviese	 actuando	un	grupo	que	 se	 reuniese	para	 tomar	 alcaloides

exóticos,	 procedentes	 de	 Sudamérica	 o	 África,	 estarían	 fichados.	 Son	 sustancias
difíciles	de	conseguir	y	ni	Narcóticos	ni	Sectas	y	Grupos	Violentos	han	oído	hablar
de	 unos	 tipos	 que	 se	 hacen	 llamar	 los	 Elegidos	 y	 que	 andan	 experimentando	 con
drogas.

—Buena	apreciación.	—El	comisario	aprobó	con	la	cabeza.	Sólo	había	en	Madrid
dos	grupos	dedicados	a	Sectas,	dentro	de	la	Unidad	Central	de	Información	Interior,	y
su	 campo	 de	 acción	 era	 en	 exceso	 amplio,	 desde	 sectas	 destructivas	 a	 bandas	 de
gamberros	 del	 fútbol.	 Pero	 hubieran	 debido	 tener	 algo	 en	 sus	 archivos,	 de	 andar
metidos	 los	 Elegidos	 en	 actividades	 así.	 Al	 hilo	 de	 eso,	 meneó	 la	 cabeza—.	 No
estamos	ante	la	típica	secta,	dedicada	a	captar,	programar	y	explotar	a	incautos.

—Más	bien	lo	contrario.	No	captan.	Al	que	se	acerca	demasiado,	lo	matan.
—Muy	bien.	Supongamos	que	son	los	responsables	de	la	muerte	de	esos	dos.	Que

han	 simulado	 un	 atropello	 y	 un	 ajuste	 de	 cuentas,	 para	 encubrir	 sus	 asesinatos.
Volvemos	a	la	pregunta	de	siempre.	¿Por	qué?

—Porque	los	Elegidos	no	quieren	que	se	sepa	de	su	existencia.
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—¿Y	por	qué	no	quieren	que	se	sepa	de	su	existencia?	Ahí	quería	yo	llegar.	Muy
importante	tiene	que	ser	esa	necesidad	de	secreto.	Los	esotéricos	normales	no	matan
a	los	que	se	acercan	a	ellos.	Los	satanistas	tampoco	suelen	hacerlo.

—En	los	Elegidos	pudiera	estar	metida	gente	bastante	importante.
—Gente	bastante	 importante,	o	 importante	con	mayúsculas,	está	metida	en	 toda

clase	de	 temas	 raros,	 desde	magia	negra	 a	 sexo	 radical.	Y	no	necesitan	matar	 para
proteger	su	lado	oscuro.

—¿Entonces?
—Entonces,	manos	a	la	obra.	—Sonrió	sin	ningún	humor—.	Aquí	soy	yo	el	que

hace	las	preguntas.	Sois	vosotros	los	que	tenéis	que	traerme	respuestas.

*	*	*

Claudia	pasó	una	noche	más	que	agitada,	en	todos	los	aspectos.	Primero,	cerca	de	las
diez	le	llamó	Gustavo	para	contarle	que	pudiera	ser	que	hubiesen	localizado	a	su	ex.
Aunque	no	respondía	a	las	llamadas,	Ofelia	había	mandado	esos	días	algunos	SMS	a
sus	padres	y	a	algunos	allegados,	siempre	con	la	cantinela	de	que	estaba	bien	y	de	que
no	 iba	 a	 regresar	 de	momento.	 Ocurría	 que	 su	 propio	 padre	 tenía	 contactos	 en	 su
operadora	de	móvil	—había	trabajado	ahí	y	por	eso	el	contrato	de	Ofelia	era	con	esa
compañía	 en	 concreto—	y	 alguien	 le	 averiguó	bajo	mano	desde	dónde	 enviaba	 los
mensajes.	Asturias.	Algo	más	que	 factible,	ya	que	ella	 tenía	amigos	 tanto	en	Gijón
como	 en	Oviedo,	 y	 no	 era	 descabellado	 pensar	 que	 hubiese	 recurrido	 a	 alguno	 de
ellos.

El	padre	de	Ofelia	avisó	a	Gustavo,	que	sacó	billete	de	avión	para	el	día	siguiente.
Todo	eso	se	lo	conto	este	último	a	Claudia	por	móvil,	con	su	calma	de	casi	siempre,
cosa	que	a	ella	no	la	tranquilizó	sino	más	bien	lo	contrario.	Gustavo	tenía	que	estar
preocupado	por	 su	hijo	y	 esa	 serenidad	 la	 interpretaba	 ella	 como	algo	artificial;	 un
muro	 que	 la	 excluía	 y,	 que,	 por	 tanto,	 los	 separaba.	 Hubiera	 preferido	 verle	 más
vulnerable	o,	lo	que	es	lo	mismo,	más	próximo	y	humano.

Lo	 que	 al	 principio	 creían	 pasajero,	 una	 escapada	 por	 arrebato,	 fruto	 de	 la
inestabilidad	nerviosa	de	Ofelia,	se	había	convertido	en	una	fuga	en	toda	regla.	Por
eso	viajaba	Gustavo	a	Asturias,	para	hablar	con	los	amigos	de	ella	y	tratar	de	poner
fin	 a	 esa	 situación	 absurda.	 Claudia,	 cada	 vez	más	 temerosa	 de	 que	 tras	 todo	 eso
hubiera	más	de	lo	que	parecía	—algo	que	se	cuidaba	de	mencionar	a	nadie—	no	pudo
por	 menos	 que	 preguntar	 a	 Gustavo,	 como	 de	 pasada,	 si	 era	 normal	 que	 su	 ex
anduviese	mandando	SMS	a	diestro	y	siniestro.

—No	—contestó	él	sin	darle	importancia—.	La	verdad	es	que	no	le	gustan	nada
los	mensajitos.	Es	una	suerte,	porque	si	no	andaría	friendo	con	ellos	a	medio	mundo.

—¿Y	por	qué	los	usa	ahora?
—Para	no	tener	que	dar	la	cara.	Mi	ex	suegra	la	llama	veinte	veces	al	día	y	nunca

descuelga.	Si	lo	hiciera,	la	otra	le	pondría	de	vuelta	a	y	media.	No	sabes	lo	agobiados
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que	están	sus	padres	con	este	tema.	Sobre	todo	por	Mihái.
—¿Mihái?
—A	lo	de	su	hija	hace	tiempo	que	se	resignaron.	Pero	piensa	que,	como	viven	en

su	 casa	 y	 tal	 como	 está	 Ofelia	 de	 los	 nervios,	 los	 que	 están	 criando	 al	 chico	 son
prácticamente	ellos.

Claudia	había	intentado	contentarse	con	esa	explicación	sobre	los	SMS	en	vano.	Es
más;	esa	misma	noche	volvió	a	dolerle	la	espalda	como	no	lo	había	hecho	en	meses.
Consciente	 de	 que	 era	 producto	 de	 la	 tensión,	 de	 que	 estaba	 somatizando	 esos
temores	 que	 no	 podía	 compartir	 con	 nadie,	 procuró	 serenarse	 por	 el	 método	 de
sentarse	 a	 ver	 series	 en	 televisión.	No	 logró	 vaciar	 la	 cabeza	 y,	 al	 final,	 buscó	 los
folios	que	había	imprimido	y	garabateado	para	desparramarlos	sobre	la	mesa,	leerlos,
escribir	más	y	dar	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto.

Claudia	era	de	 las	que	necesitaban	 tenerlo	 todo	en	papel,	ante	 los	ojos,	y	 trazar
esquemas.	 Subrayados,	 flechas,	 círculos	 que	 acababan	 por	 formar	 una	 especie	 de
mapa,	como	si	eso	pudiera	guiarla	a	alguna	meta.	Así	le	dio	más	de	la	una	de	la	noche
y,	con	un	ojo	en	la	tele	y	otro	en	esos	papeles,	se	adormiló	en	el	sillón.

Dicen	 que,	 durante	 el	 sueño	 y	 la	 duermevela,	 es	 cuando	 solemos	 encontrar
respuesta	 a	 problemas	 que	 parecen	 insolubles,	 que	 pueden	 habernos	 atormentado
durante	 largo	 tiempo.	 Que	 la	mente,	 libre	 de	 las	 cadenas	 de	 la	 razón	 excesiva,	 se
lanza	a	jugar	con	las	distintas	piezas	que	componen	esos	problemas,	les	da	vueltas	y,
suelta	de	trabas,	hace	que	por	fin	encajen.	Quizá	eso	le	ocurrió	a	Claudia.	Así	como
se	hundió	poco	a	poco	en	la	somnolencia,	dándole	vueltas	a	todo	—los	Elegidos,	las
desapariciones,	las	muertes,	la	escapada	de	Ofelia—	regresó	de	golpe	a	la	vigilia	con
un	sobresalto.

Acababa	de	caer	en	la	cuenta	de	algo	que	quizá	llevase	tiempo	en	los	fondos	de	su
mente,	bullendo	y	fermentando,	inquietándola	pero	sin	querer	salir	a	flote.	Puede	que
el	 empujón	 final	 se	 lo	 hubiese	 dado	 aquel	 comentario	 de	 Bassano	 sobre	 las
investigaciones	de	Noriega	acerca	de	chalés	en	la	sierra.

Se	enderezó	en	el	sillón	con	el	corazón	desbocado	en	el	pecho.	Seguía	la	misma
serie	 en	 la	 tele,	 así	 que	 no	 podía	 haberse	 adormilado	 más	 que	 unos	 minutos.
Suficiente.	Buscó	 la	 lista	 de	 apellidos	de	Elegidos:	Santos,	 Jordán,	Coronado,	Rey,
Reino.	Al	pasarse	la	mano	por	la	frente,	la	notó	húmeda.	Luego,	como	si	quisiera	dar
un	mínimo	de	solidez	al	disparate	que	acababa	de	ocurrírsele,	añadió	bajo	el	último
de	los	apellidos,	entre	interrogantes:	¿Pastor?

Sintiendo	latir	la	espalda,	se	puso	en	pie	para	dar	paseos	por	la	sala	con	el	papel
en	la	mano.	Tenía	que	ser	un	desatino,	una	especulación	loca,	más	que	traída	por	los
pelos.	Pero	no	era	sólo	que	Pastor	fuese	un	apellido	que	podía	muy	bien	encajar	en	la
lista.	 También	 el	 propio	 nombre,	Manuel…	 ¿No	 significaba	 algo	 así	 como	 El	 que
Vendrá,	en	el	sentido	de	Mesías?

Mientras	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	papel	y	boli	en	la	mano,	quiso	plantearse
algunos	interrogantes,	más	que	nada	para	que	las	respuestas	disipasen	por	sí	solas,	esa
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suposición.	 Pero	 cada	 pregunta	 y	 cada	 respuesta	 no	 hicieron	 sino	 que	 la	 sospecha
echase	raíces	cada	vez	más	profundas.

¿No	 mantuvo	 contactos	 Pastor	 con	 Jacobo	 en	 su	 día	 y	 sabía	 lo	 que	 iba
averiguando?	 ¿No	 ocurrió	 después	 lo	mismo	 con	 Eduardo?	 ¿No	 había	 estado,	 aún
luego,	al	tanto	de	todo	gracias	a	Gustavo	y	a	ella	misma?	Lo	peor	de	todo	era	que	esa
idea	 de	 que	 Pastor	 fuese	 un	 Elegido	 daba	 de	 repente	 bases	 al	 temor	 de	 que	 la
escapada	 de	 Ofelia	 con	 Mihái	 fuese	 algo	 más	 que	 un	 ataque	 de	 paranoia.	 ¿No
mantenía	Pastor	excelentes	 relaciones	con	ella?	¿No	se	había	ganado	su	confianza?
¿Y	si	fue	él	y	no	el	chico	quien	le	reveló	que	habían	seguido	a	Gustavo?	¿Y	si	había
atizado	 sus	 temores?	 ¿Y	 si	 la	 había	 alentado	 a	marcharse?	 ¿Y	 si	 la	 había	 ofrecido
dónde	refugiarse?

Así	estuvo	largo	tiempo,	dándole	vueltas	a	todas	esas	preguntas,	tratando	aún	de
convencerse	 de	 que	 no	 eran	 más	 que	 insensateces.	 Al	 cabo,	 le	 ocurrió	 lo	 que	 a
muchos	tras	una	gran	impresión	y	la	tensión	consiguiente:	que	el	bajón	fue	igual	de
fuerte	y	brusco.	De	 repente	sintió	mucha	 fatiga,	un	sueño	 tremendo.	Apagó	 la	 tele,
dejó	los	folios	sobre	la	mesa	y	se	fue	a	la	cama	con	la	cabeza	agotada.	Y	se	durmió	al
instante.

*	*	*

Gustavo	se	presentó	en	casa	de	Claudia	a	la	mañana	siguiente,	para	que	ésta	le	llevase
luego	a	Barajas.	Estaba	refugiada	ella	en	un	piso	de	la	plaza	de	la	Cebada	y	a	él	no
acababa	de	hacerle	gracia	que	residiese	en	un	barrio	tan	populoso,	aunque	reconocía
que	eso	era	aprensión,	que	era	difícil	que	fuera	a	cruzarse	justamente	con	el	o	los	que
la	 buscaban	 para	 matarla.	 Y	 además	 a	 ella,	 por	 alguna	 razón,	 la	 multitud	 le	 daba
seguridad,	aunque	sólo	fuese	anímica.

El	piso	era	desangelado,	con	apenas	los	enseres	justos	y	muebles	sólo	en	salón	y
un	 dormitorio.	 En	 las	 demás	 habitaciones	 faltaban	 hasta	 las	 bombillas	 y	 a	 ella	 le
gustaba	así,	pues	le	servía	para	recalcar	lo	provisional	de	esa	vivienda.	Se	refugiaron
en	 la	 alcoba	 y,	 aunque	 tuvieron	 algo	 de	 tiempo,	 no	 tocaron	 los	 temas	 que	más	 les
preocupaban.	Pasaron	el	rato	disponible	en	la	cama.	Claudia	tenía	la	cabeza	llena	de
preocupaciones,	lo	mismo	que	Gustavo.	Y	una	vez	más,	para	ella,	hacer	sexo	con	él
fue	una	explosión	que	le	dejó	agotada,	que	la	sumió	en	una	bendita	nada	que	debía
ser	 como	 ese	 vaciar	 de	 la	 mente	 que	 buscan	 los	 adeptos	 de	 algunas	 técnicas
orientales.	 O	 eso	 se	 le	 ocurrió,	 recordando	 cómo	 le	 instaban	 a	 probarla	 algunas
conocidas,	durante	su	etapa	más	negra	de	dolores	y	depresión.

Pero	esa	paz	duró	poco.	Mientras	agotaban	los	postreros	minutos	juntos	y	ella	le
mordisqueaba	un	hombro,	volvieron	a	martirizarla	 las	 sospechas	de	 la	noche	antes.
Varias	veces	estuvo	a	punto	de	confiárselas	a	Gustavo,	pero	no	llegaron	a	salir	de	sus
labios.	 No	 era	 cuestión	 baladí	 señalar	 con	 el	 dedo	 a	 un	 conocido.	 Visto	 de	 forma
objetiva,	Pastor	no	había	hecho	nada	malo	ni	dado	motivos	para	dudar	de	él.	El	miedo
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a	 equivocarse,	 a	 acusar	 de	 forma	 injusta,	 a	 preocupar	 de	 manera	 irresponsable	 a
Gustavo,	el	pudor	en	suma,	acabaron	por	contenerla.

Pasó	 el	 momento,	 llegó	 la	 hora	 de	 llevarle	 al	 aeropuerto	 y	 ella	 se	 guardó	 sus
temores,	con	un	nudo	en	el	estómago.	Él	no	llegó	a	darse	cuenta	de	nada.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 esta	 tarde?	 —Recordaría	 luego	 ella	 que	 le	 preguntó	 él,
mientras	dejaba	las	llaves	de	su	4x4	sobre	la	mesilla	de	noche.

—Voy	a	pasarme	para	ayudar	al	montaje	del	documental.
—¿Un	aburrimiento?
—¿Qué	dices?	Me	gusta	bastante	más	que	trabajar	de	productora.	—Consultó	su

reloj—.	Oye,	vamos,	no	sea	que	lleguemos	tarde.
Y	así	fue	como	dejó	pasar	la	última	oportunidad	de	contarle	algo.
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Toda	la	tarde	del	18	la	pasó	Claudia	enfrascada	en	el	montaje	y	al	menos	durante	esas
horas	logró	vaciarse	de	otros	pensamientos.	Pero	más	tarde,	a	la	noche,	no	fue	capaz
de	alejar	todo	aquello	de	su	cabeza.	Así	que	el	alba	del	día	19	—la	fecha	que	marca	la
llegada	 de	 la	 primavera	 y	 por	 tanto	 del	 Año	 Nuevo	 agápeto—	 la	 sorprendió
desvelada,	esta	vez	no	por	el	dolor	de	espalda	y	sí	por	darle	vueltas	a	la	cabeza.	Harta
de	 estar	 tumbada	 sin	 dormir,	 se	 había	 asomado	 al	 balcón	 y,	 pese	 al	 frío,	 se	 había
quedado	 largo	 rato	 contemplando	 el	 mar	 de	 tejados	 antiguos,	 torres	 de	 iglesias,
azoteas,	las	cúpulas	del	mercado	de	la	Latina	bajo	la	luz	gris	de	esa	primera	hora.

Un	poco	más	tarde	bajó	a	desayunar	a	uno	de	los	bares	de	la	zona.	Luego,	en	un
impulso	repentino,	se	acercó	hasta	el	Jardín	del	Príncipe	de	Anglona,	en	la	parte	baja
de	 la	Plaza	de	 la	Paja.	Ese	vergel	diminuto	entre	 tapias	de	 ladrillo	 era	para	ella	un
lugar	casi	mágico	y	además	aquel	día,	puede	que	porque	acababan	de	abrirlo	y	porque
amenazaba	lluvia,	no	había	nadie	dentro.	Así	que	deambuló	un	minuto	por	entre	los
árboles	y	parterres,	 sintiendo	bajo	 las	botas	 los	desniveles	del	pavimento,	hecho	de
ladrillos	puestos	de	canto	—gracias	a	sus	lecturas	sobre	arquitectura,	sabía	ya	que	eso
se	llamaba	«a	sardinel»—	y	desgastados	por	dos	siglos	de	paseantes.

Fue	 a	 instalarse	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 con	 la	 intención	 de	 reflexionar	 con	más
calma.	Puso	los	ojos	en	la	pequeña	fuente	central	del	jardín,	de	pileta	sobre	columna
salomónica,	 y	 de	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 sentado	 con	 las	 piernas
cruzadas;	algo	que	sólo	unos	meses	antes	había	llegado	a	pensar	que	nunca	volvería	a
hacer	por	 culpa	de	 su	 espalda.	Se	quedó	así	 largo	 rato,	 en	 la	 soledad	de	 ese	 jardín
pequeño,	abstraída	en	el	saltar	de	agua	en	la	fuente,	oyendo	el	susurro	de	las	plantas,
sintiendo	la	caricia	del	aire	frío.	Pasaban	nubarrones	negros	sobre	su	cabeza	y,	como
siempre	 que	 visitaba	 ese	 rincón,	 le	 resultaba	 increíble	 estar	 en	 pleno	 centro	 de
Madrid,	a	metros	de	la	calle	Segovia.

Cuando	 regresó	 al	 piso	 fue	 sólo	 para	 cambiarse	 y	 tomar	 las	 llaves	 del	 4x4	 de
Gustavo.	 Condujo	 sin	 titubeos	 hasta	 Bustarviejo,	 rebasó	 su	 casco	 urbano	 y,	 si	 se
detuvo	 en	 el	merendero	 situado	 ya	 en	 la	 carretera	 que	 baja	 al	 fondo	 del	 valle,	 fue
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porque	no	sabía	qué	dirección	tomar.
Había	un	par	de	coches	a	 la	puerta	y	dentro	ningún	cliente	en	barra,	por	 lo	que

supuso	estarían	en	el	comedor	pese	a	 lo	 temprano	de	 la	hora.	En	 la	zona	de	bar	no
estaban	 sino	 el	 camarero	 y	 una	 tórtola	 gris	 en	 su	 jaula,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Estaba
tomándose	 Claudia	 una	 caña,	 entretenida	 con	 los	 arrullos	 de	 la	 tórtola,	 cuando
entraron	tres	hombres	que	debían	ser	del	lugar,	a	tenor	de	los	saludos	que	cambiaron
con	 el	 camarero.	 Claudia,	 al	 advertir	 sus	 miradas	 de	 reojo,	 aprovechó	 para
preguntarles.

En	las	horas	desveladas	de	 la	madrugada,	y	más	tarde	en	el	Jardín	del	Príncipe,
luego	 de	 asumir	 que	 jamás	 se	 perdonaría	 el	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados,	 se	 había
estrujado	la	memoria,	tratando	de	recordar	cuanto	pudiera	haber	contado	Pastor	sobre
su	 casa	 en	 la	 sierra.	 Esfuerzo	 casi	 vano.	No	 guardaba	 sino	 recuerdos	 sueltos.	Que
tenía	un	chalet	en	el	Valle	de	Bustarviejo.	Que	la	finca	era	un	coto	de	caza	del	que	era
copropietario.	Que	estaba	allí	tan	aislado	que	ni	cobertura	de	móvil	había	y	que	eso	le
gustaba,	porque	le	permitía	alejarse	de	todo	y	trabajar	sin	ser	molestado.

Pocos	datos	de	partida,	pero	Bustarviejo	es	una	población	pequeña	y	su	valle	está
casi	despoblado.	Así	que,	clientes	y	camarero,	tras	discutir	entre	ellos,	acabaron	por
darle	 algunas	 indicaciones	 y,	 al	 verla	 aún	 confusa,	 uno	 le	 dibujó	 un	 plano
rudimentario	para	ayudarle	a	llegar	al	lugar	del	que	suponían	estaba	ella	hablando.

Al	salir	al	exterior,	en	vez	de	subir	al	todoterreno,	cruzó	la	carretera	para	dar	un
paseo	 por	 una	 senda	 que	 arrancaba	 al	 otro	 lado.	 Subió	 la	 cremallera	 del	 anorak,
porque	 bajaba	 viento	 de	 las	montañas	manchadas	 de	 nieve.	Desde	 las	 recurvas	 del
sendero	se	tenía	a	la	vista	el	valle	entero.	El	invierno	se	despedía	con	una	jornada	de
frío	y	aire,	con	cielos	azules	y	nubarrones	oscuros.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	del
anorak,	paseó	los	ojos	a	lo	largo	del	valle,	antes	de	ponerlos	más	allá,	en	las	laderas
montunas.	 En	 aquel	 día	 despejado,	 se	 distinguía	 a	 la	 perfección	 el	 límite	 entre	 los
robledales	desnudos	de	hojas	y	los	pinares	altos	de	verde	muy	oscuro.

El	valle	daba	sensación	de	despoblado.	Era	un	gozo	tender	la	mirada	sin	tropezar
apenas	con	construcciones.	Sólo	en	el	fondo	se	veía	una	vivienda,	antiguo	piso	piloto
de	una	colonia	de	adosados	que	por	suerte	nunca	llegó	a	levantarse.	Ahora	es	base	del
SerCam,	 con	 helipuerto	 circular	 a	 las	 puertas.	 Un	 golpe	 de	 viento	 le	 echó	 el	 pelo
rubio	 sobre	 el	 rostro	 y,	molesta,	 se	 lo	 sujetó	 a	 la	 nuca	 con	 una	 goma.	 Pasaban	 las
nubes	para	ocultar	el	sol	a	intervalos,	de	forma	que	las	sombras	corrían	por	el	fondo
del	valle.	Sacó	el	móvil	para	llamar	a	Gustavo,	que	contestó	al	segundo	toque.	Estaba
en	Gijón,	a	punto	de	encontrarse	con	una	conocida	de	Ofelia.

—¡Te	oigo	de	pena!	—Se	quejó	él—.	¿Pero	dónde	estás?
—Cerca	de	Bustarviejo.	Me	he	parado	a	dar	un	paseo	y	hace	mucho	viento.
—¿Bustarviejo?	¿Vas	a	visitar	a	Manuel?
Ella	 suspiró,	 aunque	 el	 susurro	 del	 viento	 impidió	 que	 el	 otro	 la	 oyese.	 Por

enésima	vez,	estuvo	a	punto	de	confiarle	sus	temores	y	de	nuevo	no	fue	capaz.	Pero	sí
podía	al	menos	decirle	a	dónde	se	dirigía.
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—Sí.	Si	encuentro	dónde	vive,	claro.	Como	no	tiene	cobertura,	no	puedo	llamarle.
Oye.	Te	he	cogido	el	4x4.	Espero	que	no	te	moleste.

—No	seas	tonta,	mujer.	Tengo	que	dejarte.	Llego	tarde.	Recuerdos	a	Pastor.
—Claro.	De	tu	parte.
Con	el	móvil	en	la	mano,	oteó	de	nuevo	sobre	el	valle.	Allí,	en	las	laderas	que	lo

cerraban	al	norte,	 según	el	mapa,	debía	de	estar	el	coto	de	caza.	Se	apoyó	una	uña
roja	sobre	el	labio	inferior,	pensando	qué	hacer.	Llamó	a	Alejandra.

Se	resguardó	del	viento	tras	una	peña	y,	en	cuanto	la	otra	respondió,	se	desahogó
con	ella.	Le	explicó	todo	lo	que	había	callado	hasta	ese	momento.	La	hipótesis	de	que
muchos	Elegidos	usaban	nombres	y	apellidos	 simbólicos.	Su	 sospecha	creciente	de
que	Manuel	 Pastor	 pudiera	 ser	 uno	 más	 en	 esa	 lista.	 Cómo	 todo	 encajaba.	 Cómo
Pastor	había	estado	siempre	cerca	de	todos,	desde	Jacobo	a	Ofelia.	Por	qué	no	podía
ella	contar	nada	a	Gustavo,	ya	que	sus	temores	no	tenían	base	sólida	y	sentía	miedo,
tanto	 de	 hacer	 ridículo	 como	 de	 echar	 una	 sombra	 sobre	 alguien	 que	 pudiera	 ser
inocente.

Alejandra,	aunque	tuvo	que	darle	la	razón	en	eso	último,	puso	el	grito	en	el	cielo
al	saber	dónde	estaba	en	esos	instantes.

—¡Tú	 estás	 loca!	 Sospechas	 que	Pastor	 sea	 un	Elegido	 y	 ¿no	 se	 te	 ocurre	 otra
cosa	que	ir	a	meterte	en	la	boca	del	lobo?

—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—¿Para	qué	has	ido?	¿Qué	esperas	conseguir?
—No	lo	sé.	—Tenía	que	admitir	que	estaba	confusa	y	sin	un	plan	concreto—.	Tal

vez	comprobar,	con	mis	propios	ojos,	si	tengo	o	no	razón.
—¡Qué	tontería!	Peor.	Qué	locura.
—Estoy	 muy	 preocupada	 por	 Mihái.	 Estamos	 a	 19	 de	 marzo.	 Diecinueve,

Alejandra.	Víspera	del	año	nuevo	agápeto.	Cuando	mataban	a	gente.	Gente	especial.
Tengo	que	hacer	algo,	algo…

—Me	 estás	 asustando.	 Si	 te	 empeñas	 en	 seguir,	 lleva	 por	 lo	 menos	 el	 móvil
encendido	y	a	mano.

—En	esa	parte	del	valle	no	hay	cobertura.	—Negaba	con	 la	cabeza,	como	si	su
amiga	pudiera	verla.

—¿Dónde	estás	ahora?
—Cerca	 del	 merendero,	 en	 la	 carretera	 que	 va	 del	 pueblo	 al	 valle.	Me	 paré	 a

preguntar	y,	más	o	menos,	han	podido	indicarme.
De	 golpe,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dando	 explicaciones	 prolijas	 a

Alejandra,	como	si	no	fuese	a	regresar	de	su	excursión	al	lado	norte	del	valle,	y	sintió
un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Se	 obligó	 a	 controlarlo.	Alejandra	 seguía	 insistiendo	 y,	 al
final,	Claudia	cortó	con	excusas.

—Se	te	oye	de	pena	—gritó—.	Hay	mucho	viento.	En	cuanto	tenga	cobertura,	te
llamo.	 ¿Vale?	 Oye,	 que	 casi	 me	 pesa	 haberte	 llamado.	 Ahora	 te	 vas	 a	 quedar
preocupada…
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Le	 habían	 dicho	 que	 no	 tenía	 pérdida,	 que	 se	 llegaba	 al	 coto	 de	 caza	 desde	 la
carretera	de	Canencia,	pero	le	costó	lo	suyo	dar	con	el	desvío.	Tanto,	que	estaba	ya
pensando	si	no	sería	mejor	dar	la	vuelta	y	bajar	al	puesto	de	la	SerCam	a	preguntar,
cuando	vio	el	arranque	de	un	camino	que	tenía	que	ser	el	que	andaba	buscando.	Era
fácil	no	verlo,	ya	que	formaba	ángulo	con	 la	carretera	y,	de	hecho,	 lo	rebasó.	Tuvo
que	 frenar	 y	 retroceder	 unos	 metros,	 atenta	 al	 retrovisor,	 para	 poder	 meter	 el
todoterreno	 por	 lo	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 pista	 forestal	 en	 mal	 estado,	 llena	 de
baches,	cantos	y	barro.

Condujo	 un	 buen	 trecho	 cuesta	 arriba,	 dando	 botes	 entre	 pinos	 agitados	 por	 el
vendaval.	Aquella	fue,	de	forma	paradójica,	la	parte	más	agradable	del	viaje.	Disfrutó
de	 la	 sensación	 de	 ir	monte	 arriba,	 al	 volante	 de	 una	máquina	 poderosa,	 capaz	 de
remontar	pendientes	mucho	más	empinadas	que	aquélla.

La	rodadura	remató	ante	una	puerta	formada	por	dos	pilares	de	granito	y	cancela
metálica,	 ésta	cerrada	con	cadena	y	candado.	A	ambos	 lados	de	 los	pilares	y,	hasta
donde	 llegaba	 la	 vista	 entre	 los	 pinos,	 había	 un	 verja	 de	 dos	 líneas	 de	 alambre
espinoso,	sujeta	con	postes	a	los	propios	árboles,	que	servía	más	como	aviso	que	para
detener	por	 sí	misma.	Un	 letrero	descolorido	 rezaba:	Vedado	de	Caza.	Prohibido	el
Paso.

Condujo	marcha	atrás	para	aparcar	el	4x4	en	un	recodo,	oculto	a	la	vista	desde	la
alambrada.	Volvió	a	cerrar	el	anorak,	se	echó	la	mochila	al	hombro	y	subió	a	pie	por
el	camino.	Las	nubes	seguían	velando	el	sol	a	ratos	y	el	viento	soplaba,	por	lo	que	fue
un	paseo	entre	ir	y	venir	de	luz	y	sombras,	y	el	rumor	agitado	de	las	frondas.

Se	 coló	 por	 entre	 los	 alambres	 de	 espino,	 como	 han	 hecho	 toda	 la	 vida	 los
excursionistas.	Si	se	topaba	con	alguien,	siempre	tenía	la	excusa	de	haber	ido	a	visitar
a	Pastor;	que	en	el	pueblo	le	habían	indicado	cómo	llegar;	que	si	había	invadido	así
era	porque,	al	no	haber	cobertura,	no	había	podido	llamar.	Al	hilo	de	esa	última	idea,
sacó	el	móvil	de	la	mochila.	En	efecto,	no	había	señal.	Luego,	como	un	pensamiento
lleva	 a	 otro,	 buscó	 aquel	 espray	 de	 defensa	 que	 le	 diese	 Gustavo	 y	 se	 lo	 pasó	 al
bolsillo	del	anorak,	para	tenerlo	más	a	mano.

El	camino	subía	con	grandes	curvas;	algo	 lógico,	ya	que	debían	haberlo	abierto
todoterrenos	a	fuerza	de	circular	por	los	puntos	más	accesibles.	A	veces	la	trocha	se
entrecruzaba	 con	otras	 sendas,	 pero	 la	 única	 que	 tenía	 rodadas	 era	 aquella,	 así	 que
Claudia	 no	 se	 desvió.	 Confiaba	 en	 no	 llegar	 a	 cruzarse	 con	 nadie,	 aunque,	 si	 sus
temores	eran	fundados,	quizás	al	cabo	de	no	muchas	horas	hubiese	por	allí	bastante
gente.	Giró	a	la	derecha	por	un	tramo	más	llano,	entre	el	rugir	del	viento	y	el	agitar	de
las	ramas.	Los	pinos	eran	allí	muy	altos	y	gruesos,	y	crecían	juntos.	Hacía	frío	y	olía
a	 resina,	de	 forma	que	 la	atmósfera	 trasmitía	esa	sensación	 tan	 fresca	propia	de	 los
pinares.	Y	fue	en	esa	zona,	en	la	rellana,	cuando	divisó	una	casa	de	piedra	por	entre
los	troncos	rugosos.

Aminoró	 el	 paso	 sin	 salirse	 de	 la	 pista	 forestal.	 El	 sol	 asomó	 entre	 cúmulos
negros,	para	inundar	el	bosque	de	reflejos	dorados.	Luego	llegaron	más	nubes	y	todo
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volvió	a	ensombrecerse.	Por	entre	las	copas	verde	oscuro,	Claudia	echó	un	vistazo	a
ese	cielo	muy	azul,	a	medias	nublado,	antes	de	abandonar	la	cobertura	de	los	árboles
para	acercarse	a	la	casa.	Un	chalé	muy	hermoso,	una	construcción	de	antaño,	de	una
planta,	bloques	de	granito	y	tejas	negras,	con	porche	y	balaustrada.	Bien	ubicado,	con
una	explanada	al	frente	y	sin	duda	muchas	horas	de	luz	en	la	fachada.

No	se	veían	coches,	aunque	sí	muchas	rodadas	en	el	barro.	Tampoco	se	apreciaba
movimiento	alguno	en	el	interior.	Las	contraventanas	metálicas	estaban	abiertas,	pero
las	cortinas	echadas.	No	salía	rastro	de	humo	por	la	chimenea.	Al	acercarse,	Claudia
pudo	apreciar	que,	sobre	los	dos	pilares	de	balaustrada	que	flanqueaban	la	entrada	al
porche,	había	pequeñas	esfinges.	Las	observó	desde	unos	metros,	mientras	se	le	venía
a	la	cabeza	la	curiosidad	que	sentía	Jacobo,	 tanto	por	esas	figuras	mitológicas	en	sí
como	por	lo	que	abundaban	por	todo	Madrid.

Se	detuvo	al	pie	de	los	escalones	del	porche.	Un	chalé	a	la	antigua	usanza,	sí.	En
las	 antípodas	 de	 esos	 adosados	 de	 ladrillo	 visto	 y	 varias	 plantas,	 propios	 del
entresiglo.	La	baranda	de	granito	estaba	salpicada	de	líquenes,	lo	que	aumentaba	su
encanto.	Las	esfinges	de	piedra	blanca	no	mostraban	en	cambio	sombra	de	mácula,
como	 si	 alguien	 las	 limpiase	 a	menudo.	Claudia	 paseó	 la	mano	 por	 el	 granito,	 sin
saber	 qué	 hacer.	 Se	 movió	 dos	 pasos	 en	 ángulo	 para	 observar	 mejor	 las	 ventanas
cortinadas.	Otra	vez	se	abrieron	las	nubes	para	llenar	el	bosque	de	luz.	Arreciaba	el
viento,	 de	 forma	 que	 el	 bramido	 de	 las	 copas	 era	 tremendo.	 Casi	 molesta	 con	 su
propia	indecisión,	subió	los	dos	escalones	de	piedra.	Podía	llamar	a	la	puerta.	Así	de
fácil.	Después,	según	si	respondían	o	no,	ya	vería	qué	hacía.

Nunca	picó	en	la	puerta.	Ni	tan	siquiera	llegó	a	ella,	sino	que	se	quedó	clavada	en
el	último	escalón.	Porque,	al	subir,	sus	ojos	se	toparon	con	el	dintel	de	granito,	sobre
la	entrada:	uno	de	esos	caprichos	de	la	arquitectura	serrana,	tallado	en	un	bloque	de
más	 de	 dos	 metros	 de	 longitud.	 Y,	 cincelados	 en	 el	 centro	 de	 esa	 piedra,	 tres
símbolos:	un	sol	flanqueado	por	una	esvástica	y	una	gamada.

Las	 dudas,	 el	miedo	 a	 hacer	 el	 ridículo,	 el	 temor	 a	 que	 todo	 fuese	 fruto	 de	 su
imaginación	 y	 de	 temores	 excesivos…	 todo	 estalló	 como	 una	 pompa.	 Allí,	 con	 la
mochila	al	hombro,	sola	en	mitad	de	aquellos	pinares	de	montaña,	estuvo	largo	rato
con	los	ojos	puestos	en	ese	dintel	sin	dar	crédito	a	lo	que	veía.	El	sol	no	era	estilizado
sino	 florido,	 con	 resabios	 medievales,	 y	 los	 brazos	 de	 las	 dos	 cruces	 estaban	 en
diagonal,	tal	como	las	representaban	los	nacionalsocialistas	alemanes.	Pero	no	había
duda	de	lo	que	esos	tres	símbolos	juntos	implicaban.

Fue	 a	 marcharse,	 cambió	 de	 idea	 y	 sacó	 antes	 varias	 fotos	 con	 el	 móvil.
Comprobó	de	paso	que	seguía	sin	cobertura.	Luego	se	dio	la	vuelta	y,	con	una	última
mirada	por	encima	del	hombro,	para	asegurarse	de	que	no	había	movimientos	tras	las
cortinas	echadas,	echó	a	buen	paso	por	el	camino.

No	llegó	muy	lejos.	Manuel	Pastor,	con	su	aspecto	entre	patriarcal	y	de	lobo	de
mar,	 la	estaba	esperando	entre	 los	primeros	pinos,	y	 le	acompañaban	 tres	hombres,
dos	de	ellos	casi	de	su	edad	y	el	tercero	más	joven.	Vestían	todos	ropas	cómodas	de
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campo	y	los	dos	mayores	llevaban	escopetas	de	dos	cañones	en	la	flexura	del	codo,
como	los	que	van	de	caza.	El	tercero	iba	con	las	manos	vacías	pero,	al	reparar	en	sus
ojos,	 tan	claros,	Claudia	 sintió	una	 flojera	 en	 las	piernas,	un	brote	de	pánico	que	a
duras	penas	 logró	 reprimir.	Se	detuvo.	Se	abrieron	 las	nubes,	 se	cerraron.	Pasó	una
ráfaga	 de	 aire	 tan	 violenta	 que	 les	 arrojó	 encima	 una	 lluvia	 de	 pinaza.	 Pastor	 se
sacudió	 las	agujas	de	pino	de	 las	mangas	del	 chaquetón,	 al	 tiempo	que	echaba	una
ojeada	meditabunda	a	los	cielos.

—Claudia.	—No	había	asomo	de	burla	en	su	voz—.	No	hay	que	entrar	sin	avisar
en	cotos	de	caza.	Los	cazadores	tiran	a	bulto	y	después	comprueban	cuál	es	la	pieza.
Así	es	como	se	producen	luego	las	desgracias.

—No	hay	cobertura	de	móvil	—repuso	Claudia	con	soltura,	pese	al	miedo	que	le
inspiraba	el	hombre	de	los	ojos	claros	y	sabiendo	que	no	iba	a	salir	con	facilidad	de
ésa.

Su	interlocutor	valoró	de	nuevo	el	cielo	nublado.
—Mal	momento	has	elegido	para	visitarme.	Un	día	de	perros.	Pero	en	fin.	Ya	que

estás	aquí,	vamos	dentro.	Creo	que	tenemos	que	hablar	bastante.

*	*	*

Apenas	Claudia	colgó,	Alejandra	llamó	a	Ana	Marfil	y,	por	suerte,	ésta	respondió	al
segundo	toque.	Le	soltó	en	chorro	la	conversación	que	acababa	de	tener,	mientras	la
otra	le	escuchaba	sin	comentarios	y	con	las	preguntas	justas.	Eso	era	lo	normal	en	ella
y	Alejandra	no	esperaba	otra	cosa.	Sólo	cuando	su	amiga	acabó	de	contarlo	todo	—
desde	 dónde	 estaba	 Claudia,	 a	 sus	 sospechas	 y	 qué	 pensaba	 hacer—,	 se	 permitió
Marfil	un	apunte	personal.

—No	 te	 enfades	 con	 ella,	mujer,	 que	 no	 está	 en	 una	 situación	muy	 agradable.
Ponte	en	su	lugar.	Imagina	que	sospechas	que	un	conocido	pueda	estar	metido	en	una
especie	de	secta,	implicado	en	varios	asesinatos	y	desapariciones,	incluidos	los	de	la
ex	 y	 el	 hijo	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 sales.	Y,	 además,	 sabes	 que	 no	 son	más	 que
sospechas,	que	no	puedes	aportar	prueba	alguna…

—Se	está	buscando	un	problema	serio.
—Supongo	que	no	acaba	de	creerse	 ella	mismas	 sus	 sospechas.	Y,	 a	 la	vez,	no

puede	quedarse	quieta,	teniendo	esa	duda.
Hubo	un	silencio.	Luego,	Alejandra	no	pudo	dejar	de	preguntar.
—¿Qué	te	parece	a	ti	todo	esto?
—No	sé.	Pero	quédate	tranquila.	Voy	a	ver	qué	se	puede	hacer.	¿Vale?
Más	imprecisa	no	podía	ser	la	respuesta,	pero	Alejandra	sabía	de	sobra	que	no	iba

a	 sacarle	 más.	 Así	 que	 tuvo	 que	 conformarse,	 sabiendo	 al	 menos	 que	 no	 iba	 a
quedarse	de	brazos	cruzados.

Y	no	 se	 quedó.	Se	 fue	 derecha	 a	 ver	 qué	 tenían	 sobre	 aquel	Manuel	Pastor.	El
grupo	 había	 estado	 recopilando	 información	 sobre	 cualquiera	 que	 tuviese	 relación
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con	 las	 diligencias	 abiertas,	 y	 había	material	 abundante	 sobre	 Pastor.	 Lo	 que	 en	 el
informe	 constaba,	 inocuo	 a	 simple	 vista,	 dio	 que	 pensar	 a	 Marfil,	 a	 la	 luz	 de	 lo
contado	por	Alejandra.

Manuel	Pastor	había	nacido	en	1948	en	Ciudad	de	México,	de	padres	españoles
que	 emigraron	 a	 comienzos	 de	 los	 40,	 más	 por	 razones	 económicas	 que	 políticas.
Regresaron	a	España	cuando	Manuel	tenía	doce	años	y	el	padre,	Gabriel	Pastor,	que
había	 hecho	 en	 América	 negocios	 provechosos,	 amasó	 en	 esos	 pocos	 años	 una
fortuna	 considerable.	 El	 retorno	 se	 produjo,	 de	 hecho,	 con	 los	 primeros	 signos	 de
liberalización	del	régimen	franquista,	e	invirtió	con	provecho	todo	ese	dinero.

Pastor	 hijo	 era	 doctor	 en	 Historia,	 en	 efecto,	 especialista	 en	 Historia	 de	 las
Religiones,	en	concreto	cristianismo	antiguo.	Daba	clases	y	era	autor	de	monografías
muy	respetadas.	Gozaba	de	buena	reputación	académica	y	no	pocos	se	asombraban
de	 que	 no	 hubiese	 destacado	 más,	 aunque	 algunos	 lo	 achacaban	 a	 su	 carácter
estudioso,	a	que	era	más	amigo	de	investigar	que	de	camarillas.

Pero,	 aparte	de	 todo	eso,	había	desarrollado	algo	así	 como	una	 segunda	carrera
más	 discreta	 e	 ignorada.	 Había	 estudiado	 Económicas	 y	 Empresariales,	 sin
licenciarse,	como	si	sólo	hubiese	asistido	a	las	clases	que	le	interesaban.	Era	inversor
y	no	de	los	de	unos	pocos	miles	de	euros.	No	era	tampoco	un	desconocido	para	los
archivos	de	 la	Unidad.	No	frecuentaría	conciliábulos	universitarios,	pero	sí	círculos
financieros.	La	Unidad	 recopilaba	 todo	 tipo	 de	 datos,	 inocuos	 o	 no,	 que	más	 tarde
podían	servir	en	todo	tipo	de	casos,	incluidos	los	tocantes	a	delitos	económicos.	Y	su
nombre	aparecía	varias	veces	relacionado	con	reuniones	de	personalidades	del	mundo
económico.	Era	además	dueño	de	un	coto	de	caza	en	Bustarviejo,	por	el	que	habían
pasado	gran	número	de	figuras	de	las	altas	finanzas,	con	las	que	se	codeaba.

Con	ésas,	Marfil	habló	primero	con	el	comisario	y,	una	vez	obtenido	su	permiso,
fue	 a	 ver	 con	 quién	 podía	 contar.	 El	 único	miembro	 de	 su	 grupo	 presente	 en	 esos
momentos	 en	 las	 oficinas	 era	 Fernando	 Balbuena,	 así	 que	 le	 puso	 al	 tanto	 lo	más
rápido	que	pudo.	El	otro	se	acarició	el	mentón,	cariacontecido.

—Habrá	que	subir	a	Bustarviejo,	a	echar	una	ojeada.	¿No?
—Claro.	—Se	 encendió	 un	 cigarrillo,	 justo	 bajo	 un	 cartel	 que	 recordaba	 a	 los

funcionarios	la	obligación	de	no	fumar	dentro	de	las	instalaciones—.	¿Qué	podemos
perder?	En	el	peor	de	los	casos,	un	paseo	por	la	sierra	nunca	puede	sentarnos	mal.
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La	 cafetera	 era	 de	 aluminio	 con	 base	 poligonal,	 de	 las	 de	 toda	 la	 vida,	 y	Manuel
Pastor	 servía	el	 café	con	 tal	precisión	de	gestos,	 como	si	 ejecutase	algo	único,	que
Claudia	no	podía	por	menos	que	observarle	fascinada.	No	sabía	ella	que	así	le	había
enseñado	 a	 comportarse	 el	 anterior	Maestro:	 a	 poner	 el	 alma	hasta	 en	 las	 acciones
más	nimias,	como	homenaje	a	la	obra	del	Creador.	Mientras	vertía	con	esmero	leche
tibia	de	una	jarrita	de	cerámica	antigua,	había	comentado:

—En	más	de	un	aspecto,	soy	un	hombre	escindido.	Estoy	entre	dos	mundos	que,
si	no	antagónicos,	sí	pueden	a	veces	entrar	en	conflicto.	—Le	tendió	casi	solemne	la
taza—.	Soy	un	creyente,	un	hombre	de	fe.	Pero	al	mismo	tiempo	soy	un	historiador
de	 formación	 sólida,	 educado	 para	 aplicar	 una	 visión	 crítica	 a	 las	 cuestiones
intelectuales.	Y	eso	hace	que	lo	vea	todo	desde	dos	ángulos	distintos	a	la	vez.

Se	hallaban	en	el	salón	principal	del	chalé,	conversando	con	tal	naturalidad	que,
de	haber	podido	verles	alguien	a	través	de	las	ventanas,	hubiese	creído	estar	ante	una
sobremesa	en	la	montaña.	Ambiente	no	faltaba,	porque	la	estancia	era	amplia,	rústica
y	 acogedora,	 de	 decoración	 anticuada,	 acorde	 con	 ese	 exterior	 de	 granitos	 rudos,
porche,	 líquenes,	 tejas	 negras.	 Muebles	 castellanos	 y	 paredes	 blancas	 de	 las	 que
colgaban	óleos,	viejos	aperos	de	hierro,	cornamentas	de	ciervo	y	cabezas	disecadas
de	jabalíes.	Mesa	de	centro	baja,	de	hierro	negro	y	cristal,	tresillo	de	terciopelo	color
burdeos,	chimenea	de	piedra	con	el	fuego	encendido.

Claudia	en	una	de	 las	butacas,	 la	 taza	en	 la	mano,	agradecida	del	 calor	de	esas
llamas.	Pastor	de	pie,	dando	paseos	cortos	por	la	sala	mientras	se	explicaba.	Y	nadie
más,	porque	los	otros	no	habían	entrado	con	ellos,	tal	vez	para	permitirles	un	mínimo
de	intimidad.

Claudia	se	daba	perfecta	cuenta	de	que,	si	Pastor	la	había	invitado	a	sentarse,	en
tanto	 que	 él	 permanecía	 de	 pie,	 era	 para	 colocarse	 en	 ventaja	 psicológica.	 Pero,	 al
margen	 de	 eso,	 asistía	 casi	 atónita	 al	 sosiego	 con	 que	 ella	 misma	 sobrellevaba	 el
apuro	en	el	que	se	había	metido.	Tal	vez	porque	había	confirmado	sus	sospechas	y
eso	 en	 cierta	 forma	 había	 sido	 como	 una	 liberación,	 la	 descarga	 de	 tanta	 tensión
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acumulada,	pese	a	que	el	precio	era	verse	en	situación	delicada.	Había	confirmado	ya
que	Pastor	estaba	implicado.	Que	desde	el	comienzo	no	había	buscado	otra	cosa	que
sonsacarles	y	saber	por	dónde	se	andaban.

Se	 sentía	 tan	 en	 calma	 que	 era	 antinatural,	 aunque	 quizá	 contribuía	 a	 ello	 el
aplomo	 de	 Pastor.	 Autoridad,	 serenidad,	 una	 sensación	 de	 fuerza	 interna	 y	 de
seguridad	en	las	afirmaciones	que	hacía,	que	en	boca	de	otro	pudieran	haber	sonado
artificiosas.

—Como	 estudioso,	 diría	 que	 el	 pueblo	 elegido,	 que	 es	 como	 preferimos
llamarnos,	 es	 el	 resultado	 de	 una	 evolución	 histórica.	 El	 fruto	 de	 una	 existencia
secreta	 durante	 siglos.	 El	 resultado	 de	 vivir	 en	 comunidades	 reducidas,	 de	 éxodos,
persecuciones	 y,	 también,	 de	 contacto	 con	 pueblos	 arcaizantes	 de	 las	montañas	 del
Asia	 medieval.	 Esa	 suma	 de	 factores	 habría	 producido	 una	 deriva	 atípica	 en	 los
rituales.	O	mejor	dicho,	involución.	El	pueblo	elegido	siguió	el	camino	inverso	a	la
mayor	parte	de	las	religiones	occidentales:	fue	de	lo	simbólico	a	lo	real	y	no	al	revés.

»La	Eucaristía	 cristiana,	 que	 es	 el	 origen	 último	 de	 nuestras	 ceremonias,	 es	 un
acto	 de	 canibalismo	 simbólico	 durante	 el	 que	 los	 fieles	 se	 alimentan	 de	 algo	 que
representa	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 de	 una	 deidad.	 En	 nuestros	 ágapes,	 evolucionamos
hacia	un	canibalismo	real.	Pero	como	creyente	no	he	de	ver	en	todo	eso	sino	la	senda
tortuosa	que	ha	llevado	a	la	perfección	de	nuestra	fe.	Como	dicen	los	cristianos,	los
caminos	del	Señor	son	inescrutables.	Y	no	lo	digo	en	broma.	Nada	más	lejos	de	mi
ánimo.

—Pero	 estás	 hablando	 de	 sacrificios	 humanos.	 —Claudia	 se	 sorprendió	 de	 la
frialdad	 con	 que	 dijo	 eso.	 Quizá	 porque	 ese	 asunto	 de	 pesadilla	 llevaba	 meses
rondándole	la	cabeza.	O	tal	vez	se	encontraba	aún	bajo	los	efectos	del	shock	de	ver
cómo,	por	fin,	el	fantasmal	círculo	de	los	Elegidos	se	volvía	consistente.

Pastor	estaba	sonriendo	con	benevolencia.	Ahora,	más	que	un	capitán	de	barco	de
los	de	antes,	con	esa	tez	morena	y	la	barba	blanca,	recordaba	a	un	profeta	antiguo.

—¿Sacrificios	 humanos?	 No.	 Nuestros	 ritos	 son	 justo	 lo	 contrario.	 En	 un
sacrificio	humano,	 los	devotos	ofrecen	a	sus	dioses	 la	vida	y	el	alma	de	la	víctima.
Pero	en	nuestro	caso	es	al	revés.	Como	en	la	muerte	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	la
inmolación	de	un	ser	superior,	 la	destrucción	de	la	envoltura	carnal	de	la	divinidad,
sirve	para	la	elevación	espiritual	de	los	creyentes.	Es	más	bien	un	sacrificio	divino…
sí.	Sería	una	buena	forma	de	definirlo.

—¿Eso	 es	 la	 ceremonia	 del	 joma?	 —Claudia	 estaba	 procurando	 alargar	 la
conversación,	en	parte	para	ganar	tiempo,	pero	también	por	curiosidad	verdadera.

—No	debo	desvelar	mucho	de	nuestro	 rito	más	 sagrado.	Aún	 los	detalles	 están
vedados	 a	 profanos.	 Pero,	 sin	 violar	 los	misterios,	 te	 diré	 que	 uno	 de	 los	mayores
pesares	que	nos	afligen	al	pueblo	elegido,	y	ahora	hablo	como	creyente,	es	que,	cada
vez	 que	 hemos	 entrado	 en	 contacto	 con	 los	 no-iniciados,	 sólo	 hemos	 recibido
rechazo,	odio,	persecución.	Se	nos	ha	tratado	como	dementes	o	perversos.	Es	parte	de
la	carga	que	hemos	de	llevar,	pero	es	pesada.
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—Matáis	gente.
Pastor	la	observó	durante	unos	segundos,	al	tiempo	que	asentía	despacio.
—Te	veo	muy	entera.	Lo	aplaudo.	Pero	soy	consciente	de	que,	 tras	esa	máscara

de	 tranquilidad,	 estás	 horrorizada,	 aparte	 de	 que	 sigues	 sin	 entender.	Y	 eso	 que	 no
sólo	 eres	 una	mujer	 inteligente,	 sino	 que	 has	 tenido	 a	 tu	 alcance	 datos	 suficientes.
Pero,	como	a	todos	los	profanos,	te	ciegan	tus	prejuicios;	tu	visión	sobre	el	Mundo	y
la	Creación.	No	te	lo	reprocho.	Es	lo	común.	Por	eso	muy	pocos	son	los	elegidos.

»En	 su	 día,	 me	 oíste	 comentar	 hasta	 qué	 punto	 eran	 complejas	 las	 doctrinas
gnósticas.	 Os	 expliqué	 a	 Gustavo	 y	 a	 ti,	 de	 forma	 somera,	 que	 muchos	 grupos
gnósticos	creían	en	 la	existencia	de	varias	clases	de	 seres	humanos.	Desde	 los	más
bajos,	los	materiales,	a	los	espirituales,	que	están	animados	por	el	Thelema,	el	soplo
divino.	Fue	gracias	al	Primer	Maestro,	Eugenio,	que	algunos	espirituales	se	hicieron,
además,	 del	 todo	 conscientes	 de	 su	 condición.	 Nosotros	 somos	 sus	 seguidores,	 un
pueblo	elegido,	despierto	a	su	naturaleza	divina	dentro	del	cuerpo	mortal.

»Hay	espirituales	que,	aun	no	sabiendo	lo	que	son,	 llevan	muy	a	flor	de	piel	su
naturaleza	divina.	Es	como	si	la	envoltura	carnal	fuese	en	ellos	especialmente	tenue.
Eso	 se	 manifiesta	 en	 diversos	 signos:	 en	 una	 inteligencia	 superior	 y	 distinta,	 en
actitudes,	en	hábitos.	Para	el	que	sabe	mirar,	el	Thelema	es	en	ellos	como	una	luz	que
irradia	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 envoltura.	 Y	 es	 a	 hombres	 así	 a	 los	 que
seleccionamos	para	nuestras	ceremonias	del	joma.	Su	cuerpo	humano	es	destruido,	sí,
pero	 de	 igual	manera	 que	 lo	 fue	 el	 de	 Jesucristo	 y	 sirviendo	 al	mismo	 fin	 básico:
alcanzar	a	los	adeptos	la	inmortalidad.

»Tus	suposiciones	eran	en	lo	básico	correctas.	Sacrificamos	a	la	víctima	sagrada.
Mezclamos	después	su	sangre	y	una	pizca	de	su	carne	con	alcaloides.	Así	se	prepara
el	joma.	El	Maestro	lo	consagra	y	los	fieles	lo	consumen	en	los	ágapes.	Nadie	que	no
haya	participado	en	la	ceremonia	puede	entender	lo	que	eso	implica,	los	efectos	que
produce.	Es	entrar	en	comunión	con	la	Deidad,	fundirnos	con	Él,	alcanzar	el	estado
perfecto…

Suspiró,	como	poniendo	los	pies	en	la	tierra.
—La	ceremonia	del	 joma	es	propia	de	 los	Elegidos.	No	 tiene	parangón	alguno,

por	más	que	sea	un	derivado	muy,	muy	lejano,	de	ritos	cristianos	y	persas,	más	que	de
gnósticos,	que	creían	en	la	intelectualización	para	llegar	a	aprehender	a	la	Divinidad.

—¿Para	eso	atrajisteis	a	Ofelia	hasta	aquí?	¿Para	usar	a	Mihái	en	la	ceremonia	del
joma?

—En	efecto.
—¿Y	qué	vais	a	hacer	conmigo?
—No	temas.	—Cabeceó,	con	amabilidad	un	tanto	sombría—.	Decidir	quiénes	son

espirituales	y,	luego,	quiénes	son	adecuados	para	el	joma	es	un	proceso	complejo.	Sin
embargo	a	veces	se	hace	patente	a	simple	vista.	Es	el	caso,	por	ejemplo,	de	Mihái.	En
cuanto	 a	 ti,	 en	 ese	 aspecto,	 quédate	 tranquila.	 Nunca	 serías	 adecuada	 para	 la
ceremonia.	Nuestras	 tradiciones	 sagradas	establecen	que	el	Thelema	sólo	encuentra
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acomodo	en	los	varones.	Las	mujeres	son,	sin	excepción,	materiales:	barro	sin	alma.
Claudia,	 la	 taza	 de	 café	 con	 leche	 entre	 las	 manos,	 se	 le	 quedó	 observando,

sorprendida	 por	 la	 rotundidad	 de	 esa	 afirmación.	 No	 replicó,	 pero	 Pastor	 debió
advertir	 la	chispa	que	pasó	como	un	cometa	por	sus	ojos	verdosos,	porque	volvió	a
agitar	 la	 cabeza	 con	 esa	 expresión	 benevolente	 suya,	 propia	 del	 maestro	 ante	 el
neófito	que	nada	sabe.

—Te	asombran	mis	palabras.	Es	lógico.	Choca	de	lleno	con	las	teorías	igualitarias
de	nuestra	época.	Sólo	diré,	como	creyente,	que	son	verdades	heredadas	de	nuestros
antecesores	a	través	de	una	larga	sucesión	de	maestros.	Verdades	y	doctrinas	que	yo
he	recibido,	preservo	y	a	su	vez	he	trasmitido.

—Eso	como	creyente.	¿Y	como	académico?
—Diría	que,	en	tal	cuestión,	la	secta	de	los	agápetos	se	decantó	por	posturas	más

propias	de	cristianos	primitivos	y	judíos,	que	tenían	a	la	mujer	por	algo	bajo,	fuente
de	todo	mal.	Los	gnósticos	solían	sustentar	doctrinas	bien	distintas	y	algunas	de	sus
ramas	daban	una	importancia	crucial	a	lo	femenino.	Quede	claro	que	eso	no	significa
que	 te	 tenga	 a	 menos.	 Eres	 una	 mujer	 inteligente	 y	 te	 respeto.	 Pero	 tales	 son	 las
verdades	del	pueblo	elegido.	No	eres	portadora	de	thelema,	eres	sólo	cuerpo	mortal	y
has	de	volver	al	polvo	para	no	levantarte.	Es	todo.

—Ya.	¿Y	vuestras	mujeres	aceptan	sin	rechistar	ese	papel?
—No	es	un	papel,	sino	una	Verdad.	Un	dogma	de	fe	de	mi	pueblo.	En	todo	caso,

nuestras	esposas	e	hijas	nada	saben	de	 todo	esto.	Como	 tampoco	 lo	 saben	aquellos
hijos	varones	que	nacen	sin	Thelema.	A	aquellos	de	nuestra	sangre	que	no	pueden	ser
elegidos,	les	educamos	como	a	gente	vulgar,	ignorantes	de	nuestras	verdades.

Claudia	le	observó	casi	boquiabierta.	Hermanos	creciendo	juntos,	unos	educados
como	elegidos	y	otros	no,	sin	que	los	segundos	conociesen	el	secreto	de	los	primeros.
Pastor	asintió.

—Te	 asombra.	 Pero	 recuerda	 nuestra	 conversación	 en	 Lozoya/Pelayos	 de	 la
Presa.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 me	 sorprendió	 tanto	 que	 Mihái	 mencionase	 a	 los
judaizantes	 del	 siglo	 XVIII?	 Para	 mí	 fue	 una	 señal.	 Nosotros	 hacemos	 lo	 mismo;
aunque	en	nuestro	caso	es	el	thelema	el	que	hace	que	uno	sea	o	no	elegido.

—Y	eres	tú	quien	lo	decide.
—Quien	lo	determina.	Sí.	Es	responsabilidad	del	Maestro	establecer	quiénes	son

espirituales,	dignos	de	ser	iniciados	como	Elegidos.	También	quiénes	son	adecuados
para	la	ceremonia	del	joma.

—Y	elegiste	a	Mihái.
—Y	a	Jacobo	en	su	día.
Claudia	se	quedó	de	piedra.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	el	tazón	no	le

bailase	en	las	manos.	Siempre	supuso	que	Jacobo	había	desaparecido	por	culpa	de	sus
investigaciones	sobre	 los	Elegidos,	pero	 las	palabras	de	Pastor	no	daban	a	entender
eso,	sino	que	la	razón	última	era	que	había	sido	destinado	a	una	ceremonia	de	joma.
Aturdida,	 recordó	 su	 inteligencia	 fuera	 de	 lo	 común,	 los	 derroteros	 extraños	 que	 a
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menudo	seguía	su	mente.
—Nunca	salió	de	España.	¿No?	—musitó.
—No.	Ni	 Eduardo	 tampoco.	 En	 su	 caso,	 otra	 persona	 pasó	 con	 su	DNI	 por	 los

controles	 del	 aeropuerto.	 Nada	 más	 fácil.	 Ahí	 se	 comprueban	 las	 cosas	 muy	 por
encima.

—¿Y	yo?	¿También	tengo	que	desaparecer?
—Temía	que	vinieses	 por	 aquí,	 pero	 tu	 llegada	me	ha	pillado	por	 sorpresa.	No

tengo	decidido…
No	 terminó	 la	 frase,	porque	alguien	picó	en	 la	puerta	y,	 al	 cabo	de	un	 instante,

asomó	uno	de	los	acompañantes	de	Pastor,	uno	de	los	de	más	edad.	Pastor	se	acercó
al	 umbral	 para	 cambiar	 con	 él	 unas	 palabras	 en	 voz	 baja.	 Claudia	 les	 observó	 de
soslayo.	No	creía	la	última	afirmación	de	Pastor.	No	podían	dejarla	marcharse,	y	esa
contestación	debía	haberla	dado	para	mantenerla	tranquila.	Sopesó	la	idea	de	revelar
que	 una	 amiga	 sabía	 que	 estaba	 en	 el	 coto,	 pero	 la	 descartó,	 porque	 lo	 único	 que
podía	 hacer	 con	 eso	 era	 precipitar	 acontecimientos.	 Provocar	 que	 la	 asesinasen	 de
inmediato	 para	 deshacerse	 del	 cuerpo,	 por	 si	 se	 presentaba	 en	 la	 finca	 la	 Guardia
Civil.	Así	que,	mientras	apuraba	el	café	con	leche,	se	decidió	a	tener	la	boca	cerrada	y
a	esperar	acontecimientos.

*	*	*

Sin	más	demora	que	cambiarse	la	ropa	por	otra	más	apta	para	el	campo	y	conseguir
un	todoterreno,	Ana	Marfil	y	Fernando	Balbuena	siguieron	la	misma	ruta	que	Claudia
sólo	unas	horas	antes.	Primero	hasta	Bustarviejo	por	 la	carretera	de	Colmenar,	para
pasar	 de	 largo	 y	 detenerse	 en	 el	 merendero,	 donde,	 sin	 ni	 siquiera	 exhibir	 su
condición	de	policías,	pudieron	sonsacar	hacia	dónde	se	había	dirigido	la	mujer	a	la
que	seguían.	Así	pues,	siguieron	luego	por	la	carretera	de	Canencia,	en	busca	también
del	acceso	al	coto	de	caza.

A	 ellos	 les	 costó	menos	 encontrarla,	 puede	 que	 porque	 eran	 dos	 a	 ir	 mirando.
Fernando	Balbuena,	que	era	el	que	conducía,	metió	el	todoterreno	con	un	giro	brusco
y	también	ellos	subieron	dando	tumbos	por	la	pista,	entre	pinos.	Marfil	fue	la	que	vio
el	Terrano,	aparcado	entre	los	árboles	a	un	lateral	y	se	detuvieron,	igual	que	Claudia,
ante	el	portón	candado.

Dejaron	 el	 coche	 ahí	 mismo,	 sin	 los	 disimulos	 de	 la	 otra.	 Fernando	 Balbuena
agitó	 la	 cancela,	 haciendo	 resonar	 a	 la	 cadena	 entre	 los	 barrotes,	 como	 si	 quisiera
asegurarse	de	que	estaba	bien	cerrada.	Un	golpe	de	viento	le	provocó	un	escalofrío.
Alzó	los	ojos	a	aquel	cielo	de	invierno.

—Vaya	día	de	perros.
—¿Pero	qué	dices?	—Marfil	se	estaba	subiendo	la	cremallera	del	anorak—.	Hace

una	mañana	preciosa.
—Para	estar	en	casita,	con	los	pies	calientes.	¿Vamos?
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Ellos	 dos	 también	 pasaron	 por	 entre	 los	 alambres,	 lo	mismo	 que	Claudia,	 para
seguir	como	ella	el	ascenso	a	pie.

*	*	*

—Un	 círculo	 como	 el	 de	 los	 Elegidos	 es	 casi	 una	 unidad	 de	 supervivencia.	 Los
adeptos	viven	a	tumba	abierta,	pues	comparten	algo	que	la	moral	mundana	considera
uno	 de	 los	 crímenes	más	 execrables:	 el	 canibalismo.	 Eso	 es	 algo	 que	 nos	 une	 con
mucha	más	fuerza	que	los	intereses	materiales,	que	admito	que	existen.

Claudia	 escuchaba	 sin	 opinar.	 De	 hecho,	 para	 no	 tener	 que	 contestar,	 optó	 por
subirse	la	cremallera	del	anorak,	ya	que	recorrían	una	senda	que	subía	aún	más	por
entre	los	pinares,	entre	el	viento	y	el	frío.	Algo	tenía	que	haber	ocurrido,	aunque	no
podía	 saber	 el	 qué.	 Pero,	 después	 de	 conferenciar	 unos	 instantes,	 aquellos	 dos
salieron	y	en	el	umbral	 se	quedó	el	hombre	de	 los	ojos	claros,	vigilándola.	Ella	no
había	sido	capaz	de	sostener	su	mirada,	y	no	sólo	porque	era	el	que	había	tratado	dos
veces	de	matarla,	 sino	 también	porque	había	 algo	en	 esos	ojos	descoloridos	que	ni
entendía	ni	le	gustaba.

Cuando	regresó	Pastor	fue	para	ponerse	el	chaquetón,	al	 tiempo	que	le	 indicaba
que,	ya	que	estaba	tan	inquieta	por	la	suerte	que	pudiera	haber	corrido	Mihái,	 iba	a
llevarle	a	su	 lado.	Y	por	eso	caminaban	ahora	entre	pinos	de	alta	montaña.	Claudia
metió	 las	manos	 en	 los	bolsillos	y,	 al	 hacerlo,	 sintió	 el	 espray	de	defensa	 entre	 los
dedos.	Se	alegró	de	haberlo	pasado	ahí	desde	 la	mochila,	porque	de	 lo	contrario	su
única	 arma	 se	 hubiese	 quedado	 atrás.	Así	 al	menos	 podía	 aferrarse	 a	 la	 ilusión	 de
tener	un	cartucho	que	gastar.

Pastor	proseguía	su	discurso.
—Nos	consideras	unos	monstruos.	No	puedo	recriminarte	por	ello,	es	cultura.	Y

te	 juro	 que	 odio	 haber	 tenido	 que	 causar	 esas	muertes.	 La	 ceremonia	 del	 joma	 es
sagrada	y	la	víctima	por	tanto	está	santificada.	Pero	lo	otro…	lo	aborrezco.	Tanto	de
Noriega	como	de	Alcalá	se	ocupó	gente	externa	a	nuestro	círculo.	Vamos	a	llamarla
así.	Lo	prefiero,	aunque	sea	un	riesgo	recurrir	a	gente	de	esa	clase.	Pero	es	mejor	no
mancharse	las	manos	más	de	lo	necesario.	Degrada,	arrastra	a	lo	material.	El	pueblo
elegido	ha	 tenido	que	matar	a	menudo,	a	 lo	 largo	de	su	historia,	pero	siempre	para
protegerse.	A	cambio,	 han	 sido	 tantos	 los	nuestros	que	han	muerto	 a	manos	de	 los
profanos…

—¿Se	ocupó	esa	gente	externa	de	Eduardo?	—Casi	le	cortó	ella.
—No.	Yo	mismo	 le	 atraje	 a	 este	 coto	 de	 caza	 y	 aquí	 se	 hizo	 lo	 necesario.	Esa

muerte	me	 pesó	 y	mucho.	 Noriega	 y	 Alcalá	 eran	 dos	 vividores	 y,	 aunque	 hubiera
preferido	no	 tener	que	causarles	mal	alguno,	 tampoco	me	costó	 tanto	hacer	que	 los
quitasen	de	en	medio.	Pero	Eduardo…	era	un	espíritu	sensible.	Un	hombre	curioso,
inteligente,	 al	 que	movían	 además	 sentimientos	 nobles,	 ya	 que	 lo	 que	 buscaba	 era
saber	 qué	 había	 sido	 de	 un	 buen	 amigo.	 No	 como	 ese	 par	 de	 granujas,	 que	 sólo
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buscaban	el	lucro.
—¿Por	qué	no	los	hicisteis	desaparecer	a	ellos	también?
—Tantas	 desapariciones	 hubieran	 llamado	 demasiado	 la	 atención.	 Justo	 lo

contrario	de	lo	que	queremos.	Por	eso	preparamos	el	atropello	de	Noriega.
—Y	 por	 eso	 le	 cortasteis	 las	 manos	 a	 Félix.	 ¿No?	 Para	 simular	 un	 ajuste	 de

cuentas.
—No.	Eso	fue	un	golpe	de	suerte.	Deploro	la	crueldad.	Envilece.	Juro	por	mi	fe

que	 Eduardo	 murió	 sin	 enterarse.	 Pero	 teníamos	 que	 saber	 qué	 había	 descubierto
Félix.	 Tuvimos	 que	 interrogarle	 y,	 por	 desgracia,	 había	 que	 asegurarse	 de	 que	 lo
contaba	 todo.	 Los	 que	 le	 interrogaron	 le	 rompieron	 un	 par	 de	 dedos,	 justo	 para
asegurarse	de	que	no	ocultaba	nada.	Si	le	cortaron	las	manos	luego,	fue	para	ocultar
esas	lesiones.	Cuando	vi	por	televisión	lo	de	las	deudas	de	juego	y	que	se	especulaba
que	a	eso	obedecía	la	amputación	de	la	manos,	no	pude	por	menos	que	dar	gracias	al
Hacedor.

Claudia	torció	el	gesto,	recordando	cómo	Carmen	Silva	había	salido	a	toda	prisa
del	país,	 temiendo	que	Félix	 la	hubiese	delatado.	Había	hecho	sin	duda	 lo	correcto.
Pastor,	tal	vez	malinterpretando	la	mueca,	abundó:

—La	madre	de	Mihái	tampoco	sufrió.
—¿También	está	muerta?	—Claudia	se	arrebujó	en	su	anorak,	estremecida.
—No	quedó	más	remedio.
—Ya.	Entonces,	supongo	que	alguien	tiene	su	móvil	y	está	mandando	todos	esos

SMS…	 —Tuvo	 el	 buen	 criterio	 de	 morderse	 la	 lengua	 y	 no	 revelar	 que	 habían
localizado	la	zona	concreta.

—Supones	bien.
Pasó	otra	nube	ante	el	sol.	Todo	se	volvió	oscuro	de	repente	y	ahora	fue	el	propio

Pastor	el	que	se	abrigó	en	su	chaquetón,	como	si	hubiera	sentido	frío,	o	el	roce	de	un
mal	presentimiento.

—Bueno.	Ya	estamos	casi.	Son	sólo	unos	metros	más.
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No	mentía	Pastor.	La	senda	iba	a	morir	a	no	muchos	pasos,	a	la	boca	de	una	mina	—
se	notaba	a	simple	vista	el	origen	artificial	de	la	abertura—	cerrada	con	cancela.	Uno
de	los	compañeros	de	Pastor	sacó	un	manojo	de	llaves	del	bolsillo	y,	mientras	abría,
Claudia	examinó	con	algo	más	de	atención	al	par	de	más	edad.	Rondarían	ambos	los
sesenta	antes	que	los	cincuenta,	vestían	ropas	cómodas	y	sobadas,	y	el	aspecto	de	los
dos	era	el	de	hombres	acomodados	que	hubieran	salido	a	pasar	el	fin	de	semana	en	la
sierra.	No	tenían	aspecto	de	locos,	alucinados	o	de	fracasados	captados	por	una	secta.
Pero	 justo	 por	 eso	 mismo,	 por	 su	 aspecto	 tan	 normal,	 causaban	 en	 Claudia	 más
inquietud.

Abrió	el	de	las	llaves	y	la	mente	de	Claudia	se	alejó	de	esos	pensamientos.	Al	otro
lado	de	 la	 cancela,	 arrancaba	 un	 túnel	 de	 no	más	 de	 siete	 u	 ocho	metros,	 de	 suelo
cochambroso,	paredes	rezumantes	de	humedad	y	sin	más	iluminación	que	la	claridad
que	 se	 colaba	 por	 la	 boca	 de	mina.	 Claudia,	 no	 bien	 pisó	 esa	 galería	 malsana,	 se
encrespó.

—¿Habéis	encerrado	al	chico	aquí?
—Por	favor,	Claudia.	—Pastor	se	permitió	un	ademán	casi	regio—.	Está	bien.	No

puedes	 pensar	 en	 serio	 que	 yo	 sería	 capaz	 de	 meter	 a	 Mihái	 en	 una	 especie	 de
calabozo.

Al	fondo	de	ese	túnel	había	una	segunda	puerta,	ésta	de	hierro,	pesada	y	antigua,
de	bordes	remachados	y	con	picaduras	de	óxido	sobre	la	superficie.

—Esto	fue	en	tiempos	una	mina.	—Explicó	Pastor	mientras	su	compañero	abría
—.	Hubo	algunas	explotaciones	mineras	por	la	zona,	hace	décadas.	Al	otro	lado	del
valle	 se	 conserva	 una	 mina	 de	 plata	 y	 cobre	 que	 lleva	 muchos	 años	 abandonada.
Ahora	la	quieren	convertir	en	museo.	Ésta	tuvo	menos	éxito	y	la	abandonaron	al	poco
de	abrirla.	Por	la	 longitud	total	de	las	galerías,	me	parece	que	no	debieron	pasar	de
los	trabajos	iniciales.

»Estuvo	abandonada	durante	años	hasta	que,	al	poco	de	acabar	 la	Guerra	Civil,
algún	grupúsculo	de	los	vencedores	quiso	acondicionarla	como	refugio	o	base,	o	algo
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así.	 Fascistas,	 carlistas,	 apostólicos,	 qué	 se	 yo.	 No	 conozco	 los	 detalles,	 pero	 esa
ocupación	 tampoco	 duró	mucho.	El	 grupo	 no	 tardó	 en	 desaparecer	 y	 esto	 volvió	 a
quedarse	vacío.

Más	 allá	 de	 la	 puerta	 remachada,	 que	 a	 Claudia	 le	 trajo	 a	 la	 cabeza	 viejas
películas	bélicas,	proseguía	el	 túnel,	aunque	ahora	las	paredes	estaban	revocadas	de
cemento	y	con	algunos	plafones	en	el	 techo,	 lo	 justo	como	para	alumbrar	de	forma
mortecina	el	camino.	Fueron	a	desembocar	en	una	caverna	amplia,	de	suelo	nivelado
y	 paredes	 también	 de	 cemento.	Había	 luces	 bastantes	 como	 para	mantener	 aquella
gruta	en	una	penumbra	amarillenta	y	 los	muros	de	cemento	gris	 estaban	adornados
con	 trofeos	 de	 caza,	 varios	 armeros	 con	 escopetas	 y	 rifles,	 y	 un	 par	 de	 panoplias
repletas	de	sables	largos	y	curvos,	supuso	Claudia	que	antiguos.	Hacía	mucho	frío,	la
sensación	 que	 daba	 el	 lugar	 no	 podía	 ser	 más	 desangelada	 y,	 pese	 a	 su	 amplitud,
parecía	no	ser	sino	un	nudo	de	galería,	ya	que	desde	allí	partían	otros	tres	túneles.

—Esto	data	de	finales	de	los	años	30.	Hicieron	obra	aquí	y	ensancharon	ese	túnel
—señaló	hacia	una	de	las	bocas—	para	convertirlo	en	galería	de	tiro.	Para	eso	mismo
lo	 usamos	 nosotros.	 Somos	 un	 club	 de	 caza	 y	 eso	 es	 la	 excusa	 perfecta	 para	 tener
abierto	todo	esto	sin	que	nadie	se	extrañe	de	ello.

Claudia	había	puesto	los	ojos	en	la	galería	que	le	indicaba	Pastor	pero,	como	sus
luces	estaban	apagadas,	no	pudo	ver	más	que	una	boca	negra.	Supuso	que,	más	allá
de	ella,	habría	un	túnel	ancho	y	recto,	con	blancos	contra	los	que	disparar	al	fondo.
Pastor	hizo	otro	gesto.

—Nosotros	vamos	por	aquí.
Tomaron	por	otro	de	los	túneles.	Cada	nuevo	tramo	parecía	más	cuidado,	ya	que

las	paredes	de	esa	galería	estaban	pintadas	de	gris	claro	y	 la	 luz	era	más	 limpia.	El
pasadizo	era	esta	vez	largo,	de	unos	veinte	metros	de	longitud	por	unos	dos	de	ancho,
y	se	veía	que	al	fondo	estaba	cerrado	con	una	cancela.

—Esta	parte	 la	abrimos	ya	nosotros.	Uno	de	 los	nuestros	compró	 los	 terrenos	a
mediados	de	los	cincuenta	y	años	después	se	los	vendió	a	mi	padre.	Él	construyó	el
chalé	y	mandó	poner	ese	dintel	de	granito.	—Sonrió	casi	nostálgico—.	En	realidad,	lo
rescató	 de	 una	 vivienda	 anterior,	 edificada	 por	 el	 que	 compró	 la	 finca.	Cuando	 los
visitantes	ven	las	esvásticas,	basta	con	explicarles	esa	circunstancia	y	sacar	a	relucir
cuantos	partidarios	de	los	nazis	había	en	la	España	de	los	años	30	y	40.	Con	eso	se
conforman	todos.

Se	detuvo	más	o	menos	a	mitad	del	túnel,	y,	sólo	entonces,	advirtió	Claudia	que
había	allí	otra	puerta,	ésta	de	madera,	encastrada	en	la	pared.	Pastor	fue	quien	abrió,
no	 tenía	cerradura,	y	fue	 tanteando	hasta	dar	con	el	 interruptor.	Del	otro	 lado	había
una	 estancia	 pequeña	 y	 tan	 sobria	 como	 una	 celda	 monástica:	 paredes	 blancas	 y
desnudas,	un	lecho,	una	mesilla,	una	silla,	un	calefactor	eléctrico	para	mantener	tibio
el	lugar.	Mihái	estaba	dormido	en	esa	cama.	Claudia,	tras	un	primer	suspiro	de	alivio,
se	revolvió	furiosa	contra	Pastor,	al	darse	cuenta	de	que	no	era	normal	que	siguiese
durmiendo,	luego	del	ruido	de	la	puerta	y	las	voces.
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—¿Qué	le	habéis	hecho?	—Casi	chilló—.	¿Qué	le	habéis	hecho?
—Por	favor,	Claudia.	Serenidad.	Está	sedado.	Es	lo	mejor.
—¿Lo	mejor?	¿Para	quién?
—Para	todos.	Ya	te	dije	que	tuvimos	que	ocuparnos	de	su	madre.
—Ocuparos…	—Bufó,	harta	ya	de	tanto	eufemismo.
—Sí.	Ocuparnos.	Al	principio,	todo	fue	como	la	seda.	Fue	una	jugada	maestra	y

no	 lo	digo	con	orgullo.	Conseguí	que	 la	 idea	de	marcharse	 saliese	de	ella.	Yo	 sólo
tuve	 que	 sembrar,	 alentarla	 y,	 llegado	 el	momento,	 ofrecerle	 alojamiento	 por	 unos
días.	Con	 la	 excusa	 de	 un	 fin	 de	 semana	 en	Córdoba,	 cogió	 al	 chico	y	 se	 vino	 sin
decírselo	a	nadie.

—Lo	tenías	planeado	todo	desde	el	principio.
—No.	Pero,	cuando	Gustavo	se	dio	cuenta	de	que	le	seguían,	cambié	de	planes	y

cacé	la	oportunidad	al	vuelo.
—Pensabas	hacer	secuestrar	al	chico.
—Más	 o	 menos.	—No	 parecía	 ni	 avergonzado	 ni	 ufano	 de	 ello—.	 En	 fin.	 El

carácter	 inestable	de	Ofelia,	 que	 tan	útil	me	 fue	 al	 principio,	 hizo	que	 las	 cosas	 se
torcieran	luego.	Le	di	todo	el	carrete	que	pude.	Yo	mismo	la	llevé	un	par	de	veces	en
mi	coche,	hasta	algún	punto	del	valle	con	cobertura,	para	que	telefonease	a	sus	padres
o	a	alguna	amiga.	Nunca	me	alejé	de	ella	y	por	eso	estoy	 seguro	de	que	no	 reveló
dónde	estaba	a	nadie.	Pero	era	cuestión	de	 tiempo	que	se	 le	escapase	algún	dato,	o
que	cambiase	de	opinión	y	quisiera	volver	a	casa.

—Y	la	mataste.
—No	 se	 enteró.	 Uno	 de	 los	 nuestros,	 que	 es	 médico,	 la	 estaba	 suministrando

ansiolíticos.	 No	 tuvo	 más	 que	 darle	 ración	 extra	 de	 calmantes.	 Se	 durmió	 para
siempre.	Un	tránsito	sin	dolor.	Al	chico	le	dijimos	que	su	madre	había	salido	a	buscar
unas	cosas	que	necesitaba,	pero	era	un	engaño	que	no	podía	durar.	Le	sedamos.	Tenía
pensado	mantenerle	 así	 hasta	 la	 ceremonia.	De	 esa	 forma,	 ni	 se	 enteraría.	Ya	 te	 lo
dije:	era	lo	mejor	para	todos.

Ella	ni	contestó	a	eso	y	él,	tras	echar	otra	ojeada	al	niño	dormido,	se	dirigió	a	uno
de	sus	acompañantes.

—Despabílale	 lo	 suficiente	para	que	pueda	andar	y	 lo	 traes.	—Se	encaró	 luego
con	Claudia—.	Sigamos.	No	nos	sobra	el	tiempo.

Más	allá	de	 la	cancela	se	abría	una	gruta	 irregular,	de	paredes	de	roca	viva,	sin
otro	mobiliario	 que	 un	 gran	 retablo	 dorado	 de	 tres	 cuerpos,	 con	 una	 Virgen	 sobre
lienzo	 en	 el	 central.	 Sin	 cruzar	 palabras,	 los	 dos	 acompañantes	 que	 le	 quedaban	 a
Pastor,	 se	 adelantaron	 a	 tantear	 por	 los	 bordes	 del	 retablo,	 cada	 uno	 en	 un	 lateral.
Pastor,	al	advertir	 la	curiosidad	con	que	Claudia	seguía	esos	manejos,	asintió	como
para	sí	mismo,	como	uno	que	de	repente	cayese	en	la	cuenta	de	algo.

—Sé	que	hay	una	cuestión	que	te	intriga	sobremanera.	Por	qué	los	Elegidos,	que
hemos	hecho	todo	lo	posible,	durante	siglos,	para	mantenernos	en	las	sombras,	hemos
ido	dejando	huellas	en	la	arquitectura	y	la	decoración.
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—Arquitectura,	decoración…	apellidos.
—¿Has	 descubierto	 eso?	 Felicidades.	 —Ahora	 Pastor	 sí	 parecía	 de	 veras

sorprendido—.	 Pero	 nunca	 has	 llegado	 siquiera	 a	 intuir	 el	motivo	 de	 esa	 aparente
incongruencia.

—Es	algo	que	no	puedo	entender.
—Sin	 embargo,	 la	 explicación	 no	 puede	 ser	 más	 sencilla.	 Hay	 una	 razón

psicológica,	antropológica	 también.	Somos	el	Pueblo	Elegido:	aquellos	de	entre	 los
Espirituales	 que,	 por	 la	 gracia	 del	 Primer	 Maestro,	 somos	 conscientes	 de	 nuestra
dualidad	 divina-humana.	 Y,	 pese	 a	 ser	 los	 más	 elevados,	 nos	 vemos	 obligados	 a
escondernos	 como	 los	más	 bajos	 de	 los	 criminales.	Nosotros,	 como	 cualquier	 otro
grupo	humano,	sufrimos	de	un	anhelo	básico	e	irrenunciable	de	identidad.	Identidad.
Sí.

—No	entiendo.
—Un	colectivo	sin	símbolos	no	es	nada.	Es	un	fantasma	transparente,	condenado

a	desvanecerse.	Y	nosotros	hemos	luchado	durante	siglos	por	mantener	nuestras	señas
de	identidad,	lo	mismo	que	cualquier	otro	grupo	humano.

—¿Hasta	el	punto	de	poner	en	peligro	vuestra	existencia?
—Claudia.	Sin	identidad	no	hay	existencia.	Ésa	es	una	verdad	universal.	¿Por	qué

los	 cristianos	 primitivos,	 sometidos	 a	 persecución	 en	 la	 vieja	 Roma,	 grababan	 sus
símbolos	en	las	catacumbas?	Preservaban	su	identidad	aun	a	riesgo	de	perder	por	ello
la	vida.	Podría	darte	miles	de	ejemplos	y	la	razón	es	siempre	la	misma.	Antes	muertos
que	perder	la	identidad.

Mientras	 ellos	 hablaban,	 los	 otros	 dos	 habían	 dado	 con	 los	 resortes	 que	 habían
estado	 buscando.	 Sonaron	 varios	 chasquidos	metálicos,	 tal	 vez	 de	 frenos	 al	 quedar
sueltos	porque,	luego,	uno	empujando	y	el	otro	tirando,	comenzaron	a	desplazar	con
suma	lentitud	el	retablo,	como	si	hubiesen	liberado	ruedas	ocultas.

—Ya	te	dije	que	esta	parte	la	excavamos	nosotros.	Esta	capilla	falsa	es	un	artificio
sencillo.	Efectivo.	Y,	además,	todo	esto	refleja	muy	bien	nuestra	visión	del	Cosmos.
Se	hizo	así	a	conciencia.

»Las	 galerías	 exteriores	 son	 como	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 materiales:	 frío,
árido,	sin	alma.	Esta	capilla	sería	la	esfera	intermedia	de	aquellos	que,	al	menos,	han
sido	rozados	por	el	soplo	divino.	También	simboliza	la	mentira	en	la	que	nos	vemos
obligados	a	camuflarnos	para	sobrevivir.	Más	allá	de	ese	retablo,	simple	fachada,	hay
una	cámara	llena	de	frescos	que	representan	el	mundo	de	los	espirituales.	Y,	después
de	 ella,	 salas	 sagradas	donde	 celebramos	nuestros	 ágapes	y	 la	 ceremonia	del	 joma.
Esas	 salas	 últimas	 son	 lugares	 secretos,	 reservados	 sólo	 a	 los	 nuestros.	 Aún	 más,
representan	 también	 los	 lugares	secretos	del	alma.	Nuestra	arquitectura	es	el	 reflejo
de	 lo	que	 los	Elegidos	somos.	Lo	mismo	que	edificios,	en	apariencia	vulgares,	han
ocultado	durante	siglos	nuestros	sagrarios,	así	nuestros	cuerpos,	simple	barro,	son	la
morada	oculta	del	soplo	divino.

De	golpe,	cambió	de	discurso.
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—En	cuanto	despabilen	lo	bastante	a	Mihái,	entraremos	con	él	a	nuestras	cámaras
más	 secretas.	 Tú	 tendrás	 que	 quedarte	 aquí.	 No	 puedes	 pasar.	 Esos	 lugares	 están
vedados	a	los	profanos.

—¿Y	por	qué	me	habéis	traído	entonces?
—Cuando	 entraste	 en	 la	 finca,	 decidí	 que	 no	 saldrías	 viva	 de	 ella.	 Puedo

explicártelo	ahora,	sin	rodeos.	Iba	a	dejarte	marchar	y,	cerca	de	la	verja,	uno	de	los
míos	 iba	 a	 pegarte	 un	 tiro.	Ya	 te	 dije	 que,	 si	 uno	 entra	 en	 un	 coto	 de	 caza	 sin	 ser
invitado,	puede	recibir	un	disparo	por	accidente.	Y	eso	es	lo	que	iba	a	ocurrir.

—¿Y	crees	que	la	policía	iba	a	aceptar	sin	más	esa	explicación?
—No.	 Pero	 no	 podrían	 probar	 nada	 y,	 después	 de	 todo,	 fuiste	 tú	 la	 que	 entró

donde	no	debía.	Por	desgracia,	esa	solución	ya	no	es	posible.
—¿No?	—Sintió	cómo	se	le	encendía	una	llama	muy	leve	de	esperanza.
—No.	Han	 llegado	dos	 personas	más	y,	 lo	mismo	que	 tú,	 se	 han	 colado	por	 la

cerca.	Supongo	que	vienen	buscándote.	Seguro	que	a	su	vez	hay	otros	que	saben	que
ellos	han	venido	y,	de	todas	formas,	no	podemos	preparar	un	accidente	para	tres.	—
La	observó	como	un	profeta	antiguo—.	Es	hora	de	encarar	lo	inevitable.	Que,	una	vez
más,	hemos	sido	descubiertos.

Hizo	una	pausa	larga,	como	hombre	que	reflexiona.
—Hace	 meses	 que	 veo	 aproximarse	 el	 desastre,	 paso	 a	 paso,	 sin	 que	 mis

esfuerzos	 hayan	 podido	 evitarlo.	 Me	 duele	 haber	 causado	 la	 muerte	 de	 varias
personas	para	nada.	Todo	ha	sido	en	vano.	Quizás	estaba	escrito.	Tal	vez	así	es	como
debía	ser.	Pero,	al	menos,	me	dio	tiempo	de	tomar	mis	medidas,	por	si	todo	se	venía
abajo.

»Hace	tiempo	que	ungí	a	un	nuevo	Maestro	y	que	le	trasmití	todas	las	tradiciones
de	nuestro	pueblo.	Puedo	por	tanto	irme	en	paz.	Y	eso	es	lo	que	va	a	ocurrir.	Antes	de
que	 acabe	 el	 día,	 habré	 vuelto	 al	Creador.	Mi	 cuerpo	morirá	 y,	 con	 esa	muerte,	 se
borrarán	 todas	 las	 huellas.	 Guardo	 en	 estos	 túneles	 unos	 cuantos	 cartuchos	 de
dinamita	viejos,	de	los	de	antes.	Viejos,	caducados,	peligrosos.	Los	haremos	estallar	y
todo	se	vendrá	abajo.	Los	profanos	no	hollarán	esta	vez	nuestros	lugares	sagrados.	Ni
tan	siquiera	pondrán	sobre	ellos	sus	ojos.	Y	nuestro	secreto	quedará	a	salvo.

—Pero	 quedarán	 restos	 —quiso	 refutar	 Claudia	 que,	 aunque	 sentía	 la	 cabeza
clara,	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 que	 no	 le	 temblasen	 las	 piernas—.
Encontrarán…

—No	conoces	los	efectos	de	una	explosión	en	una	mina.	—Sonreía	casi	paternal
—.	 Le	 llaman	 efecto	 túnel.	 Se	 propagan	 con	 efectos	 catastróficos;	 lo	 arrasan	 todo
porque	la	onda	expansiva,	constreñida	por	todos	lados	por	millones	de	toneladas	de
piedra,	 sólo	 puede	 descargarse	 a	 lo	 largo	 de	 las	 galerías,	 de	 forma	 que	 su	 fuerza
destructiva	 se	multiplica.	 No	 quedará	 nada,	 las	 galerías	 se	 vendrán	 abajo.	 Será	 un
accidente	 fruto	 de	 la	 imprudencia,	 la	 consecuencia	 de	 guardar	 dinamita	 de	 forma
ilegal,	 algo	 que	 tampoco	 es	 tan	 raro	 en	 nuestro	 país,	 sobre	 todo	 entre	 gente
relacionada	con	la	minería.
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»No	 moriré	 solo.	 Esos	 amigos	 se	 quedarán	 conmigo,	 por	 propia	 decisión.	 El
número	 dará	 credibilidad	 a	 la	 hipótesis	 del	 accidente	 desgraciado.	 Y	 tu	 camino
también	acaba	aquí.	Serás	una	visita	que	tuvo	la	mala	suerte	de	presentarse	en	el	peor
de	 los	momentos	 posibles.	—Sacudió	 la	 cabeza—.	Claudia.	No	 te	 cuento	 esto	 por
crueldad.	Al	contrario.	Creo	que	todos	tenemos	derecho,	de	ser	posible,	a	saber	que
vamos	a	morir,	para	poder	así	prepararnos	para	el	tránsito.

—Manuel,	habrá	una	investigación.
—Adelante.	 Sospecharán,	 sin	 duda.	 Pero	 no	 encontrarán	 nada,	 porque	 nada

quedará.	Dudo	 incluso	de	que	 se	planeen	 siquiera	excavar	para	 llegar	 al	 foco	de	 la
explosión.	Eso	supondría	mucho	tiempo	y	dinero,	sin	contar	con	el	riesgo	de	nuevos
derrumbamientos.

—¿Y	Mihái?
—También	acabará	aquí.	Pero	nunca	nadie	sabrá	que	su	madre	o	él	estuvieron	en

este	lugar.
—¿Cómo	 puedes	 condenar	 a	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 a	 una	 muerte	 así?	 —Le

espetó	son	súbita	pasión	Claudia,	sin	reparar	en	que,	de	haber	sucedido	todo	de	otra
forma,	hubiera	muerto	bajo	un	cuchillo	empuñado	por	el	propio	Pastor—.	Es	horrible,
horrible.

—Así	te	lo	parece	a	ti.	Tu	óptica,	tu	forma	de	entender	la	Creación,	no	tiene	nada
que	ver	con	la	de	los	Elegidos.	Para	nosotros,	la	vida	y	la	muerte	son	muy	poco,	por
no	decir	nada.	La	propia	existencia	no	es	más	que	un	ir	y	venir,	como	el	de	las	olas
del	mar.	Ese	mar,	que	es	el	Thelema,	deja,	al	 retirarse,	charcos	en	 la	arena.	Y	esos
charcos	pueden	creer	que	tienen	existencia	separada,	que	son	algo.	Pero	no	son	sino
escisiones	transitorias	del	gran	mar,	y	a	él	regresan	con	el	siguiente	golpe	de	olas.

—Mis	amigos	no	se	van	a	conformar.	Removerán	Roma	con	Santiago…
—Y	los	míos	harán	cuanto	esté	en	su	mano	para	que	nada	se	mueva.	—Sonrió—.

Y	no	hablo	necesariamente	de	devotos.	Por	este	coto	de	caza	ha	pasado	mucha	gente,
una	importante,	otra	no	tanto.	Aquí,	en	el	transcurso	de	las	monterías,	se	han	cerrado
muchos	negocios.	Aunque	la	policía	pudiese	reunir	todos	los	nombres	de	los	que	han
estado	en	estos	 terrenos,	pegando	escopetazos,	no	podrían	distinguir	quiénes	son	de
nuestro	 círculo	 y	 quiénes	 no.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 todos,	 sin	 excepción,	 harán	 lo
indecible	para	que	esto	se	tape.	Cierta	clase	de	personas	tiene	horror	a	que	su	nombre
salga	a	la	luz	pública,	sobre	todo	mezclado	con	incidentes	desagradables.

Los	otros	 habían,	 por	 fin,	 desplazado	 el	 retablo	para	 revelar	 una	 entrada	oculta
detrás.	Claudia	llegó	a	entrever,	en	la	penumbra	provocada	por	las	luces	de	la	capilla
al	 colarse,	 una	 sala	 con	 paredes	 cubiertas	 de	 frescos.	 Pastor	 se	 la	 indicó	 con	 un
ademán,	para	cambiar	una	vez	más	de	tema.

—La	misma	disposición	de	las	cámaras	y	túneles	refleja	también	nuestra	idea	de
la	Existencia.	Desde	 cada	 área	 es	 posible	 entrever	 la	 siguiente,	 de	 igual	 forma	que
cada	uno	de	los	pueblos	inferiores	no	puede	tocar,	pero	si	intuir,	al	que	le	es	superior
en	la	escala	de	lo	espiritual.	Pero,	en	fin,	el	tiempo	corre	y	no	veo	que	mi	buen	amigo
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traiga	 a	 Mihái.	 Supongo	 que	 le	 estará	 costando	 despabilarlo.	 Quizás	 hubiera	 sido
mejor	no	hacerlo.	Traerlo	dormido.	Total…	—Se	dirigió	al	más	joven—.	Entremos.
Vamos	a	prepararlo	todo.	Claudia,	te	veo	más	tarde.

Se	 colaron	 los	 dos	 por	 la	 entrada	 tras	 el	 retablo.	 El	 otro	 hombre	 se	 llegó	 a	 la
cancela	ignorando	a	Claudia,	al	tiempo	que	se	frotaba	las	manos,	para	librarlas	de	la
suciedad	cogida	al	trastear	entre	el	muro	y	la	madera.	Ésta	reparó	en	lo	sereno	de	su
actitud,	 casi	 demasiado.	Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ni	 a	 él	 ni	 al	 otro	 hombre	 de	 su
misma	edad	les	había	oído	articular	palabra.	O	habían	tomado	algo	—lo	que	tampoco
era	tan	descabellado,	visto	el	gusto	de	aquella	gente	por	los	alcaloides	y	sedantes—	o
estaban	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 tras	 haberse	 preparado	 mentalmente	 para	 una
muerte	próxima.

Con	el	rabillo	del	ojo,	advirtió	que	el	tercer	hombre	llegaba	al	fin	por	el	pasillo,
conduciendo	a	Mihái	del	brazo.	Lo	había	vestido	de	forma	desmañada	y	los	faldones
de	la	camisa	le	salían	al	chico	por	debajo	del	jersey.	Aunque	le	habían	sacado	de	la
inconsciencia	de	los	sedantes,	era	obvio	que	seguía	en	estado	de	estupor.	Llevaba	el
cabello	 en	 desorden,	 el	 rostro	 sin	 expresión	 y	 la	 mirada	 tan	 vacía	 como	 la	 de	 un
sonámbulo.

En	cuanto	cruzaron	la	cancela,	Claudia	se	echó	sobre	el	chico	y	el	que	lo	llevaba
del	brazo	reculó	un	par	de	pasos,	pillado	por	sorpresa.	Le	miró	al	fondo	de	los	ojos
azules,	ahora	enrojecidos.	Ni	siquiera	parecía	haberla	reconocido.	Al	advertir	que	los
dos	Elegidos	iban	de	un	momento	a	otro	a	separarlos,	aprovechó	sin	pensar	aquella
oportunidad	única.	Se	giró	de	improviso	y	con	el	espray	de	pimienta,	que	ocultaba	en
la	palma	de	la	mano	desde	hacía	rato,	roció	en	abanico	a	la	altura	de	los	ojos.

El	sosiego	casi	místico	en	el	que	parecían	instalados	aquellos	dos	se	quebró.	Se
llevaron	las	manos	a	los	ojos,	al	tiempo	que	gritaban	y	se	retrocedían	a	ciegas.	Uno
tropezó	 con	 los	 pies	 de	 otro	 y	 cayó	 de	 espaldas,	 de	 forma	 aparatosa.	 En	 el	 suelo
quedó	 revolcándose	 de	 dolor,	 porque	 Claudia	 les	 había	 rociado	 a	 menos	 de	 dos
palmos	 de	 distancia	 del	 rostro.	 Aprovechando	 esos	 primeros	 instantes	 de	 dolor
ardiente	 e	 indefensión,	 de	un	 salto,	 se	 llegó	hasta	 el	 de	 las	 llaves	y	 se	 las	 sacó	del
bolsillo.	Como	el	otro	hiciese	amago	de	defenderse,	tratando	de	atraparla	a	ciegas,	le
derribó	de	un	empellón	sin	miramientos.

Tomó	luego	por	los	hombros	a	Mihái	y,	jadeando	de	angustia,	lo	sacó	de	allí,	sin
demorarse	más	que	 lo	preciso	para	echar	 la	 llave	a	 la	cancela.	Luego	se	apresuró	a
alejarse	de	aquel	lugar,	con	el	chico	del	brazo.	Aquellos	dos	estaban	fuera	de	combate
para	 un	 buen	 rato,	 porque	 la	 pimienta	 dejaba	 ciego	 hasta	 dos	 horas.	 Pero	 aún
quedaban	Pastor	y	el	asesino	de	ojos	claros,	que	debían	haber	oído	los	gritos	de	dolor
y	que	tal	vez	tenían	llaves.	Podían	perseguirles.	O	hacer	estallar	la	dinamita.

Había	 subestimado	 el	 estupor	 en	 el	 que	 se	 encontraba	Mihái.	 Se	 le	 cayó	 cuan
largo	era,	a	 los	pocos	pasos.	Agobiada,	 temiendo	oír	en	cualquier	 instante	cómo	se
abría	la	cancela	a	sus	espaldas,	o	sentir	el	golpe	ardiente	de	la	explosión,	lo	incorporó
de	un	tirón	para	seguir	alejándose	lo	más	rápido	que	permitiese	el	estado	del	chico,
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que	casi	no	coordinaba	los	pies.
Un	paso	detrás	de	otro,	hasta	llegar	al	final	de	ese	túnel.	Allí,	ya	en	la	boca,	sintió

un	 hormigueo	 en	 la	 nuca,	 una	 comezón.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 al	 resplandor	 de	 los
plafones,	 vio	 a	 Pastor	 al	 fondo,	 tras	 los	 barrotes	 de	 la	 cancela,	 vuelto	 hacia	 ella	 e
ignorando	a	los	dos	que	se	revolcaban	aún	rugiendo	de	dolor	en	el	suelo	de	la	capilla.
Se	observaron	un	instante	muy	largo	pero,	como	estaban	lejos	y	las	luces	eran	tenues,
Claudia	no	pudo	leer	qué	había	en	sus	ojos.	Fue	él	quien	dio	primero	la	espalda,	para
volver	 a	 sus	 cámaras	 secretas,	 y	 ella,	 comida	 de	 ansiedad,	 abandonó	 el	 pasadizo
remolcando	 del	 brazo	 al	 chico,	 aterrada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 había	 ido	 a	 hacerlo
estallar	todo.

Cruzó	 la	 gruta	 de	 paredes	 de	 cemento	 desnudo	 con	 sus	 armeros,	 panoplias	 de
sables	y	trofeos,	envuelta	en	el	vaho	de	su	respiración,	oyéndose	respirar	con	fuerza.
A	punto	estuvo	varias	veces	Mihái	de	caerse	de	nuevo,	porque	tropezaba	cada	dos	por
tres.	Cada	paso	era	una	lucha	contra	el	pánico	y	tenía	que	obligarse	a	no	ir	demasiado
rápido.	Así	cruzaron	esa	sala	y	enfilaron	 la	galería	que	conducía	al	exterior.	Paso	a
paso.	Un	pie	detrás	de	otro.	Atravesaron	por	fin	la	puerta	de	bunker,	sin	detenerse.

Claudia	sólo	respiró	de	veras	cuando	salieron	al	aire	libre.	En	ese	preciso	instante,
se	 disipó	 buena	 parte	 del	 terror.	 Entre	 el	 suspiro	 el	 viento	 y	 el	 rumor	 de	 ramajes
agitados,	cerró	la	cancela	exterior.	Tuvo	que	correr	acto	seguido	en	pos	de	Mihái	que,
como	un	zombi,	ya	se	iba	dando	traspiés	cuesta	abajo.

No	estaban	todavía	a	salvo.	Así	que,	tras	inspirar	un	par	de	veces	con	avidez	de
ese	 aire	 fresco,	 tomó	 a	 Mihái	 por	 el	 codo	 y,	 siempre	 atenta	 a	 que	 no	 tropezase,
comenzó	a	apartarle	de	la	boca	de	la	mina.	Fueron	ganando	un	metro	detrás	de	otro.
La	entrada	quedó	atrás,	oculta	tras	los	pinos.	Claudia	había	optado	por	una	senda	que
bajaba	y	no	por	la	que	iba	hasta	el	chalé.	Lo	único	que	tenía	en	la	cabeza	era	alejarse,
alejarse	de	ahí.	Llegar	a	las	puertas	del	coto	de	caza,	subir	al	Terrano	y	salir	a	escape.
Llegar	 a	 algún	 lugar	 con	 cobertura	 de	 móvil	 y	 llamar	 a	 la	 policía,	 a	 Gustavo,	 a
Alejandra.

En	esas	ideas	iba	embebida	cuando	la	sorprendió	un	fragor	sordo,	al	que	siguió	un
temblor	 leve	 de	 tierra.	 Se	 detuvo	 desconcertada.	 Tardó	 varios	 segundos	 en
comprender	que	Pastor	debía	de	haber	detonado	por	fin	la	dinamita	en	el	corazón	de
la	 mina.	 Que	 el	 temblor	 tenía	 que	 ser	 consecuencia	 del	 derrumbe	 de	 galerías	 y
cámaras.

Manuel	Pastor	y	los	suyos	habían	muerto.	La	certeza	le	llenó	de	alivio	y	ahora	sí
que	se	permitió	hacer	un	alto,	respirando	agitada,	más	por	el	miedo	pasado	que	por	la
fatiga	 física.	Se	quedó	en	mitad	del	 sendero,	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	de	Mihái,
casi	agradeciendo	el	azote	del	viento.	Se	arrodilló	luego	junto	al	chico,	que	parecía	no
percatarse	de	nada.	Fuera	 lo	que	fuese	que	 le	habían	dado,	se	comportaba	como	un
zombi.	Tenía	un	codo	del	jersey	roto	y	los	vaqueros	manchados	por	las	caídas.	Pero
aparte	de	eso,	algunos	arañazos	y	ese	estado	de	estupor	que	sin	duda	era	pasajero,	se
encontraba	en	buen	estado.	Claudia	le	acarició	la	mejilla,	le	llamó	por	su	nombre	sin
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obtener	reacción	alguna.
Desistió	por	último,	con	un	suspiro.	Se	puso	en	pie	y,	como	se	le	habían	escapado

mechones	 de	 pelo,	 se	 quitó	 la	 goma	 para	 volver	 a	 hacerse	 la	 coleta.	 Un	 gesto
pequeño,	cotidiano,	que	la	devolvía	a	la	normalidad.	En	ello	estaba	cuando,	al	abrirse
las	nubes,	captó	un	destello	entre	los	pinos,	cuesta	arriba.

Giró	la	cabeza,	intrigada,	con	la	goma	del	pelo	entre	los	dientes	y	las	manos	sobre
los	cabellos,	en	la	nuca.	Por	entre	los	árboles	de	troncos	rugosos	y	rectos,	bajaba	el
más	 joven	de	 los	acompañantes	de	Pastor,	el	de	 los	ojos	claros,	con	el	 rostro	ahora
oculto	tras	una	máscara	de	rasgos	clásicos	que	Claudia	recordaba	demasiado	bien	y
con	uno	de	aquellos	sables	de	las	panoplias	en	la	diestra.	Había	sido	esa	hoja	larga	y
curva	la	que	centellease	al	roce	del	sol,	un	momento	antes.

La	goma	se	le	cayó	de	los	labios.	De	nuevo	al	borde	del	pánico,	casi	más	aterrada
por	verse	otra	vez	ante	aquella	máscara	que	por	el	propio	sable,	tomó	a	Mihái	de	los
hombros	 y	 lo	 arrastró	 sendero	 abajo	 con	 la	mayor	 rapidez	 posible.	 Y	 aún	 eso	 fue
apurarse	demasiado,	porque	se	le	desplomó	antes	de	una	veintena	de	pasos.	Rodó	un
trecho	 cuesta	 abajo	 y	 ella,	 que	 llegó	 corriendo	 detrás,	 lo	 levantó	 sin	 dilación,	 todo
lleno	de	tierra	y	rasguños.

Las	nubes	se	cerraron,	se	oscureció	todo.	Una	mirada	a	la	espalda	le	mostró	que
aquel	espectro	de	máscara	y	sable	ya	no	estaba	a	la	vista,	lo	que	la	llenó	aún	más	de
pavor,	porque	ya	ni	sabía	por	dónde	podía	aparecer.	Siguió	el	descenso,	sujetando	con
fuerza	a	Mihái,	que	ni	siquiera	se	había	quejado	de	esa	última	caída	por	la	cuesta.	Su
perseguidor	 surgió	 de	 improviso	 entre	 los	 pinos,	más	 cerca.	 Era	 obvio	 que,	 puesto
que	 conocía	 aquellos	 andurriales,	 iba	 atajando	 para	 ganar	 terreno.	 Ahora	 Claudia
podía	 apreciar	 cómo	 sus	 cabellos	 negros	 se	 agitaban	 a	 impulsos	 de	 las	 ráfagas	 de
viento,	y	ver	esos	ojos	tan	claros	que,	desde	las	ranuras	de	la	máscara,	parecían	mirar
a	 través	 de	 ella.	Llevaba	 el	 sable	 como	 si	 estuviese	 acostumbrado	 a	 blandirlo	 y	 su
abrigo,	desabotonado,	se	abría	mientras	corría	por	el	pinar,	de	forma	que	los	faldones
aleteaban	a	sus	espaldas	provocando	casi	una	ilusión	de	alas.

Todo	 eso	 lo	 advirtió	 ella	 con	 una	 ojeada	 fugaz,	 un	 instante,	 antes	 de	 tomar	 a
Mihái	por	los	sobacos	y	echar	a	correr,	llevándolo	medio	en	volandas.	Sabía	que	era
inútil,	que	le	fallarían	las	fuerzas	al	cabo	de	unas	docenas	de	pasos	y	que	el	otro	les
alcanzaría	mucho	antes	de	que	pudiesen	llegar	al	Terrano.	Era	consciente	también	de
que	su	espray	de	poco	iba	a	servirla	contra	esa	hoja	afilada.

Y	así	fue	como	la	divisaron	Marfil	y	Fernando	Balbuena,	mientras	subían	por	un
sendero	 colateral.	 Habían	 salido	 de	 la	 pista	 forestal,	 alertados	 por	 los	 ecos	 de	 una
explosión	que	parecía	subterránea,	el	temblor	de	tierra	y	una	columna	de	humo	que
vieron	alzarse	arriba	entre	pinos,	producto	de	la	salida	de	polvo	a	través	de	la	boca	de
mina.	Boquiabiertos,	vieron	cómo	una	mujer	corría	a	través	de	los	árboles	llevando	a
un	niño	casi	en	vilo,	y	cómo,	a	pocos	metros	por	detrás,	bajaba	un	hombre	con	abrigo
negro	abierto	y	aleteando,	y	una	máscara	como	de	plata	vieja	sobre	el	rostro,	con	un
sable	 de	 aspecto	 atroz	 en	 el	 puño.	 Los	 dos	 policías,	 tras	 cambiar	 una	 mirada
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estupefacta,	sacaron	sus	pistolas	y	echaron	a	correr	también	por	el	pinar,	para	atajar	y
salir	a	la	otra	senda.

Desembocaron	a	sólo	unos	metros	por	delante	de	Claudia,	dando	voces	de	aviso.
Ella	se	paró	por	un	instante	desesperada,	al	creer	que	se	trataba	de	otros	dos	Elegidos.
Pero	luego	recordó	lo	que	dijese	Pastor	acerca	de	dos	visitantes	que	habían	llegado	a
las	puertas	de	la	finca.	Se	acordó	también	de	que	los	Elegidos	no	iniciaban	a	mujeres
y,	con	un	esfuerzo	final,	volvió	a	tomar	en	volandas	a	Mihái	para	correr	hacia	ellos.
Como	acudían	a	la	carrera,	se	encontraron	en	cuestión	de	segundos	y,	estando	ya	casi
al	 alcance	 de	 la	 mano,	 reparó	 Claudia	 en	 que	 traían	 pistolas.	 Los	 rebasó	 tan
desfallecida	que	Mihái	se	 le	volvió	a	caer.	Se	arrodilló	a	su	lado,	antes	de	girarse	a
medias	para	ver	qué	ocurría,	al	tiempo	que	se	apartaba	los	cabellos	del	rostro.

No	 bien	 pasó	 Claudia	 con	 el	 niño	 por	 su	 lado,	 los	 dos	 policías	 se	 detuvieron,
quitando	 los	 seguros	 de	 las	 armas.	 Como	 el	 hombre	 de	 la	 máscara	 y	 el	 sable	 no
parecía	haberse	amilanado	al	verlos,	ni	mostraba	 intención	de	detenerse,	gritaron	el
consabido	«¡Alto,	policía!»,	acompañado	de	un	par	de	disparos	al	aire.	Fue	como	si	el
otro	 no	 los	 hubiese	 visto,	 ni	 oído.	 No	 redujo	 la	 velocidad	 de	 su	 carrera	 y	 Marfil
comprendió	que	no	iba	a	parar.	En	aquellos	instantes	fugaces,	reparó	en	el	semblante
bello	y	trágico	de	la	máscara,	y	en	los	ojos	claros	que	había	detrás.	Oyó	que	Fernando
Balbuena	gritaba.

—¡Hostia!	¡Tira!	¡Tira!
Comenzó	 a	 disparar	 una	 fracción	más	 tarde	 que	 él.	Ninguno	 de	 los	 dos	 era	 un

devoto	 de	 las	 armas,	 así	 que	 ambos	 portaban	 las	 HK	 reglamentarias	 del	 cuerpo.
Suficiente.	Disparaban	a	bulto,	sin	atender	a	otra	cosa	que	a	esa	hoja	curva	y	filosa.
Dos,	cuatro,	siete	disparos	cada	uno,	entre	detonaciones	que	reverberaban	a	lo	largo
del	bosque.	Alguna	bala	debió	perderse,	pero	casi	todas	le	dieron.	Marfil,	que	jamás
había	 disparado	 contra	 nadie	 de	 esa	 forma,	 cerca	 estuvo	 de	 sucumbir	 al	 pánico,
porque	 parecía	 que	 dos	 cargadores	 completos	 no	 iban	 a	 bastar	 para	 detener	 a	 esa
aparición.	Que	llegaría	hasta	ellos	para	despedazarles	con	el	sable.

Lo	tenían	casi	encima	cuando	se	desplomó	de	repente;	no	abatido	por	ningún	tiro
en	concreto,	sino	como	si	el	alma	se	le	hubiese	escapado	por	tantas	heridas.	Dio	un
traspié	y	se	fue	de	bruces	al	suelo.	Llegaba	corriendo	con	tanto	impulso	que	el	cuerpo
derrapó	sobre	la	tierra	varios	palmos,	para	quedar	muy	cerca	de	los	policías.

Marfil	 bajó	 despacio	 su	 arma.	 Cambió	 una	 mirada	 anonadada	 con	 Fernando
Balbuena,	que	parecía	perplejo	pero	algo	más	sereno.	Observaron	los	dos	el	cadáver,
aturdidos	por	el	hecho	de	haber	tenido	que	vaciar	la	mitad	de	sus	cargadores	sobre	un
hombre.	Más	tarde	lo	racionalizarían.	Argumentaría	el	propio	Balbuena	que	ése	era	el
defecto	de	las	balas	blindadas,	que	atraviesan	los	cuerpos	de	lado	a	lado,	con	mucha
menos	capacidad	de	parada	que	los	proyectiles	blandos.	El	precio	a	pagar	para	que	no
se	encasquille	un	arma,	como	suele	ocurrir	cuando	se	usan	balas	de	plomo.

Pero,	 en	 esos	momentos,	 en	 el	 bosque,	Marfil	 sólo	 atinó	 a	 echar	 el	 seguro	 del
arma	con	dedos	torpes.	Se	pasó	la	mano	por	el	rostro	como	si	quisiera	despejarse,	al
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tiempo	que	se	preguntaba	cuántas	veces	había	tenido	que	disparar.
El	hombre	de	negro	y	máscara	estaba	bien	muerto,	sin	duda.	Fernando	Balbuena

le	alejó	el	sable	con	el	pie,	antes	de	guardar	su	arma.	Marfil	contempló	al	caído,	que
tenía	la	cabeza	vuelta	de	medio	lado.	La	máscara	era	de	belleza	notable,	con	un	toque
terrible	y,	sin	motivo	aparente,	imaginó	que	el	rostro	bajo	la	misma	debía	de	ser	igual
de	 hermoso.	 Recordó	 después	 esos	 ojos	 claros	 que	 parecían	 mirarlos	 sin	 verlos,
mientras	 los	atacaba.	Se	estremeció	y	 se	apartó	de	ahí	para	atender	a	 la	mujer	y	al
niño.

Claudia,	entretanto,	se	había	despojado	de	su	anorak	para	abrigar	con	él	a	Mihái,
temerosa	de	que	cogiese	frío.	Marfil	se	llegó	a	ellos.

—Tú	eres	Claudia.
La	aludida	asintió.	Fernando	Balbuena	también	se	acercó,	intrigado.
—Oiga.	¿Le	pasa	algo	al	chico?
—Le	han	dado	una	droga.	Está	 ido.	Pero,	por	 lo	demás,	 creo	que	 está	bien.	—

Volvió	a	apartarse	el	pelo	de	la	cara—.	Hay	que	atenderle.	Y	tengo	que	llamar	a	su
padre.	Que	sepa	que	está	bien…

—Sí,	 sí.	 Pero	 cálmese,	 mujer.	 Vamos	 abajo,	 a	 llamar.	 Deje.	 Ya	 lo	 llevo	 yo	 en
brazos.	¿No	quiere	mi	anorak?

Sobre	sus	cabezas	se	había	nublado	del	todo.	Retumbó	un	trueno,	con	un	eco	que
se	alargó	de	montaña	en	montaña.	Marfil	echó	una	mirada	a	lo	alto,	luego	al	cadáver
caído	en	el	sendero.

—Vamos	a	darnos	prisa,	no	 sea	que	nos	pille	 tormenta.	—Se	dirigió	a	Claudia,
que	 se	 incorporaba,	 mientras	 Fernando	 Balbuena	 tomaba	 al	 chico	 en	 brazos—.
¿Puede	haber	alguien	más	por	las	proximidades?

Claudia	observó	el	cadáver,	caído	a	unos	pasos.	Meneó	despacio	la	cabeza.
—No	creo.	Ya	no.

1882	a.	D.

A	veces,	el	desánimo	cala	hasta	en	los	espíritus	más	fuertes	y,	en	momentos	así,	tiene
que	acudir	la	Fortuna	a	reflotar	lo	que	la	voluntad	ya	no	puede.	Porque	la	suerte	no
había	dejado	de	dar	reveses	al	joven	Agustín	Querol.	Y	quizá	por	eso	aceptó	tomarse
un	 vaso	 de	 vino	 con	 aquel	 desconocido	 que	 le	 abordó	 cuando	 salía	 de	 la	 sala	 de
disección	del	hospital	de	Santa	Cruz,	en	Barcelona,	ya	que	no	era	dado	a	amistades
casuales	ni	a	frecuentar	tabernas.	Pero	tenía	el	ánimo	por	los	suelos	y	el	hombre	aquel
—acento	de	Madrid,	traje	bien	cortado,	bastón	de	caña,	grandes	bigotes	y	sombrero
elegante—	que	se	presentó	como	Aníbal	Santos,	se	había	dirigido	a	él	por	su	nombre,
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antes	de	cubrirle	de	lisonjas	y	asegurar	que	había	viajado	de	forma	expresa	para	tener
unas	palabras	con	él.

En	 la	 primera	 taberna	 que	 pudieron	 encontrar,	 sentados	 a	 una	mesa,	 codo	 con
codo	con	obreros	 industriales	y	 albañiles,	Santos	 le	 reitero	que	 amigos	y	 socios	de
Barcelona	le	habían	hablado	con	elogios	de	él.	Que	todos	aseguraban	que	llegaría	a
ser	un	grande	como	escultor.	El	joven	Querol	se	había	encogido	de	hombros.

—Yo	sin	embargo	no	sé	si	llegaré	a	nada.	—Afirmó	con	cierta	amargura	tranquila
que	era	a	su	carácter	lo	que	los	posos	a	ese	vino	áspero	que	estaban	bebiendo.

—¿Duda	 de	 su	 valía?	 Ni	 se	 le	 ocurra.	 —Santos	 se	 atusó	 los	 espesos	 bigotes
negros.

—De	eso	no.	Sé	que	soy	bueno.	Lo	que	digo	es	que	no	se	si	llegaré	a	hacerme	un
nombre.	¿De	qué	sirve	 tener	 talento?	¿De	qué	sirve	esforzarse?	Al	 final	 siempre	se
encuentra	uno	las	puertas	cerradas.

Santos,	que	había	dejado	bastón	y	sombrero	sobre	la	mesa,	contempló	al	otro	con
simpatía.	 Sus	 amigos,	 además	 de	 elogiar	 su	 trabajo	 como	 escultor,	 le	 habían	 dado
algunos	 pormenores	 de	 su	 vida.	 Querol	 era	 un	 luchador	 al	 que	 nunca	 nadie	 había
regalado	 nada.	 Hijo	 de	 panadero,	 había	 emigrado	 con	 18	 años	 desde	 Tortosa	 a
Barcelona,	 dispuesto	 a	 hacerse	 escultor	 y	 comerse	 el	mundo,	 y	 allí	 sentó	 plaza	 de
aprendiz	en	un	taller,	sin	escatimar	sacrificios.	Trabajaba,	estudiaba	en	la	escuela	de
Bellas	Artes	de	la	Lonja	y,	no	contento	con	eso,	acudía	también	al	hospital	a	aprender
anatomía.

La	suerte	no	le	iba	pareja	con	la	voluntad,	no,	y	había	sufrido	no	pocos	reveses.
Decían	 incluso	que	aquel	 joven	 incansable,	a	 falta	de	 recursos,	había	alquilado	una
caseta	 junto	a	 las	vías	del	 tren	de	Sarriá	para	habilitarla	como	 taller.	Allí,	 en	horas
robadas	al	descanso,	había	esculpido	una	estatua	con	destino	a	exposiciones.	Su	mala
fortuna	quiso	que,	 estando	ya	 casi	 acabada,	 las	 trepidaciones	de	 los	 trenes	 al	 pasar
hicieran	caer	a	la	efigie,	de	forma	que	el	pobre	Querol	se	encontró	en	pedazos	aquella
obra	en	la	que	había	depositado	sus	sueños.

—Las	 puertas	 cerradas	 pueden	 abrirse.	 —Reclamó	 con	 un	 gesto	 que	 les
rellenasen	 los	 vasos—.	 Y	 yo,	 a	 lo	 que	 he	 venido,	 es	 a	 ofrecerle	 un	 negocio
provechoso.

—Usted	dirá.
—Su	 talento	 es	 incuestionable	 y	 su	 futuro	 brillante.	 Pero	 sé	 que	 pasa	 en	 estos

momentos	por	ciertos	apuros.	Por	eso	quiero	encargarle	una	estatua.	Yo	se	la	pagaré
ahora	 y	 usted	 la	 esculpirá	 dentro	 de	 unos	 años,	 cuando	 haya	 alcanzado	 la	 plenitud
como	artista.

—¿Cómo?	—Le	observó	estupefacto.
—Lo	 que	 oye.	 Yo	 le	 pago	 ahora.	 Algún	 día,	 yo	 en	 persona	 o	 alguien	 en	 mi

nombre	le	pedirá	que	haga	la	estatua.	Se	compromete,	claro,	a	realizarla	sin	dilación,
no	importa	cuán	ocupado	esté	en	ese	futuro.

—¿Pero	está	hablando	en	serio?
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—Totalmente.	Soy	un	hombre	de	negocios.	Considere	todo	esto	una	inversión.	Sí.
Una	inversión	en	talento.	¿Qué	me	dice?

Querol,	 desconcertado,	 bebió	 un	 poco	más	 de	 vino	 que,	 como	 era	 peleón	 y	 él
estaba	en	ayunas,	comenzaba	a	subírsele	a	la	cabeza.

—Me	halaga	 su	confianza	y	no	me	vendría	mal	algo	de	dinero.	Pero	no	quiero
engañarle.	Quizá	no	se	da	cuenta	de	que,	 sin	padrinos,	es	difícil	 llegar	a	nada.	Veo
cómo	premios,	becas,	se	los	llevan	hombres	no	ya	con	menos	talento,	sino,	a	veces,
sin	ninguno,	pero	con	influencias	de	las	que	yo	carezco.

—¿Eso	desea?	¿Una	beca?
—¿Le	parece	 poco?	He	 estudiado	 con	Talarn	 y	 los	 hermanos	Vallmitjana,	 pero

deseo	progresar	más.
—¿Qué	beca	le	gustaría?
—Puestos	a	soñar…	Italia.	Sin	duda.
—Eso	puede	arreglarse.	Yo	tengo	esas	influencias	de	las	que	usted	carece.
Querol	 contempló	 a	 aquel	 burgués	 bigotudo.	Hablaba	 en	 serio,	 sin	 duda.	Negó

muy	despacio	con	la	cabeza.
—No,	gracias.	No	deseo	ser	como	ésos	a	los	que	tanto	desprecio.	Quiero	abrirme

paso	por	méritos	propios.
Santos	volvió	a	atusarse	los	bigotes,	sonriendo	con	rudeza.
—Lo	 que	 es	mérito,	 le	 sobra.	 Es	 usted	 joven	 y	 arrogante.	Me	 parece	 bien.	 Va

sobrado	 de	 ganas	 y	 de	 fuerzas.	Y	yo	 voy	 a	 cambiar	 los	 términos	 de	mi	 oferta.	No
moveré	influencias	a	su	favor,	pero	si	impediré	gracias	a	ellas	que	otros,	usando	las
suyas,	le	aventajen	de	manera	injusta.

—¿Es	posible	eso?
—Délo	por	hecho.	—Observó	la	luz	que	ahora	se	había	encendido	en	los	ojos	del

otro—.	¿Está	de	acuerdo?
—Veamos.	En	cuanto	a	la	estatua…
—Ah,	sí.	No	se	preocupe.	No	será	nada	indecente	o	estrafalario.	En	su	día,	tendrá

que	esculpir	un	ángel,	que	se	ubicará	en	un	lugar	que	aún	no	tengo	decidido.
—Un	ángel.	¿Eso	es	todo?
—No.	Hay	ciertas	condiciones.	Se	esculpirá	siguiendo	 instrucciones	precisas	en

cuanto	a	dimensiones,	postura,	símbolos	añadidos…	No	se	ofenda.	Recurro	a	usted
para	que	su	arte	 le	 insufle	vida.	No	vaya	a	pensar	que	 le	estoy	 tratando	como	a	un
cantero.

Querol	 bebió	 despacio,	 como	 dando	 vueltas	 a	 todo	 eso	 en	 la	 cabeza.	 Habló
después	de	forma	pausada.

—Acepto,	 pero	 pongo	yo	 también	 una	 condición.	 Puesto	 que	 el	 diseño	no	 será
mío,	no	firmaré	esa	obra.	No	asumiré	su	autoría.

El	que	ahora	guardó	silencio	unos	instantes,	fue	Santos.	También	habló	luego	él,
despacio,	con	expresión	pensativa.

—Me	parece	bien.	De	hecho,	si	lo	pienso,	es	hasta	mejor.
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—¿Por	qué?
—Esa	 estatua	 será	 el	 reflejo	 de	 una	 forma	 de	 ver	 la	 vida,	 de	 plantearse	 la

existencia.	Usted,	que	es	joven,	ambicioso	y	con	toda	una	vida	por	delante,	sin	duda
no	piensa	en	la	muerte.	Cuando	llegue	su	hora	se	irá,	como	todos	los	mortales,	pero
seguirá	 vivo	 en	 sus	 esculturas.	 Sobrevivimos	 en	 lo	 que	 dejamos	 detrás.	 Por	 eso
construían	 los	 faraones	 sus	 pirámides.	 Por	 eso,	 en	 buena	 medida,	 los	 filántropos
adinerados	financian	escuelas	y	hospitales.

»Todos	deseamos	trascender.	Y	también	es	posible	hacerlo	perpetuando	nuestras
propias	creencias.	Por	eso	deseo	plasmar	las	mías	en	piedra	y	no	me	vale	cualquier
cosa.	Deseo	que	un	gran	artista	dé	grandeza	a	esa	estatua,	de	la	misma	forma	que	el
Señor	 insufló	 vida	 al	 barro.	 Ambiciono,	 sí,	 prolongarme	 en	 cierta	 forma	 en	 ella.
Cuando	el	cuerpo	de	un	hombre	regresa	al	polvo	y	su	espíritu	vuelve	con	su	Creador,
él,	como	tal,	se	extingue.	Así	ocurre	también	con	la	gota,	al	volver	al	océano.	Cuando
la	parte	se	reúne	con	el	todo,	se	reduce	a	la	vez	ella	misma	a	nada.

Querol	bebió,	pensando	que	quizá	su	interlocutor	se	había	vuelto	algo	locuaz,	por
obra	y	gracia	del	vino	barato.	Se	encogió	de	hombros.

—Las	estatuas	caen.	Hasta	las	pirámides	se	convertirán	algún	día	en	polvo.
—Cierto.	 Pero	 también	 sabemos	 que	 hemos	 de	 morir	 y	 sin	 embargo	 nos

aferramos	a	la	vida	con	todas	nuestras	fuerzas.	¿No	obramos	como	si	fuéramos	a	vivir
para	siempre?	Alargar	los	plazos,	joven,	es	cuanto	tenemos.

Hizo	una	pausa	como	a	punto	de	añadir	algo.	Pero	pareció	hacerse	de	repente	otra
cuenta.	Apuró	el	vino.

—En	fin.	¿Qué	me	dice?
—Que	acepto.
Se	estrecharon	la	mano.	Santos	se	puso	en	pie,	recogiendo	ya	sombrero	y	bastón.

Se	pasó	la	diestra	por	última	vez	por	los	grandes	bigotes.
—Tenemos	 un	 trato.	 Le	 enviaré	 a	 alguien	 para	 que	 ajuste	 con	 usted	 la	 suma

exacta.	No	sea	modesto,	que	no	deseo	escatimar	a	un	gran	artista.	Y	usted	recuerde
que	va	a	pedir	dinero	por	lo	que	llegará	a	ser	en	el	futuro,	no	por	lo	que	es	ahora.
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Cuando,	unas	semanas	después,	el	comisario	se	interesó	por	los	protagonistas	de	toda
aquella	historia,	Marfil	vio	la	oportunidad	de	plantearle	algunas	dudas.	El	tema	surgió
de	manera	informal,	casi	por	un	giro	fortuito	de	la	conversación,	mientras	estaban	en
el	garito	de	siempre,	cerca	de	las	once.	Marfil,	copa	en	mano,	había	asentido.

—En	Centroamérica.	Se	han	ido	los	tres:	Claudia,	Gustavo	Ungría	y	su	hijo…
—¿Unos	días	de	relax?
—A	resarcirse	de	los	apuros	pasados.	Sí.	Pero	también	algo	más.	Estarán	cerca	de

un	mes	en	Santo	Domingo	y	Costa	Rica.	Luego	 tienen	pensado	 irse	a	Uruguay	por
unos	cuantos	meses,	puede	que	por	un	año	entero.

—Bien	largas	para	ser	vacaciones.	—El	comisario	tenía	entre	los	dientes	un	puro
más	que	mediado—.	¿Por	qué	Uruguay?

—Se	lo	recomendó	un	amigo	argentino	de	Claudia.	Es	un	país	muy	tranquilo,	el
cambio	de	moneda	es	favorable	ahora	para	nosotros	y,	además,	como	ese	amigo	tiene
familia	 en	 Buenos	 Aires,	 siempre	 pueden	 echarles	 una	 mano	 si	 les	 surge	 algún
problema.

—Pero	¿tienen	esos	dos	dinero	para	vivir	un	año	sin	dar	golpe?
—Él	 juega	 en	 fondos	 y	 Claudia	 recibió	 un	 buen	 montón	 de	 dinero	 por	 un

accidente	 de	 coche	 que	 tuvo	 hará	 año	 y	 medio.	 Además,	 él	 parece	 que	 es	 algo
aventurero.	Ya	vivió	 en	África	 un	 tiempo	y	 ahora	 por	 lo	 visto	 tiene	 pensado	hacer
alguna	escapada	a	Chile,	a	ver	si	hay	oportunidad	de	negocio	allí.

—Eso	suena	a	mudanza	definitiva.
—En	principio,	parece	que	lo	que	quieren	es	tomarse	un	tiempo	de	descanso,	que

el	chico	también	se	reponga.	Es	superdotado,	ya	sabes,	y	eso	siempre	da	problemas.
Y,	después	de	todo,	su	madre	ha	muerto	en	malas	circunstancias.	Pero	sí.	Yo	también
creo	que	puede	que	tarden	unos	años	en	volver	por	España.

—Quizá	sea	lo	mejor.
—Sí.	En	vista	de	lo	que	hay…
—¿Y	qué	es	lo	que	hay?	—Le	echó	una	mirada	atravesada.
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—Nada.	Eso	es	lo	que	hay.	Nada	de	nada.
Aquello	era	lo	que	la	recomía.	La	cobertura	informativa	de	los	sucesos	de	la	mina

había	 sido	 menos	 que	 escasa.	 Los	 medios	 dieron	 la	 noticia	 muy	 de	 pasada.	 La
explosión	 que	 había	 matado	 a	 cuatro	 personas	 en	 una	 mina	 abandonada	 —
oficialmente,	 a	Ofelia	 se	 la	daba	por	perdida	 en	 ese	 accidente—	había	merecido	el
mismo	espacio	que	alguna	de	esas	muertes	en	pozo	negro	que	se	producen	cada	cierto
tiempo	en	 la	España	rural.	E	 igual	atención	habían	prestado	al	episodio	del	hombre
armado	que	había	sido	abatido	en	mitad	de	un	bosque	por	la	policía.	Unas	líneas	en
los	 periódicos,	menciones	 de	 pasada	 en	 radio	 y	 televisión.	 Se	 habló	 de	 «incidente
poco	claro»,	sin	que	luego	nunca	ningún	medio	llegase	a	entrar	en	detalles.

El	 comisario	 se	 sentó	 con	pesadez	 en	 un	 taburete.	Dejó	 el	 puro	 en	 el	 cenicero,
para	limpiarse	las	gafas	de	pasta	negra.

—Tú	crees	que	lo	han	tapado.
—Por	supuesto.
—No	supongas	con	tanta	alegría,	que	a	todos	nos	gustan	las	conspiraciones.
—A	mí	no.
—Pues	 a	 mí	 me	 encantan.	 Si	 hay	 conspiraciones,	 hay	 conspiradores.	 Y	 a	 los

conspiradores	 les	 podemos	 trincar.	 Contra	 lo	 que	 no	 podemos	 nada	 es	 contra	 esas
fuerzas	ciegas	que	a	veces	se	ponen	en	marcha	y	luego	no	hay	manera	de	pararlas.

Sonrió	como	un	buda	malhumorado.
—Pregúntate	a	quiénes	podía	molestar	que	se	diese	demasiada	importancia	a	esa

noticia	y	verás	como	no	hace	falta	creer	en	conspiraciones.	¿A	quién	perjudica?	Ésa
es	 siempre	 la	Gran	 Pregunta.	 En	 esa	 finca	 ha	 estado	 cazando	 gente	 a	 la	 que	 no	 le
gusta	 nada	 que	 su	 nombre	 salga	 en	 las	 noticias,	 y	 menos	 mezclado	 con	 asuntos
turbios.	 Mucha	 gente.	 Todos	 se	 ponen	 a	 hacer	 llamadas,	 a	 tocar	 los	 resortes
adecuados,	cada	uno	por	su	cuenta,	y	al	final	todo	se	para.	Así	de	sencillo.	No	hace
falta	que	se	pongan	de	acuerdo	para	lograrlo.	A	eso	me	refería	yo	al	hablar	de	fuerzas
ciegas.

—Peor	me	 lo	 pones.	—Huraña	 de	 repente,	 bebió	 de	 su	Matusalén	 con	 cola—.
Según	la	declaración	de	Claudia,	precisamente	de	eso	se	jactaba	Pastor.

—Lo	que	demuestra	que	son	unos	cabrones	muy	listos.
—¿Son?
—Aquí	hay	una	logia	de	poderosos	conchabados.	Eso	lo	tengo	yo	más	claro	que

el	agua.	Y	que	no	todos	han	muerto	en	la	mina.	Y	que,	con	ese	truco	de	las	monterías,
no	 podemos	 saber	 quiénes	 podrían	 pertenecer	 al	 grupo	 y	 quiénes	 no.	 Llevan
cincuenta	años	organizando	cacerías,	y	por	ahí	ha	pasado	casi	todo	Dios.

Marfil	asintió,	copa	en	mano.	Tanto	los	dos	muertos	con	Pastor,	un	dentista	y	un
joyero,	como	el	hombre	del	sable,	sin	ocupación	conocida,	eran	dueños	de	fortunas
más	 que	 considerables.	 Los	 tres	 las	 movían	 mucho	 en	 fondos	 de	 inversiones
internacionales,	lo	que	daba	peso	a	las	declaraciones	de	Claudia.

—Oye,	jefe.	—Se	permitió	ese	trato,	porque	estaban	en	un	bar,	con	copas	de	por
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medio—.	Si	te	fijas,	esos	cuatro	tenían	mucho	dinero,	pero	ninguno	llegaba	a	ser	lo
que	llamaríamos	un	multimillonario.

—¿Y	qué?
—A	 los	 Elegidos	 les	 gusta	 pasar	 desapercibidos.	 Se	 me	 ocurre	 que	 amasan

fortunas,	pero	no	hasta	el	punto	de	que	éstas	sean	tan	grandes	que	llamen	la	atención.
Eso	concordaría	con	tanto	ir	y	venir,	y	tanto	cambio	de	identidad.	—Fumó	pensativa
—.	De	ser	así,	podríamos	descartar	de	la	lista	de	asiduos	al	coto	a	los	demasiado	ricos
y	poderosos.

—Muy	buena	apreciación.	—El	comisario	frunció	los	labios—.	Vamos	a	tenerla
en	cuenta	para	lo	que	pueda	pasar	en	el	futuro.

—¿El	futuro?	¿Y	el	presente?	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?	¿Fin	del	asunto?
—Ana.	La	palabra	fin	vamos	a	dejársela	a	las	novelas.	Nosotros	siempre	podemos

escribir	un	capítulo	más.	Tenemos	una	lista	pero	está	incompleta.	No	sabemos	quién
es	quién	y	figuran	en	ella	nombres	de	gente	a	la	que	es	mejor	no	incordiar	en	vano.
Los	Elegidos	lo	saben.	Se	estarán	quietos.	No	importa.	Eso	no	durará	para	siempre.
Tarde	 o	 temprano	 se	 moverán.	 Esa	 panda	 de	 esotéricos	 cree	 perpetuarse	 en	 sus
símbolos	y	lugares.	¿No	decía	eso	Claudia?	Pues	nosotros	también	nos	perpetuamos	a
nuestra	 manera,	 gracias	 a	 nuestros	 archivos.	 Y	 por	 eso	 les	 trincaremos	 tarde	 o
temprano.	Pero	habrá	que	esperar.	Esperar	es	una	inversión	rentable	a	largo	plazo.

Se	caló	las	gafas,	al	tiempo	que	observaba	malhumorado	que	se	le	había	apagado
el	puro.

—A	corto	plazo,	lo	que	haré	será	pedirme	otro	copazo.
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JOSÉ	ANTONIO	ÁLVARO	GARRIDO,	 que	 escribe	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 LEÓN
ARSENAL	(Madrid,	1960),	es	un	escritor	español	que	ha	cultivado	los	más	variados
géneros	narrativos.	También	es	traductor	y	director	de	revistas	literarias.

Nació	en	Madrid	y	años	más	tarde	residió	en	La	Coruña,	ciudad	donde	cursó	estudios
en	 la	 Escuela	 Superior	 de	 la	 Marina	 Civil.	 Tras	 navegar	 durante	 varios	 años,
desempeñó	varios	oficios	 en	 tierra.	A	principios	de	 los	 años	90	comenzó	a	escribir
relatos	pero,	hasta	el	año	2000	no	publicó	su	primera	novela,	El	hombre	de	la	plata,
narración	de	corte	histórico,	ambientada	en	el	siglo	VI	a.	C.,	en	Tartessos.

A	partir	de	ahí	siguió	publicando	en	los	más	diversos	géneros:	desde	el	histórico	(que
es	el	que	ha	cultivado	con	más	asiduidad)	al	ensayo,	pasando	por	el	 fantástico	o	el
thriller.	Dirigió	también	durante	tres	años	la	revista	Galaxia,	que	obtuvo	el	premio	a
la	 mejor	 publicación	 de	 literatura	 fantástica	 en	 el	 año	 2003,	 otorgado	 por	 la
Asociación	Europea	de	Ciencia-Ficción,	en	Turku,	Finlandia.
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